（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會(huì)提供/圖）
下午兩點(diǎn)古雅的秀水廊劇園，《桃花扇》即將開(kāi)演。導(dǎo)演肖競(jìng)上臺(tái)表達(dá)歉意：在向?yàn)蹑?zhèn)戲劇節(jié)報(bào)節(jié)目時(shí)，她預(yù)計(jì)《桃花扇》時(shí)長(zhǎng)80分鐘（這個(gè)信息印在所有官方宣傳導(dǎo)覽冊(cè)上）；但是在排練過(guò)程中她們發(fā)現(xiàn)，孔尚任的作品體量龐大，80分鐘無(wú)法承載， 所以演出有100分鐘之久，有后續(xù)觀戲計(jì)劃的觀眾可以提前離場(chǎng)。
清代劇作家孔尚任的傳奇劇《桃花扇》共有44出，以侯方域和李香君的愛(ài)情故事映照明朝崇禎末年到南明弘光的史實(shí)。全劇主要演員多達(dá)30名，包括表現(xiàn)離合之情的“色部”，表現(xiàn)興亡之感的“氣部”，補(bǔ)充交代敘事的“總部”。
要在有限時(shí)間內(nèi)講清楚、再演繹一個(gè)王朝的覆滅和個(gè)體的愛(ài)恨情仇，難度應(yīng)當(dāng)很大。導(dǎo)演退場(chǎng)后，我看到黑色的舞臺(tái)上放了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四把高背椅，兩男兩女四位演員伸腿坐著，穿西裝或是襯衣西褲，再?zèng)]有其他舞美道具。我知道這版《桃花扇》會(huì)不同以往。
（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會(huì)提供/圖）
一位男演員開(kāi)腔，以通俗的語(yǔ)言講孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的時(shí)代背景（康熙年間），遞進(jìn)到《桃花扇》故事發(fā)生的背景：明末，提倡開(kāi)放言路的東林黨和魏忠賢閹黨斗爭(zhēng)。
演員像說(shuō)書(shū)人，快速把觀眾帶進(jìn)《桃花扇》的時(shí)代：甲申之變，崇禎自縊，吳三桂引清兵入關(guān)，阮大鋮、馬士英在南京擁朱由崧為帝，建元弘光；接著講主角的相識(shí)：侯方域從商丘赴南京貢院考試，在妓院認(rèn)識(shí)了李香君，侯送李一把題詩(shī)扇定情。侯方域成為東林黨人的復(fù)社中堅(jiān)，與魏忠賢余黨阮大鋮斗爭(zhēng)。
四位演員逐個(gè)介紹他們的角色：他們主要演侯方域、李香君、阮大鋮、貞娘，但也會(huì)隨時(shí)靈活轉(zhuǎn)換身份，扮演史可法、馬士英、蘇昆生等其他人物。
演員們?cè)谌N念白之間切換：當(dāng)下創(chuàng)作者的判詞，實(shí)時(shí)的第三人稱(chēng)旁白講述，闡釋心理活動(dòng)的第一人稱(chēng)獨(dú)白和對(duì)話。夾敘夾議，《桃花扇》的脈絡(luò)慢慢勾勒出來(lái)了。
或許是為了讓短暫出場(chǎng)的人物更具辨識(shí)度，演員有時(shí)會(huì)給角色加入小動(dòng)作，觀感多余、雜亂。角色講完一段臺(tái)詞，會(huì)打破第四堵墻，對(duì)觀眾介紹：“接下來(lái)，他演×××?！比缡翘幚矸绞綆状纬霈F(xiàn)，顯得冗贅。也許是為了豐富舞臺(tái)形式，四位演員在扮演其他角色時(shí)偶爾會(huì)簡(jiǎn)單換裝，劇組用《肖斯塔科維奇第二圓舞曲》作配樂(lè)，“李香君”像民國(guó)的舞女一樣唱著流行調(diào)子的歌。除了拉遠(yuǎn)和原著的時(shí)空距離，我并沒(méi)有捕捉到這些手法對(duì)于這出戲的加成作用。古典戲曲藝術(shù)的美被破掉了，但新的戲劇語(yǔ)言沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)。
開(kāi)演一小時(shí)后，我有些精神不集中。只靠演員臺(tái)詞交代歷史進(jìn)程，委實(shí)吃力不討好，或許篇幅限制，演員的敘述節(jié)奏逐漸變快，帶過(guò)這些情節(jié)：復(fù)社黨人被報(bào)復(fù)，李香君被強(qiáng)行許配他人，她撞頭自盡，血濺扇面；貞娘冒名代嫁，阮大鋮又使手段，讓李香君被選入宮；侯方域被捕……南明內(nèi)訌，清兵南下，史可法率三千兵不敵，揚(yáng)州被屠城十日。南京城破。
但接下來(lái)，這出戲仿佛風(fēng)格突變，由敘事、議論轉(zhuǎn)向抒情，一位演員（此時(shí)我已分不清他是借哪位角色之口）說(shuō)：“我們?cè)?jīng)活在多么輕松柔軟的夢(mèng)里！”另一位演員說(shuō)，城破后，“南京”沒(méi)了，賭徒?jīng)]了，妓院沒(méi)了。還有繁華年景里天上那輪滿月也沒(méi)了。
一位女演員哀嘆，在一切美好的事物煙消云散后，“自殺成為一種日常?！甭?tīng)到這句臺(tái)詞，我仿佛感到和舞臺(tái)聯(lián)結(jié)的開(kāi)關(guān)被按下了。
此后，角色一度回到常規(guī)區(qū)間。他們繼續(xù)述說(shuō)，城破后，許多人逃往棲霞山道觀寄居，侯、李二人在道場(chǎng)相遇，被點(diǎn)化后決定出家學(xué)道。
“孔尚任這么結(jié)局，但我們不想這樣演?！币晃谎輪T斬釘截鐵。
至此，原著的內(nèi)容交代完畢，終于可以丟掉文本的包袱。我意識(shí)到，也正是當(dāng)演員表明另起結(jié)局的決心、徹底掙破原本的框架后，這出《桃花扇》有了原劇的精髓。
因康熙年間文字獄盛行，孔尚任創(chuàng)作時(shí)不寫(xiě)清軍，而曲筆寫(xiě)南明弘光政權(quán)，在個(gè)人故事里埋下漢人各勢(shì)力的內(nèi)部矛盾，是“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劇作家歐陽(yáng)予倩改編過(guò)《桃花扇》，將結(jié)尾改成侯方域剃發(fā)、留辮、入仕清廷，侯再尋到李香君時(shí)，李憤而與其斷交。以當(dāng)時(shí)的背景，可看出歐陽(yáng)予倩版結(jié)尾對(duì)時(shí)局的諷喻。肖競(jìng)這版《桃花扇》不讓李香君和侯方域道場(chǎng)相遇、出家，也是借離合、寫(xiě)興亡。
現(xiàn)在，另外兩位演員退場(chǎng)，“李香君”和“侯方域”留下。他們是這么演的：侯方域找到李香君，一同回了侯方域的老家商丘。“李香君”穿白婚紗，“侯方域”穿黑色正裝，一同坐在白色床單上。
“好好的東西，被拿走，是不是可惜？”“李香君”語(yǔ)調(diào)哀婉地說(shuō)。這一刻，我感覺(jué)李香君來(lái)到當(dāng)下，人物活了起來(lái)。
歷史已經(jīng)演完了，他們不必再講；他們只需講一切破碎后屬于個(gè)體的情感。濃烈的、飽滿的情緒支撐了《桃花扇》的后20分鐘。
“我們?cè)?jīng)多么天真啊，”李香君說(shuō)，“我想過(guò)死，但死就是認(rèn)輸……來(lái)這兒前每晚，我都做噩夢(mèng)，想媽媽?zhuān)肽?，想你們不?huì)比我過(guò)得更差了，就放心了?！?/p>
侯方域說(shuō)，“回憶是被反復(fù)咀嚼的殘?jiān)?，我靠著那些才不?huì)餓死?！崩钕憔f(shuō)，她不想出家（正如孔尚任所寫(xiě)），出家是一種逃避。侯方域問(wèn)，還能怎么逃避呢？或許，他們可以在這里建立自己的新世界。
但李香君拒絕了，她選擇做事，將只身去蘇州投靠姐妹?！斑@世界總有地方讓我開(kāi)拓。我只是不想活在夢(mèng)里?！?/p>
“我很久以前就醒不過(guò)來(lái)了，”侯方域說(shuō)。
“我依然喜歡你，”李香君對(duì)侯方域表白，“只是我們不能依靠那些天真的夢(mèng)了?！?/p>
我聽(tīng)到附近有觀眾開(kāi)始抽泣。我感受到了這出戲的力量，即，有血有肉的人在努力對(duì)抗命運(yùn)。臨別前，李香君是這么鼓勵(lì)侯方域的，“回憶不是殘?jiān)瓘膹U墟里爬出的人們，我們生活才剛剛開(kāi)始。”
李香君走了，舞臺(tái)上只留下侯方域，他坐在地上，說(shuō)了一句，“孔尚任沒(méi)寫(xiě)完的，你們應(yīng)該也知道了?！?/p>
《桃花扇》演出結(jié)束。
這場(chǎng)戲，演員和導(dǎo)演沒(méi)有像慣例那樣回場(chǎng)謝幕，結(jié)束得干脆。扮演侯方域的演員站起來(lái)，只說(shuō)了一句話：“為了說(shuō)出來(lái)和沒(méi)說(shuō)出的話，為了記錄和沒(méi)有記錄的事，為了真實(shí)和現(xiàn)實(shí)，為了過(guò)去和將來(lái)。”
演員退場(chǎng)，留下一把折扇、一片新娘的頭紗在純黑的舞臺(tái)上。一些觀眾小心地蹲在舞臺(tái)下拍主創(chuàng)遺留的道具，抽泣聲還在，也許是為了這版《桃花扇》多出的20分鐘。
