【詩人】托馬斯·羅瑞茨基 懸在空中的家園

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 邢人儼 實(shí)習(xí)記者 張明萌 發(fā)自香港 日期: 2018-01-03

動(dòng)蕩的個(gè)人和集體記憶一直圍繞著羅瑞茨基,這些記憶來自他的祖父母和叔叔們。在知道很多故事以后,他覺得自己像是活在小說里的人。


羅瑞茨基出生在1970年,作為移民后代,他的祖輩在蘇聯(lián)成立后被迫離開他們?cè)诓ㄌm東部的家園。羅瑞茨基的父母都在波蘭西部出生,到了他這一代,波蘭東部對(duì)他們來說就像一個(gè)遙遠(yuǎn)而奇異的世界。動(dòng)蕩的個(gè)人和集體記憶一直圍繞著羅瑞茨基,這些記憶來自他的祖父母和叔叔們。在知道很多故事以后,他覺得自己像是活在小說里的人。

他的詩歌也糅合了記憶與想象。比如《熱帶氣旋》,靈感來自他小時(shí)候讀的一些兒童冒險(xiǎn)書。2007年的作品《殖民地》說的是海邊或者山上專供孩子們冒險(xiǎn)的營地,當(dāng)他還是孩子時(shí),經(jīng)常到那樣的地方玩耍。他還經(jīng)常去一座山上看望他的姨媽,山上有湖,湖就在森林里,非常危險(xiǎn),他卻樂于跟朋友結(jié)伴前往。

“閱讀、想象的時(shí)候就像身處夢(mèng)境,而尋訪歷史會(huì)讓你有新的經(jīng)驗(yàn)和記憶?!?004年,羅瑞茨基完成了他的代表作、長篇敘事詩《十二車站》?!妒囌尽肥且徊块L篇悲喜詩劇,以家族第三代成員的視角,講述二戰(zhàn)后,第三代成員聚合了半世紀(jì)前被驅(qū)逐出波蘭東部的家族成員,一起重回家鄉(xiāng),舉行家庭聚會(huì),并尋找1945年埋于土下的教會(huì)大鐘。

“這是關(guān)于我的家族在戰(zhàn)時(shí)的故事。每次家人講起這些都很不一樣。叔叔們可能會(huì)說他們?cè)谔K聯(lián)待了多久才回家,第一次說是10個(gè)月或者12個(gè)月,第二次又說是兩年,再下次就是3年,每個(gè)人的記憶都不同。對(duì)我來說,寫那樣的書很困難,嚴(yán)肅地去講那些歷史不是我的風(fēng)格,也不是我力所能及的事,只有親身經(jīng)歷的人才能嚴(yán)肅地寫出那種戰(zhàn)亂的感覺。我并沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂,無法真切地寫出他們的生活——人們出去打獵、釣魚,也是歷史的一部分。所以我選擇用詩歌來表達(dá)戰(zhàn)爭中人的苦難?!?/span>

《十二車站》為羅瑞茨基贏得了高捷斯基獎(jiǎng),使他躋身于波蘭最重要詩人之列。評(píng)委會(huì)認(rèn)為《十二車站》反映了“省域與家族傳統(tǒng)間的有趣距離,同時(shí)熱情地歌頌省域與家族傳統(tǒng)”,足以媲美波蘭偉大詩人密茨凱維支的《塔杜施先生》。

一位詩人這樣評(píng)價(jià)羅瑞茨基的詩:“它們讓我想起關(guān)于家庭的詩,但這個(gè)家懸在空中,被連根拔起;還有關(guān)于家園的詩,但這個(gè)家園已岌岌可危,僅存在于童話、傳說以及偶然聽到的故事里;這些詩以一種審慎、緩和的方式從傳統(tǒng)里蛻變出來。它們還與時(shí)空有關(guān),盡管那些地方終將被拋棄,時(shí)間終將耗盡。羅瑞茨基描述了一個(gè)‘中間地帶’,善惡同時(shí)發(fā)生,真實(shí)與幻象并存?!?/span>

34歲的時(shí)候,羅瑞茨基第一次回到烏克蘭,他祖輩曾經(jīng)的家鄉(xiāng)。二戰(zhàn)后,波蘭的領(lǐng)土邊界開始西移,東部領(lǐng)土歸入蘇聯(lián),那塊土地曾是波蘭人、猶太人、烏克蘭人和亞美尼亞人共同的家園。他們?cè)诙?zhàn)中飽受蘇聯(lián)和納粹的雙重折磨,其間烏克蘭人與波蘭人自相殘殺。戰(zhàn)后,幾百萬人流離失所。羅瑞茨基說自己的家族就是經(jīng)歷過所有這些恐怖與悲傷事件的受害者之一。

90歲的祖母知道他要回家鄉(xiāng),希望他能找到當(dāng)年她住過的房子的痕跡,最重要的是,看看她曾經(jīng)供奉在磚砌的神龕里的女神還在不在。祖母認(rèn)為那才是那幢房子和自己一生的標(biāo)志。

他拿著根據(jù)祖母記憶畫出的地圖,卻找不到祖母的房子和神龕,甚至沒人記得她。在好心人的指引下,他找到了祖母曾經(jīng)生活的地方,卻發(fā)現(xiàn)那里沒有房子,沒有神龕,連一棵樹也沒有。一個(gè)老婦人告訴他,自己是他祖母的鄰居,兒時(shí)的玩伴。她為他指了指祖母曾經(jīng)住過的位置,附近一條土路邊有一個(gè)半下沉式的地下室,那是過去惟一的痕跡?;厝ズ?,他告訴祖母,自己只找到了一個(gè)地下室,祖母對(duì)他說,那就是她以后長眠的地方。

于是,他在《被遺忘的地圖》一詩中寫道:比蟻穴更深的定居地點(diǎn)。我到處打聽,/ 他們的足跡,但是草木生長,/ 蜜蜂在空中飛旋。所以我就近躺下,/ 面向大地,說出這句咒語——/ 你們可以出來了,一切都已過去。(趙剛譯)

“戰(zhàn)后的波蘭改變了國界,我住的地方,二戰(zhàn)前是德國的,現(xiàn)在是波蘭的。那里的波蘭移民認(rèn)為美國一定會(huì)跟蘇聯(lián)開戰(zhàn),美國扔下一顆原子彈,他們就能重回自己的家鄉(xiāng)。我就幻想回到自己的家鄉(xiāng),移民就是有這樣的想法,一直等著回家。我幻想另一邊的生活多么美好,到了冬天,總覺得圣誕合唱團(tuán)比不上東邊的。想象一個(gè)不再存在的地方給我很大的啟發(fā)??赡抢镎娴氖呛玫胤絾??也許并不是。我有這樣的幻想,是因?yàn)槭チ瞬庞X得往事值得回味。我懷念的并不是我住過的地方,而是我的童年,那些我再也回不去的時(shí)光?!?/span>

現(xiàn)在,羅瑞茨基住在波蘭一個(gè)叫奧波萊的小城,在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教法國文學(xué),他喜歡的作家是杜貝萊和龍沙。他和辛波斯卡是大學(xué)校友,他對(duì)辛波斯卡的印象是“沒有很多朋友,但無論是人還是詩歌,都非常討人喜歡”。

“香港國際詩歌之夜”期間,有人問他,為什么不來香港。在他成名之后,幾乎每個(gè)人都會(huì)問他,為什么不離開奧波萊,去一個(gè)更大的城市生活。對(duì)羅瑞茨基來說,總有一些讓他留下來的理由?!爱?dāng)我有機(jī)會(huì)離開這個(gè)城市,有個(gè)孩子正在上學(xué),我和妻子說,明年再說吧。到了第二年,情況又變了,就又待了兩年。我也不知道,就是這樣?!?/p>


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部