傍晚（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
大雪前，北京氣溫驟降。大運(yùn)河畔，樹葉落光，草坪枯黃。
一個(gè)園林工人站在虛弱的陽光下，手里攥根橡膠水管。他正在冬灌作業(yè)。水柱噴涌而出，發(fā)出嘩嘩聲響。當(dāng)有騎行者經(jīng)過時(shí)，車輪碾壓水管，會(huì)造成瞬間斷流現(xiàn)象。前一天澆灌的水已凍成冰，覆在草皮上，仿佛一簇簇綻放的冰花。在干燥的冬季，冰釉會(huì)鎖住土壤中的水分，起到控溫保墑作用。
清明（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
也許是臨近新年，也許是打發(fā)無聊。他突然扯起嗓子，唱起歌來：“常回家看看，回家看看……”他縮肩弓背，歪戴頂尖尖的黑絨線帽，身體重心落在一條腿上，另一條腿抖著節(jié)拍?！俺；丶铱纯础丶铱纯础彼崄淼谷ブ貜?fù)這一句。歌聲里傳遞的思念之情，被他滑稽的樣貌消解。
不遠(yuǎn)處，幾個(gè)工人在寒風(fēng)中安裝提示牌。提示牌采用仿古設(shè)計(jì)。其中一塊刻著中英雙語：“您已進(jìn)入北京（通州）大運(yùn)河文化旅游景區(qū)，游園期間……做文明游客?！?/p>
自從通州成為北京城市副中心以來，一連數(shù)年大興土木，植樹造林。運(yùn)河沿岸則是重點(diǎn)打造的區(qū)域。
一個(gè)工人坐在地上，用記號筆和角尺在牌柱腳處做標(biāo)記。他的手皴裂多繭，僵硬得有些不聽使喚，記號筆從指間滑落。他撿起來，吹吹筆頭，再度勾畫。標(biāo)記弄妥后，他把裁好的薄石板用粘合劑固定在標(biāo)記位置。若不細(xì)看，立柱貌似真的坐落在堅(jiān)實(shí)的柱基上。
谷雨（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
另一個(gè)工人半跪在長椅旁，給長椅一側(cè)的接縫處填充玻璃膠。他嘴唇緊繃，表情專注，穩(wěn)穩(wěn)地握著膠槍，一點(diǎn)點(diǎn)擠壓推進(jìn)。他半截小臂露在袖口外，上面刺著兩個(gè)筆畫錯(cuò)位的字——奮斗。
2022年整個(gè)夏天，運(yùn)河沿岸都在升級改造。步道拓寬，路面鋪裝，增添長椅和公廁，舊欄桿換成金屬材質(zhì)的仿木欄桿。由于施工采取交叉作業(yè)，導(dǎo)致一些不必要的重復(fù)。盡管主體工程早已完工，但修修補(bǔ)補(bǔ)一直持續(xù)到秋后。
柱形路燈涂著銅色亮漆，像一支支碩大的過濾嘴香煙躺在花池邊，等待安裝。一個(gè)工人在埋頭拆除“舊”路燈。舊路燈與新路燈形同孿生，只是腰圍和身高不及后者。
“為啥又換?。俊蔽乙苫蟮貑?。我知道，路燈剛剛更換不久。
工人抬起頭，嘴角黏著快燃盡的香煙，一只眼半瞇著，用另一只斜睨我。他吐掉煙蒂，用腳捻滅。
“亮——啊！”他猛然瞪大眼睛。
沿岸栽著成排的垂柳和刺槐。藤蔓般的電線從每棵樹的根部鉆出，然后沿樹干盤繞到高處枝杈，連接掛在那兒的數(shù)個(gè)“鳥巢”。鳥巢很逼真，由褐色膠線編織而成。到了晚上，鳥巢里會(huì)發(fā)出變幻的彩光，照得樹一會(huì)兒紅，一會(huì)兒藍(lán)，一會(huì)兒紫……抑或在兩種色調(diào)間微妙地過渡，此時(shí)樹仿佛不再是樹，而像美輪美奐、徹夜不眠的糖果。
在一株矮小的碧桃旁，立著介紹它屬性的標(biāo)識(shí)牌，牌面高大氣派，襯得碧桃異常枯瘦。
幾棟完成主體框架的高層建筑聳立在河岸上空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，既突兀又超然，仿佛鋼筋水泥鑄就的巨獸脊骨，凌越現(xiàn)實(shí)，被人遺忘。自疫情以來，它們便裸露著，在風(fēng)吹日曬中生銹、變白。近來，工地重新有了動(dòng)靜，農(nóng)民工重返箱式宿舍，塔吊開始旋轉(zhuǎn)，新建筑的框架正在陸續(xù)生長。
秋分（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
這些高樓興建的那幾年，是周圍小商鋪生意最好的幾年。中午和傍晚，滿街農(nóng)民工。他們買上一張大餅或幾個(gè)饅頭、一份涼菜外加一瓶啤酒。冬天蹲在街角背風(fēng)處或倚在太陽曬暖的墻根下，夏天躲在樹蔭下或橋下的陰影中，一邊狼吞虎咽地咀嚼食物，一邊直愣愣地盯著過往路人，尤其是女人。當(dāng)你的目光與他們相迎時(shí)，他們會(huì)迅速躲閃，假意看向別處。
趕工（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
長長的綠化帶位于河流與車流之間，需要專人維護(hù)。一些村婦和頭發(fā)花白的老漢，穿著后背印有“園林綠化”的綠制服，每天像照料莊稼似的悉心打理這些植被。修枝、間苗、澆水、打藥、培土、除草……每個(gè)環(huán)節(jié)都靠雙手勞作。他們隱于草木間，訥口少言，依循古法行事。多數(shù)植物他們都能叫上名字，某些他們也不大認(rèn)識(shí)。他們給怕凍的灌木裹上無紡布，把凋敗的鳶尾和萱草齊根割斷，將枯葉裝進(jìn)編織袋中。鼓脹的編織袋散布沿岸，像一袋袋糧食等待運(yùn)走。夏日繁茂的草坪，此時(shí)了無生機(jī)。待到來年春天，冰雪消融，在刀割斷過的地方，這些多年生草本植物又會(huì)冒出一茬新芽。
無數(shù)個(gè)日子，我沿河行走。不時(shí)與結(jié)伴乘電動(dòng)車的農(nóng)民工擦身而過。匆匆一瞥間，我舉起相機(jī)。
模糊的面孔，恍惚的身影，但他們的身份清晰可辨。
從某種意義上來說，是這些來自農(nóng)村的異鄉(xiāng)人建造了城市，他們暫居于此，卻對周遭感到陌生、茫然。然而，他們知曉事物更本質(zhì)的東西——他們對泥土有充分的把握，明白生命的出處，比城市人更了解土地。
事實(shí)上，在年復(fù)一年的聚散離別中，在紛然向上的無盡生長中，在永不停歇的奔波流動(dòng)中，異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。
斜陽（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寒露（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
老園丁（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
霜降（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
立冬（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
春分（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
滿載而歸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
