2022年12月20日是澳門回歸23周年紀(jì)念日，早上8點，游客在金蓮花廣場外觀看升旗儀式（南方人物周刊記者 大食/圖）
圣誕前夕，澳門還在蘇醒。
幕布掀開，一下闖進后臺，這座都市猶如龐大機械，有著清晰可見的血管，不同角落接連觸動開關(guān)，線性運轉(zhuǎn)。
人們排隊過關(guān)，排隊搭乘穿梭巴士，排隊在威尼斯人酒店辦理入住，接著走到酒店內(nèi)部購物中心的安德魯餅店，由于還不能堂食，繼續(xù)在人造的藍色天空下排隊購買蛋撻。
遠處路環(huán)島的黑沙灘邊，有人形單影只地在渾黃的海里冬泳；鄰近的君悅酒店里，工作人員套著北極熊人偶，從大堂緩步走過，午后的陽光照進連接大堂的新濠大道娛樂場，空蕩的地板像鏡面般干凈亮堂，映照著金燦耀眼的燈光；馬路對面，永利皇宮酒店前的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動，空中飄蕩著歡快的旋律，清朗得如同弗羅里達游樂場。背后的云朵先是呈現(xiàn)出奶油光澤，黃昏時分變?yōu)槿崮鄣姆凵袷亲哌M波提切利的畫冊。到了夜晚，當(dāng)音樂噴泉涌起，路人只好將視線移低，不由自主交出所有注意力。
澳門特別行政區(qū)行政長官賀一誠在參加完澳門回歸23周年升旗儀式后離開（南方人物周刊記者 大食/圖）
表演湖面積約八英畝，噴泉配有超過兩千盞LED燈。配合表演的音樂曲目由酒店創(chuàng)辦人Wynn親自挑選，如法炮制了遠在拉斯維加斯的體驗——貝拉吉奧（Bellagio，又稱“美麗湖”）近五萬平方米湖面上跳躍著六萬五千升湖水，晚上8點后，它每隔15分鐘就起舞一次。
站在高層客房的窗邊，點開自動窗簾，進入視聽系統(tǒng)，選定4頻道，格什溫那世界第一支爵士樂《藍色狂想曲》就緩緩流出，激昂的音符跳出落地窗，熱烈擁抱著攀至80米頂峰的絢麗水柱。
清晨，路人從澳門美高梅娛樂場門口的金獅子前走過（南方人物周刊記者 大食/圖）
同為賭城，二者對腎上腺素有著如出一轍的依賴。即便入夜回到酒店房間，目光仍要透過緊閉的玻璃窗，催生刺激和麻痹。
從2010到2019年，澳門的博彩毛收入占本地生產(chǎn)總值比重均超過六成以上。據(jù)澳門特別行政區(qū)政府統(tǒng)計暨普查局和澳門特區(qū)政府博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局的數(shù)據(jù)，在2019年，博彩稅收更是達到特區(qū)政府總收入的80.1%。
大三巴廣場，內(nèi)地游客擺出各種姿態(tài)留影紀(jì)念（南方人物周刊記者 大食/圖）
近幾年受新冠疫情影響，澳門博彩業(yè)受到了沖擊。據(jù)澳門博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù)，2021年澳門博彩收入為868.63億澳門元，與2019年的2924.55億澳門元相比，下跌七成。財報顯示，2021年除了銀河盈利16億元，其他五家上市的博彩公司全部虧損。
平日頗受游客青睞的官也街附近，多數(shù)餐廳處于閉門狀態(tài)，休閑廣場的米黃色基座上孤零立著一塊墨綠色牌子，寫著：上葡京，免費巴士。
正在觀光游覽的內(nèi)地旅行團（南方人物周刊記者 大食/圖）
即便遇冷，博彩仍是支撐這座城市運行的命脈。最近一次的澳門雙年展（以前叫“藝文薈澳”）文化活動，也是靠各大博彩贊助，提供了近三百萬的經(jīng)費。因此，從車窗向外瞥見新建的賭場時，也就明白理所當(dāng)然。
賭場恢復(fù)熱鬧之前，人們散落在別處。2022年12月20日是澳門回歸23周年紀(jì)念日，早上8點，百來位游客在金蓮花廣場外觀看升旗儀式，普通居民和游客都不能進入廣場，只能在外面圍觀；大街小巷的藥店每隔幾秒便能迎來一位行色匆忙的顧客，張口連問：“還有退燒藥嗎，有感冒藥嗎，小孩能吃嗎？”
游客在澳門旅游塔體驗233米高空蹦極（南方人物周刊記者 大食/圖）
街邊行人路牌上的男子圖標(biāo)戴著禮帽，像是剛從里斯本的小酒館出來，踏著輕快的爵士樂，手前后大幅度地支開，如同舞步。這讓人想到葡萄牙詩人埃烏熱尼奧·德·安德拉德的講述——
應(yīng)該有一個地方，讓一只手臂
和另一只手臂比兩只手臂更多，
葉子被雨咬亮，一陣灼熱，
清晨近在咫尺，不留痕跡。
安德拉德的詩作早在上世紀(jì)90年代初就在中國翻譯、流傳，他同時期還受邀來澳門參加發(fā)行儀式，那是10月底的一個早晨，比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮、炎熱。他在后來寫下的《東方札記》里回憶：“澳門這座城市，‘五臟六腑’都暴露在外，從遠處看有一種迷人的假象?！?/p>
游客和代購在藥房購買感冒藥（南方人物周刊記者 大食/圖）
手捧鮮花的修女從售賣拜祭用品的紙料行前走過（南方人物周刊記者 大食/圖）
街市一角（南方人物周刊記者 大食/圖）
澳門老街是摩托車的天堂（南方人物周刊記者 大食/圖）
冬泳愛好者在黑沙灘游泳（南方人物周刊記者 大食/圖）
連接澳門半島和凼仔島的西灣大橋（南方人物周刊記者 大食/圖）
海邊的觀音像（南方人物周刊記者 大食/圖）
飛機在澳門旅游塔上空的晚霞中劃出弧線（南方人物周刊記者 大食/圖）
