荔灣湖公園的水上花市（南方人物周刊記者 大食/圖）
三年前，我來(lái)到廣州工作，臨近過年，本地朋友叮囑我要去逛花市。然而過去三年里花市停辦，只有零星開在社區(qū)里的小型花攤，或者干脆改為線上花市。這是疫情時(shí)期避免人員聚集的常態(tài)，以至于2023年花市重開，首先讓我驚嘆的是如潮水般的人流。
越秀區(qū)的西湖花市從北京路延伸至西湖路，路中間是攤販，兩邊供人行走，沿路設(shè)置了大量路標(biāo)，提示每一側(cè)行進(jìn)的方向。到處都是涌動(dòng)的人頭，如果不按標(biāo)語(yǔ)走，會(huì)不斷撞到迎面擠來(lái)的人，簡(jiǎn)直寸步難行。我已經(jīng)想不起來(lái)上一次在街頭見到這么多人是什么時(shí)候了，廣州重啟的不只是花市，還有城市的人氣。
“騎膊馬，行花街”（南方人物周刊記者 大食/圖）
西湖路花市（南方人物周刊記者 大食/圖）
新大新百貨公司的巨幕（南方人物周刊記者 大食/圖）
花市上花的種類非常多，從常見的玫瑰、小雛菊、風(fēng)信子、紫羅蘭，到應(yīng)季的梅花、水仙，還有在廣州頗受歡迎的年花蝴蝶蘭、吊鐘、黃金果。賣常見花卉的老板早早從昆明花卉市場(chǎng)預(yù)訂了鮮切花，熱情地為顧客介紹，昆明氣候最適宜養(yǎng)花，品質(zhì)比嶺南本地好得多。實(shí)在一些的老板透露，2023年花市久違后開放，嶺南花卉市場(chǎng)價(jià)格上漲，遠(yuǎn)不如昆明的實(shí)惠。
專賣年花的老板興致差一些，過去幾年他們損失慘重，期望在2023年花市回一些本。賣黃金果的老板選出最漂亮的果實(shí)擺成寶塔造型，黃澄澄的一片，十分喜慶。他老婆顯然更會(huì)做生意，直接擺出掛著黃金果的樹枝，任顧客自己挑選組合。賣桃花的老板從白云區(qū)石馬村運(yùn)來(lái)一百多株桃花，用一次性杯子裝水給枝干保濕，但生意不如他想象的好，來(lái)往行人多是問價(jià)，并不購(gòu)買，“我估計(jì)大家都沒什么錢了?！辈贿^，自行去石馬村“請(qǐng)?zhí)一ā钡娜诉€是很多。
荔灣湖公園的民間拍賣會(huì)（南方人物周刊記者 大食/圖）
市民購(gòu)買年桔（南方人物周刊記者 大食/圖）
逛花市的外國(guó)人（南方人物周刊記者 大食/圖）
買氣球（南方人物周刊記者 大食/圖）
廣州素有愛花的傳統(tǒng)，海珠區(qū)曉港公園的“花洲古渡”牌坊可謂歷史的見證，牌坊原本所處的位置正是明末文人屈大均在《廣東新語(yǔ)》里記載的“花渡頭”，因珠江以南的花販們每日從此乘舟往城中賣花而得名。歲暮花市的習(xí)俗似乎至咸豐年間才形成，于是“行花街，接財(cái)神”便成了廣州過年一項(xiàng)隆重的儀式。
我在逛花市時(shí)，的確感到人們將買年花與祈求財(cái)富緊密地聯(lián)系起來(lái)，并且表達(dá)得落落大方。一名打扮優(yōu)雅的中年女性在牡丹盆栽攤位前挑選良久，又跟福建老板用彼此都不熟悉的普通話交流半天，終于選中一盆枝杈上多是花苞的綠葉茂密的花株。從老板手中接過花時(shí)，她的女伴笑著道了聲祝賀，“花開富貴”，她立刻喜氣洋洋地回祝了一聲。我這才意識(shí)到，在粵語(yǔ)中，“花”與“發(fā)”正是諧音，再者，實(shí)利重商本就是嶺南文化的特性之一。
賣吊鐘花的肇慶花農(nóng)在鋪面里搭了竹架，擺放一株株用蘆葦葉包裹的吊鐘枝，最高的約有兩米長(zhǎng)，濃郁的香氣從葉片縫隙溢出來(lái)，吸引了不少行人，大株價(jià)格高達(dá)五六百元，購(gòu)買挑選的人仍然很多。我問老板吊鐘花的寓意是什么，老板果不其然開口道：“金鐘一響，黃金萬(wàn)兩。”但旁邊的阿姨覺得這不是我該抓住的重點(diǎn)，一把拉過我的衣袖，大聲說：“釣（吊）金龜婿！”老板很有眼力見兒地跟上：“對(duì)，釣金龜婿?！必?cái)富和姻緣真是過年兩大永恒話題。
大佛寺人流不斷（南方人物周刊記者 大食/圖）
仁威廟中許愿的信徒（南方人物周刊記者 大食/圖）
久違的大排檔（南方人物周刊記者 大食/圖）
網(wǎng)紅店前排起長(zhǎng)龍（南方人物周刊記者 大食/圖）
除了賣花，花市還有利物鋪，賣對(duì)聯(lián)、掛飾、紅包封，各式各樣的兔子形象掛滿街，還有很多瞄準(zhǔn)小朋友們喜好的風(fēng)車、玩偶、寵物魚。花市是兒童的樂園，有童謠《行花街》唱出他們的興奮之情：“年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬(wàn)朵睇唔哂（看不完）?！?/p>
逛花街長(zhǎng)大的廣州人如今就成了利物鋪的老板們?；ㄊ械匿伱嬗筛?jìng)價(jià)而得，判斷什么好賣、能否賺錢成了考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和眼光的難題。賣兔年風(fēng)車的老板輕松答題，笑稱逛花市多年，他對(duì)什么最受歡迎已有獨(dú)家心得。賣手辦和盲盒的老板則決定用潮玩經(jīng)濟(jì)與年俗玩具競(jìng)爭(zhēng)一把，但據(jù)我觀察，他似乎落在下風(fēng)。
最無(wú)人問津的還是裝飾用的假花，老板拉了兩名靚仔站在鋪面前，一人手端一盆紅艷艷的假花。見我盯著看，其中一人試探著開口：“你也不會(huì)買的吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，畢竟有那么多真花，而且更便宜?！彼瘩g：“你不懂假花的優(yōu)勢(shì)，真花一個(gè)星期就蔫了，發(fā)出臭味，假花能一直擺著裝飾?！币苍S還沒經(jīng)歷過生活的半大小伙兒不懂，正是因?yàn)榛〞?huì)枯萎，它們的盛開才更讓人感覺到幸福和生機(jī)?；ㄤ伹皶r(shí)常出現(xiàn)買花人向老板請(qǐng)教養(yǎng)花的對(duì)話，關(guān)心花要澆多少水，需不需要營(yíng)養(yǎng)液，精心照養(yǎng)下開出的花才是獨(dú)一無(wú)二的。
小朋友刮福利彩票，家長(zhǎng)一起“輔導(dǎo)作業(yè)”（南方人物周刊記者 大食/圖）
等待游客合影的“悟空”（南方人物周刊記者 大食/圖）
市民買了一大扎菜回家（南方人物周刊記者 大食/圖）
說起買年花的傳統(tǒng)，賣花人也不知道為什么，很多老板說有花才有過年的氣氛，還有說因?yàn)閺V州冬天的氣候適合鮮花。年花的習(xí)俗對(duì)于我來(lái)說是陌生的，在我家鄉(xiāng)的農(nóng)村，以前過年吃上一頓豬頭肉就算得上是個(gè)好年份，相比起衣食住行，花實(shí)則是生活悠游下的趣味，但在艱難現(xiàn)世里，從看花中享受一點(diǎn)美與和諧、賞短暫的花期體會(huì)生命的歷程，既是無(wú)用的享樂，也是生活的必要。
