大年三十，醫(yī)院的急診和病房空了很多（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
其實(shí)我不太知道怎么告別壬寅年，甚至因?yàn)橹車鷼夥諝g騰得太過(guò)真實(shí)而感到不安。所以吃完年夜飯，我去復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈。相較于十天前，急診里已經(jīng)少了許多人，曾經(jīng)寫在報(bào)道里的“廁所門口放著五張推床五瓶氧氣罐”已經(jīng)消失不見(jiàn)，走道寬敞起來(lái)。有幾位陪床家屬拿著手機(jī)看春晚，這大概是當(dāng)晚在急診最有大年夜儀式感的舉動(dòng)了。一間用來(lái)接受新冠肺炎患者的外科病房也空出近半床位，走廊安靜，家屬與病人都在休息。醫(yī)生同我說(shuō)，能出院的都讓出院過(guò)年了。
最為忙碌的仍然是ICU(重癥加強(qiáng)護(hù)理病房)。我在臨時(shí)ICU病區(qū)門口張望了一會(huì)兒，監(jiān)護(hù)器的報(bào)警聲不斷，醫(yī)生與護(hù)士頻繁在病房之間穿梭。我詢問(wèn)了幾位ICU醫(yī)生，都說(shuō)年三十回家吃個(gè)飯，每日病房值班不間斷。中山ICU主任鐘鳴在年三十下班坐高鐵回了趟江西，初一就返滬繼續(xù)看病。盡管匆忙而奔波，但這也是他三年來(lái)第一次回家吃年夜飯。
我問(wèn)另一位重癥醫(yī)生X，年三十的重癥病房是什么樣的，她說(shuō)每年都差不多:“我記得我第一年獨(dú)立當(dāng)班，一來(lái)就去傳染科搶救，心臟復(fù)蘇。當(dāng)天出了三個(gè)病人，收了三個(gè)病人，還在醫(yī)院心肺復(fù)蘇搶救了三四次，到晚上很晚都沒(méi)吃飯。那時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)和家屬談話的房間里開著春晚，還被問(wèn)怎么上班還開著電視，其實(shí)真的就是為了一點(diǎn)氣氛，但確實(shí)沒(méi)時(shí)間看?！?/p>
在春節(jié)前，全國(guó)多地宣布感染高峰已過(guò)，重癥救治情況也趨緩。在中山醫(yī)院住院樓安靜的走道里，我真正感覺(jué)到了辭舊迎新。我非常清楚個(gè)體的悲歡并不相通，也深知這個(gè)冬天對(duì)許多人來(lái)說(shuō)太過(guò)艱難，但中國(guó)和這個(gè)時(shí)代，向前走了。仍然是《卡拉馬佐夫兄弟》里阿遼沙的那段話——“最要緊的是， 我們首先應(yīng)該善良， 其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘?！?/p>
大年三十，醫(yī)院的急診和病房空了很多（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
年二十九晚上7點(diǎn)半，X醫(yī)生給我發(fā)了一張空蕩蕩的公交車，她剛出病房回家。她有些憂傷，此時(shí)留在她分管ICU里的患者都是重中之重，每天從早忙到晚，忙得心里難過(guò)：一些患者已經(jīng)從大白肺進(jìn)展到了不可逆的肺部纖維化。好幾個(gè)特別不好的患者，她也沒(méi)勸家屬上ECMO，覺(jué)得患者吃苦但也解決不了問(wèn)題，肺太硬，二氧化碳潴留太高。
我同她說(shuō)，你盡力了，對(duì)得起患者對(duì)得起自己。說(shuō)完我自己都覺(jué)得無(wú)力，這基本就是一句廢話。X回復(fù)道：你說(shuō)得對(duì)，但總會(huì)想，要是醫(yī)生多一點(diǎn)，管得更精細(xì)一點(diǎn)，資源再多一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)能更好點(diǎn)？
盡管已經(jīng)行醫(yī)二十年， X仍未能“習(xí)慣”死亡。老天爺要收人，她就想搶人，“我真的覺(jué)得，如果每一步都積極一點(diǎn)點(diǎn)，可能好些人能回得來(lái)?！?/p>
過(guò)去一個(gè)月里，我們幾度聊起俯臥位通氣，她特別希望有更多的病房能夠早早以清醒俯臥位介入對(duì)重癥患者的治療，她幻想如果多一點(diǎn)合規(guī)俯臥位的運(yùn)用，是不是全國(guó)就能多拉回來(lái)一些人。
為了避免誤導(dǎo)，我仍然要介紹一遍俯臥位通氣：這是2020年1月下旬國(guó)內(nèi)專家組成員摸索出、后被長(zhǎng)期寫入國(guó)家衛(wèi)健委和WHO推薦的新冠肺炎治療方案的診療手段。盡管有大量成功案例，但在實(shí)際操作中，由于診療理念差異，以及護(hù)理人手的缺乏，能夠?qū)⒏┡P位通氣做到位的病房并不多。俯臥位通氣能有效改善低氧血癥和呼吸困難，但有著俯臥之后心臟或脊柱不適、過(guò)于肥胖、肺炎處于某一特定面積等情形的患者，并不一定能從俯臥位通氣中獲益。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，俯臥位就是墊著幾個(gè)枕頭趴著，但這對(duì)清醒的患者來(lái)說(shuō)頗有難度：很多患者趴不住12個(gè)小時(shí)。
這時(shí)候就需要醫(yī)生和患者都有很強(qiáng)的信念感：相信一定要趴著，趴著就能好起來(lái)。
X用麻袋從醫(yī)院領(lǐng)了很多枕頭，給患者俯臥位時(shí)墊得舒服些?！懊看挝腋嬖V他們，這個(gè)能救命，大部分情況下他們會(huì)堅(jiān)持，如果病房能做好監(jiān)工，邊鼓勵(lì)邊觀察，定制趴著的計(jì)劃，病人真的會(huì)聽(tīng)的。大部分人是想活的，真的?！?/p>
大年三十，醫(yī)院的急診和病房空了很多（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
我的同學(xué)M是個(gè)骨科醫(yī)生，但治療新冠重癥是他近期的主要工作。盡管我總是用骨科大夫看新冠這句話開他玩笑，但就我與他十多年的交情，我信任他是個(gè)靠得住的醫(yī)生：骨科醫(yī)生也系統(tǒng)學(xué)過(guò)內(nèi)科，遇到不會(huì)就喊會(huì)診唄。
1月初，M放出豪言：“他要能把手上這位重癥老爺子管好了，就是他2023年最特么牛逼的事情?！边@一個(gè)月，M只有興趣同我聊老爺子的病情進(jìn)展：“我已經(jīng)頂住三天了呢”；“俯臥位之后氧飽和度從75%上升到95%了，我可以安心回家睡覺(jué)了”；“全趴血氧95%坐著血氧88%但肺怎么越來(lái)越白”……他在淘寶上買了眼科趴枕，那種能讓人趴著睡還能喘口氣的枕頭：總要?jiǎng)?chuàng)造一些條件，讓患者更愿意趴著。
“一定要自己動(dòng)手給患者翻面，讓他們翻過(guò)來(lái)趴著，動(dòng)嘴皮子是不行的?！盡告訴我，“患者稍微也有一點(diǎn)不舒服，家屬就不敢翻了。翻不好氧飽和度掉得很快，家屬就會(huì)很憂慮，有些醫(yī)生也不敢，所以一定要有信念，一定要翻過(guò)來(lái)?！?/p>
老爺子很相信M，還喘著氣說(shuō)，自己以前打仗的時(shí)候，在戰(zhàn)壕里趴了一個(gè)星期，趴這個(gè)也沒(méi)問(wèn)題。年三十前，M告訴我，老爺子已經(jīng)下病床溜達(dá)了，吸氧的濃度也調(diào)到了最低。等到家里買好制氧機(jī)，老爺子就能出院回家慢慢恢復(fù)。
老爺子的好轉(zhuǎn)當(dāng)然不能僅歸因于俯臥位，還有激素、抗感染、氧療、營(yíng)養(yǎng)支持、抗病毒、調(diào)節(jié)免疫等等，以及M和老爺子共同的信念感。
X也有懷疑的時(shí)候。她的幾個(gè)病人趴了幾天俯臥位，氧飽和度稍有改善后就陷入焦灼，她很猶豫是否需要對(duì)患者實(shí)施機(jī)械通氣，就去請(qǐng)教了一位大專家，對(duì)方看了情況后說(shuō)，CT不會(huì)這么快顯示好轉(zhuǎn)，再耐心等等看。而她跟我說(shuō)這個(gè)故事時(shí)，那幾位患者都沒(méi)有插管，也都已經(jīng)好轉(zhuǎn)，有一位轉(zhuǎn)回了普通病房。
我把X發(fā)給我的各種教學(xué)圖文視頻轉(zhuǎn)給了朋友沛沛。她外公當(dāng)時(shí)正處于新冠肺炎重癥階段，住在四川某縣城醫(yī)院里。她問(wèn)醫(yī)生為什么不能給外公做俯臥位，醫(yī)生說(shuō)外公太重了翻不過(guò)來(lái)，說(shuō)趴不滿12個(gè)小時(shí)就沒(méi)有用?！拔乙膊恢琅恐胁恍小！迸媾嬲f(shuō)，盡管她在外公入院第二天就在家中提出要俯臥位，但或許因?yàn)樗切≥?，并沒(méi)有家人把她的話當(dāng)回事。
大年三十的地鐵（南方人物周刊記者 楊楠/圖）
過(guò)了兩天，沛沛家托人找到了省里的著名專家看片子，與專家通話六分鐘，對(duì)方只說(shuō)了一件事：你們現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是沒(méi)有趴著。專家仔細(xì)地講了一遍俯臥位通氣的姿勢(shì)和堅(jiān)持的要領(lǐng)，道：“你要鼓勵(lì)病人，一定要堅(jiān)持趴。趴了血氧至少提高百分之五?！?/p>
沛沛媽當(dāng)天就去商店買了兩個(gè)枕頭，分別墊小腿和胸。當(dāng)晚，外公血氧升至96%——入院以來(lái)的最高值。沛沛媽在家族群里說(shuō)，以后真的要相信沛沛咯。從此，沛沛媽不僅守著外公做俯臥位，還要在這一層的病房里普及俯臥位通氣。她手把手教會(huì)了另外兩家人給患者翻身，還有一位被下了兩次病危通知書的78歲奶奶，在趴了一晚上后，血氧升到94%。
沛沛外公在年三十這天出院，回家過(guò)年。而年三十的另一個(gè)好消息來(lái)自同事琳玲姐，她說(shuō)鍾叔河老先生的病情有所好轉(zhuǎn)，下午來(lái)了點(diǎn)興致，在病房里用能動(dòng)彈的手寫下打油詩(shī)一首。在2022年末，琳玲姐寫了與鍾老的對(duì)話，她問(wèn)鍾老，作為一位承受并超越了時(shí)代重負(fù)的長(zhǎng)者，您會(huì)對(duì)我這樣的后輩說(shuō)什么話呢？鍾老答：“我要你們相信歷史，歷史是會(huì)向前的?！?/p>
于我而言，在年三十去一趟醫(yī)院，或許才能從內(nèi)心里真正地辭舊迎新。離開醫(yī)院時(shí)，在醫(yī)院輪值的醫(yī)生C同我一道走了幾步路。他提起三年前，他從科室里抓了一把口罩手套手術(shù)帽，拿上自己唯一的N95，全兜給了我。那天早上，我跳上了一輛開往重慶的動(dòng)車，然后在武漢站下車。
現(xiàn)在想來(lái)，這好像都是很遙遠(yuǎn)的事情。我想，我也期盼從此之后，我想要寫的新冠報(bào)道越來(lái)越少，我最關(guān)心的議題將逐步偏離新冠疫情。就像財(cái)新網(wǎng)專欄“大流行手記”在年二十九所寫的那樣：“陪伴讀者走過(guò)三年大疫后，‘大流行手記’也將轉(zhuǎn)為不定期發(fā)布欄目。在此祝各位闔家團(tuán)圓、健康平安。愿每一個(gè)人的生活重心盡早回歸疫情以外。”
從醫(yī)院回家已近11點(diǎn)，沒(méi)一會(huì)兒就在春晚上看到了姜利醫(yī)生。她與幾位道德模范一起，作為全國(guó)抗疫先進(jìn)個(gè)人給全國(guó)人民拜年。姜利是特別好的醫(yī)生，有很多人得到過(guò)她無(wú)私的幫助。在2023年初，我反復(fù)想起她2020年同我說(shuō)的兩段話：
一段是2020年年初，她告訴我病人在懸崖邊走，ICU醫(yī)生所做的就是托著病人，不讓他們掉下去。即使最終托不住，也要讓病人有尊嚴(yán)地離開，這是醫(yī)生的職責(zé)?！懊總€(gè)醫(yī)生積累的所謂經(jīng)驗(yàn)，都是一個(gè)個(gè)去世的病人教會(huì)我們的。”另一段則是2020年年末，她回答關(guān)于新冠疫情可能意味著什么：“最大的意義可能是有一代人經(jīng)歷了疫情?！?/p>
與2023年的元旦不同，經(jīng)歷了兔年春節(jié)，中國(guó)人才算真正地辭舊迎新。無(wú)論有多少困惑，都帶著記憶往前走吧，往前走就有答案。就像做俯臥位那樣，要相信，相信一定會(huì)好起來(lái)，相信歷史會(huì)給我們答案。
