（視覺中國/圖）
一個人是怎樣變成“抑郁癥患者”的？你可能遇到了職場或學業(yè)危機，因生活變故而面臨壓力，陷入一段糟糕的親密關系，或者經(jīng)歷創(chuàng)傷后的長期困擾。你常常感到疲憊、沮喪，白天提不起精神，晚上難以入睡。這種狀態(tài)持續(xù)了幾個星期，影響了你的正常生活。最終你決定求助醫(yī)生。
走進醫(yī)院的臨床心理科后，你會被要求做一份包含幾十個問題的量表。在測試結果中，你的精神狀態(tài)會被量化為一套復雜的指標：抑郁、焦慮、敵對、軀體化癥狀……如果醫(yī)生判斷你需要治療，你可能會得到一張寫著復雜藥名的處方，并被建議開始心理咨詢。不湊巧的話，你需要等待一段時間，因為預約心理咨詢的患者太多。
即便如此，你可能依然屬于幸運的少數(shù)人。2022年2月發(fā)表的《柳葉刀——世界精神病學協(xié)會抑郁癥重大報告》估計，全球每年有5%的成年人患抑郁癥。在高收入國家，約一半的抑郁癥患者未得到診斷或治療，而在中低收入國家，這一比例高達80%-90%。
然而抑郁癥從來都不只關乎個人。在《抑郁癥在中國產(chǎn)生的社會學分析》一書中，社會學學者蕭易忻認為抑郁癥與新自由主義全球化的發(fā)展有關。改革開放后中國的時空劇變導致個人及家庭都面臨更大的生活壓力和不穩(wěn)定性；在競爭文化的籠罩下，個體的生命歷程被社會規(guī)范形塑的“象征他者”規(guī)訓，只有競爭中的獲勝者才能過上“美好生活”。消費主義與科技進步加劇了個體原子化，使人們更容易困于自己的情緒中。
個人的精神健康狀況是社會健康程度的一面鏡子。如《訴說憂傷：抑郁癥的社會學分析》的作者戴維·A·卡普所言：“如果我們不履行個人對社會的責任以滋養(yǎng)社會，我們就要付出個人患病的代價?！敝厮苌鐣B結是應對抑郁困境的解藥之一。
蕭易忻也是《訴說憂傷》的譯者之一。他生于臺灣，2012年從英國埃塞克斯大學獲得社會學博士學位后到華東理工大學做博士后研究，此后任教于該校社會工作專業(yè)。來到上海后，他發(fā)現(xiàn)留學期間認識的朋友都或多或少有過抑郁狀態(tài)，而在中國大陸的社會學界，卻鮮有關于抑郁癥的專著。他在2014至2015年進行田野調查，對抑郁癥患者、家屬、心理咨詢師和精神科醫(yī)生等群體進行訪談，試圖闡釋個體的抑郁經(jīng)歷如何與社會結構和社會建構相關聯(lián)。
《南方人物周刊》與他探討了導致抑郁癥變得更高發(fā)的社會因素，社會如何建構這一疾患，以及從社會學層面上看我們該如何應對抑郁。藥物和心理治療是當下醫(yī)治抑郁癥的主流方式。但在醫(yī)療舉措之外，我們還需要構筑能托住個體的支持系統(tǒng)，需要對精神障礙的去污名化。個體不可能脫離社會環(huán)境系統(tǒng)而存在，“社會學還需要去處理宏觀層面的問題，比如社會政策的友善程度，醫(yī)療體系的建構，學校、社區(qū)層面應該怎么做才能讓對抑郁的歧視少一些等等?！笔捯仔谜f，“總之要培養(yǎng)人們心理的韌性，塑造一個友善的環(huán)境，人們患抑郁癥的狀況才有減緩的可能。”
以下是《南方人物周刊》與蕭易忻的對話：
抑郁癥可能是為患者提供的喘息空間
南方人物周刊：社會學，尤其是質性研究的路徑能為理解抑郁癥提供怎樣的視角？
蕭易忻：社會學認為人是一種社會性的存在，看重社會脈絡。我們一出生就依賴父母，很多直接或間接的人，比如生活用品制造商、醫(yī)院的醫(yī)護人員、學校的教職工等等作為基底共同托起了我們的存在。對于抑郁癥，社會學更關注社會結構的問題，以及社會怎么去建構這個病。在治療方法層面我們也側重于建立更好的社會連結，思考個體和外在環(huán)境之間的關系怎樣變得更友善，而不是只從生化反應去看問題，認為是大腦血清素、多巴胺不夠，導致腦神經(jīng)傳遞的介質不夠，從而引起抑郁。
南方人物周刊：關于抑郁癥究竟是身心疾病還是社會建構似乎有很多爭論。你如何界定抑郁癥？
蕭易忻：醫(yī)學對抑郁癥治療當然有其貢獻。精神狀態(tài)可以用醫(yī)療手段將其指標化。腦神經(jīng)科學可以解釋為什么有些重度抑郁癥患者看起來怪怪的，可能他的腦神經(jīng)狀態(tài)已經(jīng)很糟糕了。但還有不同的視角來理解抑郁。比如我站在社會學的觀點，從社會互動的角度就會將抑郁癥解釋為當事人與環(huán)境互動不協(xié)調所產(chǎn)生的情緒失常狀態(tài)。
導致失常的一個因素是“超我”的自攻。你對自我的要求很高，這也有可能是文化給你的壓力。當“超我”過強而沒辦法自我實現(xiàn)時，個體往往會往自己身上攻擊。另一個因素是挫折。如果長期處在挫折狀態(tài)下，在與外部環(huán)境的互動中得不到正向反饋就會導致抑郁。此外持續(xù)的不確定感也會引起情緒失常。
抑郁癥也有可能是一種逃避的心理防御機制。弗洛伊德研究過一個被家暴的女性，她沒有勇氣離婚，只能整天窩在疾病里。她認為這是目前為止最好的狀態(tài)了。弗洛伊德的解釋是疾病是她的抗議。某種程度上其實每個精神疾病患者都躲在疾病里面，他們需要一個能喘息的空間。
抑郁癥的產(chǎn)生會牽涉到內(nèi)在自我和外在環(huán)境兩方面。從自我認知和腦神經(jīng)的觀點去看抑郁是心理學、神經(jīng)科學的工作；而社會學會比較強調外部環(huán)境。社會工作則會嘗試在服務對象的內(nèi)部與外部之間進行協(xié)調。只有內(nèi)外兩部分都得到健康的建構才能較好地處理抑郁癥這個問題。
我們都被一個強大的“象征他者”凝視
南方人物周刊：你將中國抑郁癥患者的增加與經(jīng)濟高速發(fā)展的背景相聯(lián)系。劇烈的社會變遷如何引發(fā)個體的抑郁？
蕭易忻：在我寫《抑郁癥在中國產(chǎn)生的社會學分析》這本書時，我提到抑郁癥與新自由主義全球化有關。
就社會結構的變化而言，過去四十多年資本集中在中國城市，又不斷滾動積累，從而產(chǎn)生跨區(qū)域的空間流動。大量農(nóng)民工涌入城市賺錢，很多人也從小地方流動到大城市，甚至是國外。這意味著許多家庭解體了，衍生出離婚和留守兒童等問題。當然這些問題并不必然和抑郁癥有關聯(lián)，但相較計劃經(jīng)濟時代而言，這些因素使個體的生活變得更不穩(wěn)定。當我們面對一個充滿不確定感的社會時，遭遇情緒問題的潛在可能性會更大。
此外，在消費面上，商品經(jīng)濟放大了人的欲望。以前大家普遍貧窮，現(xiàn)在貧富差距拉大，別人能買更好的房子和車子，這些東西就擺在你眼前。人的欲望被放大了，社會環(huán)境的整體落差也在放大，個體很容易產(chǎn)生情緒困擾。
斯坦福大學精神病學教授Lembke的觀點也很能解釋消費社會中的情緒問題。她提到，快樂和痛苦是由大腦的同一部分處理的，且大腦會努力使它們保持平衡。使人快樂的多巴胺釋放后，大腦就會下調受刺激的多巴胺受體數(shù)量適應，并傾斜到痛苦側以求平衡，這就是為什么快樂后通常伴隨低落。
一個社會愈富足、快感愈多的同時，痛苦、抑郁癥也愈多。消費社會中有太多能讓人獲得短暫快感的產(chǎn)品，像是香煙、酒精、短視頻，甚至毒品等等，人們有太多機會不用經(jīng)過努力就可享受多巴胺的快感。這其實是提前透支，腦神經(jīng)會用痛苦去平衡，這就造成人們的情緒容易大起大落。
近來的局勢已與我2016年出版該書時有所不同，現(xiàn)在新自由主義全球化的架構正在進行重大調整，美國推動從“離岸外包”轉向“友岸外包”的供應鏈重組，國際政治、經(jīng)濟也有兩極化的發(fā)展趨勢。
在WTO貿(mào)易框架存續(xù)的前提下，若地緣政治沖突加劇，國際競爭壓力增大，可能導致國內(nèi)各個行業(yè)面臨全面提升的緊迫感。許多職業(yè)逐步規(guī)范化，不再野蠻生長，很多考核都來了。大家在各自的行業(yè)中上緊發(fā)條，時時處于戰(zhàn)斗狀態(tài)。
盡管現(xiàn)在解封了，今年經(jīng)濟狀況照理說應該會比去年更好，但仍存在許多風險，要回到疫情前的狀態(tài)不容易。去年還有超過千萬的大學生畢業(yè)，求職更為困難，這都可能加劇抑郁癥的患病率。
簡單地說，多巴胺分泌不足和過度透支都有可能產(chǎn)生抑郁癥。生產(chǎn)面的過勞，加上越來越嚴格的行業(yè)管理，只有責備卻鮮少激勵的工作、求學環(huán)境，都會使人們因多巴胺分泌不足而產(chǎn)生抑郁。但在消費面上，人們不用付出代價就能迅速獲得多巴胺快感，這也會產(chǎn)生伴隨而來的痛苦。因此過度高壓與過度散漫都有危機，提升個人心理韌性、營造友善工作與求學環(huán)境是我們應該努力的方向。
2022年12月27日，首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院，患者在發(fā)熱門診內(nèi)等候就診（視覺中國/圖）
南方人物周刊：你還提到過一個現(xiàn)象：個體的生命歷程成了單向度的、被一系列競爭控制的路徑，而競爭的背后是某種“美好生活”的承諾。這種競爭文化似乎也誘發(fā)了抑郁。
蕭易忻：資本集中也會導致時間上的加速。東亞發(fā)展型國家都想要后進趕超，要在短時間內(nèi)積累優(yōu)勢，所以很強調競爭力。這種論述從國家戰(zhàn)略滲透到對個體的要求中。我們的文化中又有科舉考試的評比傳統(tǒng)，更加劇了競爭風氣。
當下的教育體系里，大家都在玩一種“提前榨干”的游戲。我們的求學路徑是小學初中化、初中高中化、高中大學化，到了大學好像就封頂了。我們把競爭和考試成績擺在第一位，很少將建立自信和培養(yǎng)學生的人格作為教育的優(yōu)先考量。在這種氛圍下我們和同學長期處于一種緊張的競爭關系中，許多學生也在這個過程中產(chǎn)生心理問題。
這種競爭也延續(xù)到往后的生活中，考上好學校之后要找個好工作，當個好員工；結婚之后要做個好先生、好太太，做個好爸爸、好媽媽……無法符合這些好角色的人就不被社會界定為過上美好的生活。仿佛有一個“象征大他者”在凝視我們，必須符合他的期待。這個他者可能是社會氛圍和社會規(guī)范，具體透過老師、家長、老板等角色來體現(xiàn)。你會覺得被他無止境地索取。
南方人物周刊：在中國，1980年代以前更常見的是“神經(jīng)衰弱”以及相關的軀體疼痛，但在2000年左右“抑郁癥”開始逐漸占據(jù)公眾視野。例如名人患抑郁癥的新聞增多，以“抑郁癥”為題的研究增加等。在當下，抑郁癥話語更是被廣泛傳播。這背后的社會心理因素有哪些？
蕭易忻：醫(yī)療和制藥產(chǎn)業(yè)、官方、學術界和媒體等都推動了這一疾病名稱的建構。當然不能說所有問題都是經(jīng)濟利益問題，但藥廠要發(fā)明藥，一定要有利可圖。一些文獻會強調藥廠在社會建構中的作用，有些學者甚至覺得精神疾病基本上是被制造出來的，或許這種說法有些激進，但它提供了一種建構論的視角，闡釋資本如何制造所謂的“抑郁癥病人”。
大眾媒介也推動了心理學熱。網(wǎng)上很多心理測試是免費的，我們可當游戲去玩，測測我們的抑郁傾向怎么樣?，F(xiàn)在還出現(xiàn)了電話心理咨詢、網(wǎng)絡心理咨詢，以及各種自助課程，這些東西都在無形中傳遞了關于抑郁癥的話語。我們?nèi)綦S便到一個賣書的網(wǎng)站上搜索“抑郁癥”三個字，就會出現(xiàn)一堆結果。我翻譯《訴說憂傷》這本書其實也參與了社會建構，（笑）讓大家從不同的角度去認識抑郁癥。我想這也是社會發(fā)展的一個過程，我們對抑郁癥不再像1980年代那么污名化了。
危機還是禮物？
南方人物周刊：你認為新冠疫情三年是否讓人們的心理健康更加脆弱？
蕭易忻：疫情以及次生災害當然會加劇人們面臨的風險。我覺得可能會有兩種趨勢：一是疫情之后很多焦慮癥、抑郁癥和創(chuàng)傷后應激障礙（post‐traumatic stress disorder，PTSD）會逐漸顯露。另一種可能是個體會獲得創(chuàng)傷后成長（post‐traumatic stress growth，PTG），一個人經(jīng)歷困難或者創(chuàng)傷事件后更能同理別人。疫情也可能讓我們更成熟。比如獲得諾貝爾和平獎的馬拉拉，她曾經(jīng)遭受槍擊，后來反而有了為女權發(fā)聲的使命感。創(chuàng)傷讓她有了更正向的成長。一件壞事不一定導向完全負面的結果，這取決于你的認知框架是怎樣的。
南方人物周刊：人生的痛苦很難完全根除，許多問題也很難通過單一的渠道解決。那心理治療、心理咨詢的目的是什么？
蕭易忻：心理咨詢很重要的一點是改變我們的認知框架。像精神分析可能不是幫你解決問題，而是讓你看到自己曾經(jīng)逃避的問題。挑戰(zhàn)你的邏輯，讓你換一個框架思考，也許你就想開了。
心理咨詢也分很多流派。比如在焦點解決短期治療中，咨詢師每次會給來訪者一小點作業(yè)，你每次完成一點，累積這些小小的成就，最后就能走過來。咨詢師通常扮演一個鼓勵的角色，將你從抑郁的回路中調整到“原來我也可以”。這個過程讓來訪者重新了解自己，發(fā)現(xiàn)自己不是別人所說的那么糟糕。
當我們說“這是一個成績不好的人”，“成績不好”只是指涉這個人的某種符號。但一個人本身是遠大于這個符號的，他可能只是暫時成績不好，也可能是一個很樂觀的人。人有很多面向。所以心理咨詢其實會引導當事人反思社會的主流價值論述，甚至去解構它。讓符號松動，重新連接到另外的符號，去挖掘優(yōu)點、調整認知。
“永遠不要浪費一場危機”，這是丘吉爾說的。抑郁癥或多或少會讓人朝向一種更有智慧的思考方式，當然也可能讓生活變得更糟糕，這取決于我們怎樣選擇?？梢杂谩昂门c不好”來評判這個疾病，但也可以將抑郁癥看作一份禮物。抑郁經(jīng)歷可能是人生很重要的階段，它可能讓我們獲得更深刻的自我認知，更能同理別人。
南方人物周刊：抑郁癥篩查在2021年被納入青少年健康體檢內(nèi)容，但在心理健康預防工作中，有的老師和家長只希望有情緒障礙的學生經(jīng)過治療后不再做出越軌行動，而忽略了個體的深層處境。這是否會使抑郁癥患者更加孤立？
蕭易忻：這是比較功能論的立場，為了讓集體的功能正常運轉，你要趕快好起來。但如果只處理個人行為的問題，當你把個體再拋回原來的學校、家庭或者工作場域時，他的癥狀可能再復發(fā)。我認識一個心理咨詢師，他說他只做家庭治療，不做個人治療。因為孩子的很多問題都是家長的問題。即便把孩子單獨輔導好了，而父母的觀念沒有改變，那問題依然存在。
個體不可能脫離社會環(huán)境系統(tǒng)而存在，當事人必然受制于周遭的環(huán)境。如果系統(tǒng)本身有問題，那我們也需要關注系統(tǒng)中的關鍵人物應該如何改善。社會學還需要去處理宏觀層面的問題，比如社會政策的友善程度，醫(yī)療體系的建構，學校、社區(qū)層面應該怎么做才能讓對抑郁的歧視少一些等等?？傊囵B(yǎng)人們心理的韌性，塑造一個友善的環(huán)境，人們患抑郁癥的狀況才有減緩的可能。
我們與精神障礙的距離
南方人物周刊：理想狀態(tài)下抑郁癥患者的支持系統(tǒng)應該由哪些部分組成？
蕭易忻：社會工作中有一個理論叫“生態(tài)系統(tǒng)理論”，個體所依賴的社會系統(tǒng)分為微觀、中觀、宏觀幾個層次。在微觀層面我們會調查和服務對象最親近的那些人的情況，分析他周圍的人能給他什么資源。比如一個生活在單親家庭的輟學青少年，他缺乏課業(yè)輔導，那社工就要幫他接洽愿意幫他指導功課的志愿者；他缺錢就要協(xié)助他向基金會申請，或者為他尋找捐助人。如果他遇到了家暴，我們要把他安置在比較安全的地方，陪他渡過難關。
中觀層面就是在社區(qū)了，例如幫助抑郁癥患者融入社會。更宏觀的層面在社會政策，比如一些專業(yè)人士能在決策群中提一些建議，讓政策對精神障礙者更友善一些，從而推動社會性的改變。
南方人物周刊：中國大陸在應對抑郁和其他心理健康問題方面有哪些問題？
蕭易忻：一是心理咨詢行業(yè)的從業(yè)人員良莠不齊。2017年人社部取消了心理咨詢師國家職業(yè)資格考試，之后心理咨詢師的資格認證就變成不同培訓機構各占山頭的現(xiàn)象，沒有國家統(tǒng)一認證。比如中國心理學會推出了心理咨詢師專業(yè)能力的課程認證書，中科院心理研究所也有心理咨詢基礎培訓合格證書。還有很多參差不齊的心理咨詢考證網(wǎng)站，考證門檻比較低。
在臺灣獲得心理咨詢師的證照至少要碩士學歷，還要在心理學相關科系實習至少一年。而在大陸實習不是必要條件，大專的學生就能報考。這種情況下很容易導致沒有實習經(jīng)驗的、訓練不扎實的人流入市場，不可諱言，有些民眾認為心理咨詢師像是江湖術士，對他們的信任感不足。
二是精神科醫(yī)師數(shù)量以及病床數(shù)都不足。臺灣地區(qū)2018年精神科醫(yī)師的數(shù)量是每10萬人8名，而大陸在2020年每10萬人只有3.55名。大陸在2020年每萬人有5.65張精神科床位，臺灣每萬人有13.9張。這多少會影響患者照護的情況。（數(shù)據(jù)來源：馬寧、陳潤滋等《2020年中國精神衛(wèi)生資源狀況分析》、臺灣“行政院主計總處”統(tǒng)計資料。）
南方人物周刊：臺灣地區(qū)有哪些經(jīng)驗可以借鑒？
蕭易忻：臺灣新北市有一個慈芳關懷中心，服務對象是程度沒有嚴重到需要住院的精神障礙者。他們很強調社會連結。比如每天會有社工陪伴患者去買菜，然后鼓勵他們一起做飯，同時提醒他們怎樣做才不會對自己和他人造成危險。關懷中心不認為精神障礙是疾病，而只是生命階段中一種暫時失常的狀態(tài)。當有了足夠的社會連結和陪伴的時候，他們的病情就會減緩，可以正常生活。
此外他們也和臺灣的一些藝術家共同創(chuàng)作、策展，讓社區(qū)的其他人了解患者的內(nèi)心世界。在關懷中心的展館里，精神障礙者成為導覽員。他們通過歌曲、攝影、繪畫等方式表達自己的生命故事。這些都是為精神疾患去污名化的社會教育，也是社會學或社會工作可以去做的事情。
2019年有一部臺劇叫《我們與惡的距離》，其中也討論了精神病患犯罪的問題，以及精神障礙者如何回歸社會，如何保障他們的權益。似乎我們都鮮少觸及這類議題，但只有精神疾患能夠被輿論討論時，才能帶動社會的反思。在臺灣，一些精神科醫(yī)師經(jīng)常會到媒體上分享案例，當然基于倫理規(guī)范他們會對個案進行模糊處理。我們可以通過這些故事分析很多問題，比如家暴為什么會發(fā)生，當孩子出現(xiàn)心理問題時父母在想什么，孩子又會想什么，以及我們應該怎么做。我覺得這種廣泛的教育是很有必要的。
