朱憲民:我拍了很多這個(gè)時(shí)代馬上要消失的東西

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2023-02-10

我拍的都是我的親人,怎么會(huì)往丑里拍?我拍的老人都是慈祥的面孔,年輕人都是健康可愛(ài)的樣子。 他們生活不富裕不是因?yàn)樗麄儾簧屏?,不是因?yàn)樗麄儾宦斆鳎皇且驗(yàn)樗麄儧](méi)有才智。我力求表現(xiàn)出,那里的人,從表面上看他們樸實(shí)善良,而骨子里充滿(mǎn)了智慧 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(雷宇/圖)

2022年11月,攝影師朱憲民出現(xiàn)在成都當(dāng)代影像館。他的個(gè)展“歲月之光——朱憲民攝影藝術(shù)展”與威廉·克萊因、亨利·卡蒂埃-布列松、貝爾納·弗孔等西方大師的個(gè)展同時(shí)亮相首屆成都國(guó)際攝影周。成都當(dāng)代影像館展覽、收藏了他自1960年代以來(lái)拍攝的不同時(shí)期黃河流域、北京和珠三角的61幅作品。

開(kāi)幕活動(dòng)結(jié)束那天,朱憲民在酒店門(mén)口送別幾乎每一位來(lái)參加活動(dòng)的攝影師。他們親切地叫他“朱公”,這一稱(chēng)呼突顯了他在業(yè)內(nèi)的威望與影響力。朱憲民在“文革”前入行,先后在長(zhǎng)春電影制片廠、《吉林畫(huà)報(bào)》、中國(guó)攝協(xié)展覽部、《中國(guó)攝影》、《中國(guó)攝影家》雜志履職,曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。

“文革”期間,朱憲民拍攝的照片幾乎每年都獲獎(jiǎng)?!拔母铩苯Y(jié)束后,他將目光對(duì)準(zhǔn)黃河百姓,開(kāi)始了五十多年的紀(jì)實(shí)攝影。人民美術(shù)出版社1987年出版的《中國(guó)攝影家朱憲民作品集》,于1989年獲“萊比錫國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)”作品獎(jiǎng),布列松為該作品集題寫(xiě)贈(zèng)言——“真理之眼,永遠(yuǎn)向著生活?!?/p>

朱憲民認(rèn)為,自己的職業(yè)生涯有過(guò)兩次觀念的顛覆。

在長(zhǎng)春電影制片廠,朱憲民遇到他的第一個(gè)重要導(dǎo)師于祝民。于給了他相機(jī)和膠卷,讓他在長(zhǎng)春逛逛,“愿意拍啥就拍啥”。他把膠卷洗好,幾十張12寸照片規(guī)規(guī)矩矩交給于祝民,以為會(huì)得到表?yè)P(yáng)。于祝民看完沉默許久,告訴他:只要挎著相機(jī)站在地上,都能照出這樣的照片。“什么是藝術(shù)?你拍的和別人不一樣,你的角度和別人不一樣,才叫藝術(shù)創(chuàng)作,才叫攝影創(chuàng)作?!敝鞈椕胥铝?。“刺激巨大,他天翻地覆地改變了我的觀點(diǎn),讓我之后想辦法去感悟,去拍得和別人不一樣。”

“文革”結(jié)束后,朱憲民從吉林調(diào)至北京。1979年,法國(guó)攝影師蘇瓦樂(lè)來(lái)中國(guó)考察,他負(fù)責(zé)接待,先后陪蘇瓦樂(lè)去了內(nèi)蒙古、新疆、云南等地。他發(fā)現(xiàn)蘇瓦樂(lè)的工作方法和“文革”時(shí)期我們的擺拍完全不同,全是抓拍,畫(huà)面粗糲、生猛、真實(shí),生命力十足。

得知朱憲民來(lái)自黃河邊上的村莊,蘇瓦樂(lè)談到了意大利導(dǎo)演安東尼奧尼,說(shuō)他就在拍黃河,有河南和山東。也聊到畫(huà)家懷斯,懷斯畫(huà)自己的家鄉(xiāng),成了世界知名畫(huà)家。他問(wèn)朱憲民:“你為什么不拍一拍自己的家鄉(xiāng)呢?”

以前回家他只拍全家福,再次回去,理念已經(jīng)完全不同?!爸性侵袊?guó)的代表意象之一,在大家心目中山東、河南這些中原地區(qū)有著很明顯的符號(hào)性,我知道時(shí)代正在劇變,我要把這種變化拍下來(lái)?!?/p>

從嚴(yán)格意義上講,朱憲民的創(chuàng)作生涯從這時(shí)才正式開(kāi)始。他是國(guó)內(nèi)首批將鏡頭對(duì)準(zhǔn)平民百姓的攝影師之一,拍攝時(shí)間超過(guò)四十年。他的作品聚焦于三大系列:一是以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)、沿著黃河兩岸拍攝的“黃河百姓”系列;二是改革開(kāi)放后記錄深圳、佛山等地區(qū)變化的“珠三角系列”;三是記錄北京市井生活的“北京系列”。朱憲民的照片里,有中國(guó)40年從鄉(xiāng)村到城市的變化,他也因此成為中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影代表人物之一。

從照相館學(xué)徒到《吉林畫(huà)報(bào)》攝影記者

80歲的朱憲民依然有兩排整齊的大白牙,咀嚼順暢。這似乎在用事實(shí)證明刷牙無(wú)用——17歲離開(kāi)黃河邊闖關(guān)東前,他根本沒(méi)刷過(guò)牙。提到故鄉(xiāng),他說(shuō)得最多的是“貧瘠”。1943年,他出生在當(dāng)時(shí)隸屬于山東的范縣(后劃歸河南)。他記得,那里偏僻,封閉,落后。孩子一生下來(lái),就光著身子被接生婆埋在用鍋炒過(guò)的濕熱沙土里躺到一歲。大人要下地勞動(dòng),沒(méi)人照看。

他小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)襪子,初中畢業(yè)才擁有了第一支鋼筆。對(duì)水果的認(rèn)知僅限于棗——范縣特產(chǎn)。到了外面他才知道原來(lái)世界上還有一種圓水果叫蘋(píng)果,另一種橙色水果叫橘子。

從東北親戚寄來(lái)的信中,他得以管窺外面的世界,也萌生了離開(kāi)故鄉(xiāng)的想法?!爸浪麄兡抢锏纳詈?,能吃飽?!彪x開(kāi)前,媽媽在花布包里裝好剛做的地瓜餅子,父親把他叫到一邊,告訴他:“小兒,你要走了,千萬(wàn)記住,別犯法,別坑人?!?/p>

父親的叮囑對(duì)朱憲民產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,他將之理解為:“別違法,就是要循例。別坑人,就是要善良,別羨慕嫉妒恨。”有這兩句告誡打底,“文革”期間,朱憲民沒(méi)做任何違法亂紀(jì)的事情,“腦子一直比較清醒”。他住在單位宿舍里,街道紅衛(wèi)兵找上門(mén)來(lái)讓他搬走,態(tài)度極差。他菜刀都拎起來(lái)了,準(zhǔn)備沖上去。“我一想起那兩句話(huà),想到我爸我媽還得依靠我,就控制住了?!彼畔碌?,跟對(duì)方說(shuō),這是單位的安排,不是自己搶占,要讓自己搬走得跟單位溝通。

“我這個(gè)年齡,經(jīng)過(guò)這么多運(yùn)動(dòng),看到栽跟頭的人多了,犯錯(cuò)誤的人也多了。不是說(shuō)我有多高明,而是我有一個(gè)最低的約束,別犯法,別坑人,這是底線?!敝鞈椕裾f(shuō)。

到了撫順,朱憲民去街道辦報(bào)到,工作人員介紹工作。第一份是去澡堂子搓澡,學(xué)徒一個(gè)月工資22元。他拒絕了。第二個(gè)是理發(fā)。朱憲民老家的人都看不起剃頭的。第三個(gè)是到鐘表店修鐘表,他也不肯去。最后對(duì)方給他介紹了一個(gè)照相館,告訴他,不去就不管他了。

朱憲民只在中學(xué)拍畢業(yè)照時(shí)見(jiàn)過(guò)一次照相機(jī),覺(jué)得很神秘。他去做了攝影學(xué)徒,成為“光明照相館”的一員?!半x開(kāi)老家以后,我有一種雄心,一定要擺脫貧困的狀況?!?/p>

在照相館,朱憲民比其他人表現(xiàn)突出,別人需要學(xué)習(xí)兩年的印相、修版、拍攝,他半年就掌握了,成了學(xué)徒里最早操作大相機(jī)的人。他的普通話(huà)本來(lái)帶著山東口音,為了更快上手工作,他聽(tīng)了兩個(gè)星期的廣播,抹去了方言的痕跡。

《撫順日?qǐng)?bào)》的攝影記者常到照相館沖膠卷,平時(shí)嚴(yán)厲的師父對(duì)他們特別尊敬。師父告訴他,人家叫攝影,咱們是照相。這種尊敬傳遞到了朱憲民身上,他很羨慕攝影記者,覺(jué)得他們“可不得了”。他開(kāi)始干著照相的活,想著攝影的事兒,陸續(xù)買(mǎi)了好幾本攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法書(shū)籍在家鉆研,“我想要是我能當(dāng)一下記者多好,有這種夢(mèng)想和野心。”朱憲民回憶。

1963年,河南,黃河大堤的冬天(朱憲民/圖)

他意識(shí)到在照相館不可能到報(bào)社當(dāng)記者,就萌生了考學(xué)的想法。已經(jīng)21歲,學(xué)歷初中。一番研究后,他選擇作為插班生考進(jìn)了吉林省戲劇藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校舞臺(tái)美術(shù)系舞臺(tái)攝影專(zhuān)業(yè)??荚嚳颇堪〝z影操作、作文和歷史答辯,他將后兩者的順利通過(guò)歸因于自己“字寫(xiě)得好”。學(xué)院內(nèi)沒(méi)有相關(guān)的專(zhuān)業(yè)老師。時(shí)任常務(wù)副校長(zhǎng)的丈夫是長(zhǎng)春電影制片廠廠長(zhǎng),他看到朱憲民拍的照片,讓他到攝影車(chē)間拍劇照,一邊實(shí)習(xí)一邊學(xué)習(xí)。朱憲民得以參與了《英雄兒女》《青松嶺》等樣板戲電影的劇照拍攝。

畢業(yè)后,朱憲民被老師推薦到《吉林畫(huà)報(bào)》當(dāng)攝影記者。他回憶,1966年到1976年,全國(guó)的攝影記者都是擺拍,攝影作品為政治服務(wù),拍攝后要經(jīng)過(guò)重重審核、挑選,連拍攝者本人都無(wú)法確認(rèn)照片是否可以公開(kāi)發(fā)表,照片大多作為資料存檔。

那一時(shí)期,鏡頭里主要有兩個(gè)表情,一是憶苦思甜,一是歡呼喜悅。拍攝時(shí),朱憲民將擺拍維持在“動(dòng)作指導(dǎo)”的范疇,表情則通過(guò)抓拍完成。所以,他的照片看起來(lái)更生動(dòng),也因此屢屢獲獎(jiǎng)。多年后他談到“文革”期間的攝影作品,“雖然在形式上是不真實(shí)的,但放在一個(gè)歷史的語(yǔ)境下,這一切又是真實(shí)的,的確非常真實(shí)地描摹和記錄了那個(gè)年代。當(dāng)時(shí)拍的這種照片,可能不是當(dāng)下最客觀的一個(gè)狀態(tài),但其實(shí)這事實(shí)本身反映的恰恰正是一個(gè)真實(shí)的歷史片段。攝影最大的功能是真實(shí)記錄社會(huì)的變革,也許現(xiàn)在從照片中我們看到一些所謂的‘調(diào)動(dòng)’與‘修飾’,但正是這種有意為之留住了對(duì)那段歷史的記憶?!?/p>

1969年,內(nèi)蒙古,邊疆女民兵(朱憲民/圖)

最后的農(nóng)民形象

調(diào)到北京后,沒(méi)有宿舍分配給朱憲民,只能暫住單位圖書(shū)館。近水樓臺(tái),他因此得以看到世界各地的攝影集,開(kāi)始接觸與擺拍完全不同的拍攝手法。布列松的作品充滿(mǎn)藝術(shù)的力量,他在街頭尋找,隨時(shí)準(zhǔn)備記錄生活的點(diǎn)滴。史密斯的照片看不出技術(shù)性的語(yǔ)言,只看得到感情,一切都源于他對(duì)生活的熱情?!拔乙庾R(shí)到我已經(jīng)走了十幾年彎路啦?!敝钡接龅教K瓦樂(lè),他的攝影觀念被徹底顛覆。

他踏上了回家的路,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)最熟悉的土地和人民。

朱憲民告誡自己:千萬(wàn)千萬(wàn)悄悄回去,別擾民。每次他都在離村子三四公里的地方下車(chē),回家以后換上弟弟的衣服,兄弟倆騎著自行車(chē)去黃河大堤上轉(zhuǎn)悠,相機(jī)藏在衣服里。拍攝時(shí),他多用長(zhǎng)焦鏡頭,以此規(guī)避鄉(xiāng)親們看到鏡頭的不自在。但實(shí)際上被發(fā)現(xiàn)時(shí),鄉(xiāng)親們都追著他要給他錢(qián),因?yàn)橄嗥荒馨着?。他的很多拍攝對(duì)象一輩子都沒(méi)拍過(guò)照?!拔野阉麄儺?dāng)成我的父母和兄弟姐妹來(lái)拍?!彼38袊@,這不就是年輕時(shí)候的媽媽嗎?這不就是現(xiàn)在的弟弟嗎?

有一次,他看到墻角有個(gè)賣(mài)豆芽的中年人,很適合拍攝。鏡頭拉近,發(fā)現(xiàn)是自己的中學(xué)同桌。他是班長(zhǎng),考試經(jīng)常90分,而朱憲民只能拿到70分。他連過(guò)去打招呼的勇氣都沒(méi)有?!叭绻礁?jìng)爭(zhēng),如果他正??即髮W(xué)……我只不過(guò)一個(gè)瞬間決定走出去,而他留下來(lái)了。我常想,我要是不離開(kāi)這里,就是他們中的一員,就是那個(gè)穿老棉襖在墻根下抱孫子曬太陽(yáng)的老漢?!?/p>

朱憲民的紀(jì)實(shí)照片發(fā)表在香港《攝影畫(huà)報(bào)》上,引來(lái)了爭(zhēng)議。1980年代初,國(guó)內(nèi)大部分?jǐn)z影還沿襲著過(guò)去十年的拍攝手法,模式固定,多為擺拍,難見(jiàn)變化。朱憲民的照片被認(rèn)為丑化國(guó)人形象,“老窮丑”。他很委屈,也很生氣?!拔遗牡亩际俏业挠H人,怎么會(huì)往丑里拍?我拍的老人都是慈祥的面孔,年輕人都是健康可愛(ài)的樣子?!?/p>

1985年,法國(guó)《世界報(bào)》編輯德龍看了他拍的家鄉(xiāng),帶去法國(guó)發(fā)表。他提醒朱憲民,應(yīng)該用更寬闊的胸懷拍攝,整個(gè)黃河流域都應(yīng)該關(guān)注,而不能只是自己的老家。朱憲民因此擴(kuò)展了拍攝范圍,由故鄉(xiāng)拍到整個(gè)黃河流域,一拍就是四十年。

國(guó)門(mén)逐漸打開(kāi),世界各地的攝影作品陸續(xù)進(jìn)入中國(guó),人們的審美意識(shí)日漸提升,大家開(kāi)始接受朱憲民的拍攝方式。他幾乎每年都回故鄉(xiāng)拍攝,照片拿出來(lái),就是一部中國(guó)農(nóng)村變遷史。

“我拍了很多這個(gè)時(shí)代馬上要消失的東西、消失的場(chǎng)景?!敝鞈椕裾f(shuō)。

1980年,范縣以農(nóng)業(yè)為主,百姓種地要過(guò)黃河,木船是唯一的交通工具。他發(fā)現(xiàn)人越來(lái)越多了,光靠木船已經(jīng)沒(méi)法支撐客流量。他想擺渡應(yīng)該很快就要消失了。果然沒(méi)幾年,浮橋動(dòng)工了。到1990年代中期,開(kāi)始修黃河大橋了,他知道浮橋也要消失了?,F(xiàn)在,高速公路、八車(chē)道大橋修了好幾座,擺渡過(guò)河、踩浮橋過(guò)河的場(chǎng)景已經(jīng)成為歷史。

改革開(kāi)放之初,農(nóng)村依舊是清一色土坯房,人們點(diǎn)油燈,在井里打水,用木棒打麥子。家里沒(méi)有餐廳,大家習(xí)慣在街上吃飯,手里拿著粥和干糧,就像他小時(shí)候一樣。他很喜歡自己的那張《民以食為天》,畫(huà)面里,爺爺拿著粗瓷大碗吃飯,孫女捧著最新的防摔搪瓷碗,眼巴巴看著爺爺能不能剩下一點(diǎn)東西給她,兩個(gè)碗正好代表了兩個(gè)時(shí)代。

到了1990年代,樓房開(kāi)始建起來(lái),電動(dòng)摩托車(chē)、三輪車(chē)取代了自行車(chē)。2000年后,黃河灘區(qū)已經(jīng)全部都是樓房,汽車(chē)、拖拉機(jī)成了主要的交通工具。柴火換成了天然氣,棉襖換成了時(shí)新的夾克……“人們的生活狀況天翻地覆了?!敝鞈椕裾f(shuō),“這個(gè)變化太大了,幾百年幾千年凝固在那里,幾十年一下子劇變了。不是說(shuō)蓋了幾座大樓,修了幾條馬路,不是說(shuō)人們的服裝、生活狀況,而是人的精神面貌完全不同了?!?/p>

他發(fā)現(xiàn),年輕一輩的感情比從前淡了。到村子里,聚在一起聊天的通常是老人,年輕人很少。表情變得和城市的年輕人相似?!按蠹业纳畈町悺⒊青l(xiāng)差距逐漸變小,社會(huì)進(jìn)步了,生活水平提高了,人和人的感情淡化了。但不管怎么說(shuō)那些老人還健在,我力求通過(guò)我的影像,將人與人之間那種淳樸的感情傳遞下去?!?/p>

他的攝影半徑從故鄉(xiāng)擴(kuò)展到黃河流域,延伸到北京、珠三角,也曾走出國(guó)門(mén),記錄了蘇聯(lián)解體前的俄羅斯市民狀況,還有美國(guó)、法國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)生態(tài)。

這個(gè)冬天,朱憲民將再次踏上回鄉(xiāng)的路,延續(xù)他的故鄉(xiāng)拍攝。

1978年,北京,龍?zhí)逗B(niǎo)市(朱憲民/圖)

紀(jì)實(shí)攝影是今天拍明天看

南方人物周刊:看過(guò)您拍的一張1980年代深圳打工妹的照片,感覺(jué)那撥人臉上有一種很昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)。但是同樣的一個(gè)場(chǎng)景,如果放在今天,我們就會(huì)覺(jué)得那些深圳大廠的年輕人拍下來(lái)臉上都是疲憊。不知道您的感受是什么?

朱憲民:深圳是改革開(kāi)放的前沿,是一個(gè)試點(diǎn),我一開(kāi)始就有這種意識(shí)。所以我80年代就開(kāi)始拍深圳,一直到今天我還在拍。它具有典型意義,從無(wú)到有,是一個(gè)樣板,也是一個(gè)符號(hào)。

80年代末90年代初,那時(shí)候深圳一個(gè)街上四五間發(fā)廊。我不能回避歷史發(fā)展過(guò)程。很少人拍發(fā)廊,大家認(rèn)為那種題材比較敏感。但我必須把它記錄下來(lái),還不能拍得太頹廢。她們?yōu)榱松?jì),背井離鄉(xiāng),到深圳來(lái)打工,可能也不愿意到發(fā)廊里去,但實(shí)際上她們也很高興。除了發(fā)廊,那時(shí)候還到處都是卡拉OK、夜總會(huì)。那是社會(huì)發(fā)展歷程的一部分,你不承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí),你就不客觀。

1980年,河南,民以食為天(朱憲民/圖)

南方人物周刊:您的意思是那個(gè)時(shí)候的人其實(shí)也不都是那么精神昂揚(yáng),也有頹廢的,只是您沒(méi)拍?

朱憲民:對(duì)。人都是向往美好的,但是我盡量回避他的笑容、回避他的頹廢,這是我拍照片的宗旨。常態(tài)下人們不經(jīng)常笑,你非得讓人家拍照的時(shí)候笑,那就不真實(shí)。

南方人物周刊:如果說(shuō)深圳是典型,持續(xù)拍攝北京的原因是什么?

朱憲民:我就是追溯原北京的生活狀況,北京我也記錄了四十多年。其實(shí)白塔寺旁邊的幾個(gè)胡同變化都不大,可能那里很難改造。那里的老百姓也沒(méi)啥大的變化。白塔寺就是我拍攝北京的標(biāo)志,以它為背景,我拍了好幾年。像老北京人養(yǎng)鳥(niǎo)、老北京的胡同、老北京的京劇等等固有的老北京文化,現(xiàn)在都逐漸消失了。紀(jì)實(shí)攝影是叫后人回憶的一種影像記錄。

南方人物周刊:為什么很少拍攝上海和長(zhǎng)三角?

朱憲民:我覺(jué)得長(zhǎng)三角沒(méi)有那么強(qiáng)烈的典型意義。拍北京是因?yàn)槲易≡诒本?,有一個(gè)客觀的條件。珠三角是因?yàn)槟抢锸乔把?,從無(wú)到有,典型意義明顯。上海在我的概念里沒(méi)有北京或者珠三角的變化那么大。

紀(jì)實(shí)攝影要記錄時(shí)代變遷,是今天拍明天看,和新聞?wù)掌灰粯樱侣務(wù)掌墙裉炫慕裉炜?。作為一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師,應(yīng)該抓住時(shí)代的變化,抓住即將消失的東西。

我趕上了這個(gè)偉大的變革時(shí)代

南方人物周刊:假設(shè)一個(gè)人在50年前拍了一張成都的照片,記錄到當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌,跟一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師50年前拍了一張成都照片,同樣是記錄老成都的風(fēng)貌,兩個(gè)人的拍攝有什么不一樣?

朱憲民:紀(jì)實(shí)攝影師會(huì)在拍的瞬間,關(guān)注對(duì)象的背景、表情、服裝的特點(diǎn),一般人可能不關(guān)注這些。如果今天拍的和20年前拍的沒(méi)有什么差距,這就沒(méi)有紀(jì)實(shí)攝影的意義了。我力求拍出的那張照片就是那個(gè)時(shí)代,任何人看那張照片就能知道那是哪一年。

所以就要抓住這幾個(gè)元素:背景、服飾、表情。比如拍藏區(qū),藏民磕長(zhǎng)頭拿著礦泉水瓶子,這就是他的時(shí)代的一個(gè)細(xì)節(jié),如果沒(méi)有礦泉水瓶子,那和50年前拍的沒(méi)有差別?,F(xiàn)在呢,他磕著長(zhǎng)頭休息,在那兒發(fā)微信,這就是時(shí)代。你一定要抓這個(gè)時(shí)代的細(xì)微部分。是不是典型化,你抓這個(gè)主題是不是有典型意義?都要考慮到。

1980年,山東,中原黃河擺渡的農(nóng)民(朱憲民/圖)

南方人物周刊:現(xiàn)在全國(guó)甚至全世界,很多城市建設(shè)都差不多,導(dǎo)致城市面貌趨同。在這種情況下,紀(jì)實(shí)攝影師應(yīng)該怎樣把握每個(gè)城市的特征?會(huì)不會(huì)拍出來(lái)都一樣,每個(gè)城市感覺(jué)都差不多?

朱憲民:這恐怕是沒(méi)法回避的問(wèn)題,這種現(xiàn)象本身就是歷史的一部分。但紀(jì)實(shí)攝影并不見(jiàn)得非要有什么固有標(biāo)志,現(xiàn)在紀(jì)實(shí)攝影的難度越來(lái)越大,法國(guó)也好,美國(guó)也好,拍的紀(jì)實(shí)感覺(jué)都一樣。城里人和農(nóng)村人穿戴都一樣,表情都差不多,沒(méi)什么可拍的。所以你提的這個(gè)問(wèn)題是現(xiàn)在紀(jì)實(shí)攝影需要思考的一個(gè)新問(wèn)題。我想還是有細(xì)微的不同,怎么去觀察、怎么去表現(xiàn),這需要思考。

南方人物周刊:現(xiàn)在您對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)知和當(dāng)年與蘇瓦樂(lè)談話(huà)后的認(rèn)知有什么不一樣?

朱憲民:我依然堅(jiān)持自己的理念和觀念,沒(méi)啥大變化。我表現(xiàn)畫(huà)面、拍攝的觀念和外國(guó)人截然不同。我是一個(gè)中國(guó)人,首先要熱愛(ài)中國(guó)人,我力求不管拍中國(guó)的哪個(gè)角落,都應(yīng)該有一個(gè)基本的態(tài)度:我是中國(guó)人。我熱不熱愛(ài)自己的民族?熱不熱愛(ài)國(guó)家?我為什么不走國(guó)外的一些視覺(jué)路子?(我的照片)是用有思想、有良知的中國(guó)人的心態(tài)去表現(xiàn)。

我經(jīng)常講,人和人都是平等的。我拍黃河百姓,如果我不離開(kāi)那里,我就是一個(gè)普通的老頭。你喜歡這個(gè)民族嗎?你希望這個(gè)民族好嗎?你持什么樣的一個(gè)態(tài)度?一個(gè)中國(guó)人拍中國(guó)應(yīng)該有什么心態(tài)?不光是攝影,任何藝術(shù)都一樣。

我和美國(guó)人接觸,要說(shuō)美國(guó)人不好,他馬上就翻臉。日本、韓國(guó)更嚴(yán)重。但我們一些中國(guó)人往往自己惡心自己、窩囊自己,這是很大的問(wèn)題。

一個(gè)追求藝術(shù)的人,首先你要站在自己民族的立場(chǎng)。所以我拍黃河中原的老百姓,始終在思考,他們那種樸實(shí)、善良、忠厚,那種為生活去奔波的氣質(zhì)一直都在。他們生活不富裕不是因?yàn)樗麄儾簧屏迹皇且驗(yàn)樗麄儾宦斆?,不是因?yàn)樗麄儧](méi)有才智。我力求表現(xiàn)出,那里的人,從表面上看他們樸實(shí)善良,而骨子里充滿(mǎn)了智慧。

所以我總結(jié)我的攝影理念:我力求表現(xiàn)他們由于社會(huì)背景導(dǎo)致了事實(shí)上的生活狀態(tài),而不是因?yàn)樗麄儽旧淼男愿裨斐傻?。在拍照的過(guò)程中,我力求從照片的表情來(lái)表達(dá)他們的智慧、堅(jiān)韌,那種精神面貌。

南方人物周刊:按您現(xiàn)在的理念來(lái)看“文革”時(shí)期您的作品,您能理解當(dāng)時(shí)的拍攝嗎?

朱憲民:“文革”期間我拍的“樂(lè)”的情緒就少了,主要是根據(jù)照片主題的內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)人的情緒。當(dāng)時(shí)只能那樣(擺拍),那時(shí)如果不那樣拍就不正常了。我覺(jué)得是另一種真實(shí)。我也沒(méi)有其他想法。有些人標(biāo)榜那時(shí)候有別的想法,那是胡扯,不可能存在。那時(shí)候我是“擺中抓”,能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很難。

南方人物周刊:在中國(guó)當(dāng)一名紀(jì)實(shí)攝影師,您的感受是什么?

朱憲民:紀(jì)實(shí)攝影是最真實(shí)的時(shí)代記錄,就得把真實(shí)的老百姓生活狀況記錄下來(lái)。我始終主張一定要拍85%的人的生活狀態(tài)。20%的人可能富一些,20%可能窮一些,基本上85%都差不多。

我從來(lái)把自己當(dāng)作一個(gè)普通老百姓。社會(huì)打造了我。我欣慰的是我趕上了這個(gè)偉大的變革時(shí)代,正好我用我的相機(jī)拍了時(shí)代的變化。反差太大了,幾百年、幾千年永遠(yuǎn)凝固在那里,這幾十年一下子全變了。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部