當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月15日，土耳其安塔基亞，幾名災(zāi)民圍著篝火取暖，等待親人的消息 （南方周末記者 翁洹/圖）
2023年2月6日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨4時(shí)17分，土耳其東南部卡赫拉曼馬拉什地區(qū)發(fā)生7.8級(jí)地震。8小時(shí)后，在首次震中北邊96公里處再次發(fā)生7.8級(jí)地震。美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，地震發(fā)生在安納托利亞板塊的東安納托利亞斷層帶上，強(qiáng)烈的震動(dòng)沿?cái)鄬訋驏|北方向傳播數(shù)百公里，在兩周內(nèi)余震持續(xù)不斷，多達(dá)上千次。
兩次強(qiáng)震致使土耳其東南部10個(gè)省份以及敘利亞西北部受災(zāi)嚴(yán)重。截至2月20日統(tǒng)計(jì)，地震造成土耳其41156人死亡，900萬(wàn)人受災(zāi)，急需拆除或損毀嚴(yán)重的建筑物達(dá)11.8萬(wàn)棟；敘利亞死亡超3500人。
地震發(fā)生后，來(lái)自83個(gè)國(guó)家的兩百多支隊(duì)伍趕赴災(zāi)區(qū)，進(jìn)行搜救和援助。2月19日，為期14天的救援宣告結(jié)束，針對(duì)土敘地震的人道主義援助全面進(jìn)入下一個(gè)議題：如何幫助災(zāi)民重建生活。
地震對(duì)城市和生活的摧毀是全方位的，人們?nèi)鄙偕畋匦璧淖∷?、食物、水、取暖設(shè)備，幼兒和老年人缺乏學(xué)校、醫(yī)院及服務(wù)場(chǎng)所，大量孤兒缺乏監(jiān)護(hù)和庇護(hù)。災(zāi)難后的生命與災(zāi)難發(fā)生時(shí)同樣脆弱，受到死亡的威脅。短期內(nèi)，災(zāi)民需要被妥善安置，更長(zhǎng)久的重建則是恢復(fù)往日的城市。
重建耗資巨大，土耳其損毀最嚴(yán)重的城市安塔基亞市長(zhǎng)預(yù)估，安塔基亞重建費(fèi)用高達(dá)1000億美元。聯(lián)合國(guó)倡導(dǎo)世界各國(guó)對(duì)土耳其進(jìn)行援助，秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯說(shuō)：“土耳其是世界上收容難民人數(shù)最多的國(guó)家，多年來(lái)一直向其鄰國(guó)敘利亞展現(xiàn)出極大的慷慨?，F(xiàn)在是世界支持土耳其人民的時(shí)候了，就像他們一直對(duì)尋求幫助的人施以援手一樣?！?/p>
1
安塔基亞又地震了。2023年2月20日晚上8點(diǎn)，6.4級(jí)余震撼動(dòng)的危樓在一片涌起的揚(yáng)塵中垮塌成廢墟。艱難恢復(fù)的微弱照明再次熄滅，人們跑出災(zāi)民安置點(diǎn)，試圖用一條毛毯在大街上度過(guò)寒夜。
這次淺震的震中距離安塔基亞大約20公里。當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，一些最嚴(yán)重，最恐怖的事件重演了：人們被壓在坍塌的建筑物之下，救援隊(duì)競(jìng)相搶救他們。這次余震造成了至少6名土耳其人和5名敘利亞人死亡、294名土耳其人受傷。
而就在2月19日，2月6日土敘邊境7.8級(jí)大地震發(fā)生后的第14天，土耳其政府宣布，除受創(chuàng)最重的卡赫拉曼馬拉什省和哈塔伊省外，其他區(qū)域的搜救工作已經(jīng)結(jié)束。
安塔基亞正是哈塔伊省的省會(huì)，最后的奇跡——三人被困296小時(shí)后獲救——也來(lái)自這里。安塔基亞日復(fù)一日變得空曠：居民背井離鄉(xiāng)，外國(guó)救援隊(duì)撤離，只留下一些土耳其的消防員和志愿者，還有無(wú)處投奔的災(zāi)民們。
大地裂出數(shù)道一拳寬的傷口，能塞進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶。在安塔基亞，我們見(jiàn)到了最多的星星：夜晚漆黑，僅有火堆，安塔基亞的城市電力系統(tǒng)90%被毀。沒(méi)有現(xiàn)代文明的光污染，密布的星空出現(xiàn)在人們的頭頂。
但沒(méi)人有心情看星星。輕易不能詢(xún)問(wèn)安塔基亞市民的問(wèn)題是：安塔基亞是一個(gè)什么樣的城市。安塔基亞的一切都很完美，他們說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)。
地震瞬間生死已經(jīng)落定，真正的災(zāi)難是生活如何繼續(xù)。在安塔基亞的城市安置點(diǎn)，一位敘利亞難民拒絕了攝影鏡頭，他說(shuō)我在這里的生活很有壓力，沒(méi)有人會(huì)再接納我們。
在阿拉伯語(yǔ)轉(zhuǎn)土耳其語(yǔ)、土耳其語(yǔ)再轉(zhuǎn)英語(yǔ)的曲折溝通中，我遇到的敘利亞人都表達(dá)了相似的想法：他們?yōu)槎惚軆?nèi)戰(zhàn)來(lái)到安塔基亞。這里很好，這里接納了他們。安塔基亞有工做，有房住。安塔基亞的氣候與飲食、民俗與文化，都與敘利亞的家鄉(xiāng)接近。
第一次世界大戰(zhàn)后，安塔基亞曾被劃入法國(guó)治下的敘利亞托管，后在1939年被土耳其討回。歷史上它是由亞歷山大大帝麾下一名將軍于公元前300年建成的繁華城市，曾是絲綢之路的中轉(zhuǎn)站，先后被古羅馬人、古希臘人、拜占庭人和奧斯曼人統(tǒng)治。
此時(shí)，在整個(gè)城市即將被徹底推平成廢墟的當(dāng)口，越來(lái)越多的安塔基亞人回到危樓或是廢墟里尋找自己的財(cái)物。街上的持槍軍人也越來(lái)越多，他們的任務(wù)是維護(hù)治安，以及保護(hù)尋找財(cái)物的居民。
“未來(lái)的日子還要過(guò)，（能找回）多一點(diǎn)錢(qián)是一點(diǎn)?！币晃荒慷眠^(guò)震后北川的中國(guó)救援隊(duì)員說(shuō)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月11日，航拍地震后的土耳其哈塔伊省安塔基亞市的城區(qū)（南方周末記者 翁洹/圖）
2
在當(dāng)?shù)卣?、政治局?shì)沖突以及各種利益糾葛的影響下，絕大多數(shù)國(guó)際救援隊(duì)在2月14日撤離。給中國(guó)救援隊(duì)做翻譯的志愿者麥迪娜（下稱(chēng)“小麥”）也離開(kāi)了安塔基亞，盡管她還有牽掛的人在那。
進(jìn)入安塔基亞的第一天，小麥哭了很多次，混雜著塵土的淚水弄花了口罩。她從中國(guó)來(lái)土耳其生活多年，是兩個(gè)孩子的母親。她第一次幫助溝通的搜救對(duì)象是三個(gè)人：一位媽媽用雙臂護(hù)住了兩個(gè)孩子，最后他們以這樣的姿態(tài)死去。
但后來(lái)幾天，小麥不再流淚。她被救援隊(duì)、當(dāng)?shù)刂驹刚吆彤?dāng)?shù)鼐用窈魜?lái)喊去，幾乎不能在任何一個(gè)點(diǎn)停留很久，疲于奔波。“你知道么，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)求我的樣子，好像我能做什么決定幫助他們。但我真的只是翻譯，我做不了決定，我只能為他們祈禱?！?/p>
在小麥離開(kāi)安塔基亞幾天后，我在阿達(dá)納吃早餐時(shí)再次見(jiàn)到了她。這是一個(gè)距離安塔基亞三小時(shí)車(chē)程、幾乎沒(méi)有受到地震影響的城市。大量災(zāi)民涌入，酒店房?jī)r(jià)漲了兩倍。
我和小麥簡(jiǎn)單說(shuō)了遇到的土耳其人，她突然打斷我，然后眼淚往下掉，一旁的志愿者抱住了她。“我以為我已經(jīng)麻木了，但我只是在現(xiàn)場(chǎng)看遺體麻木了。這幾天我越來(lái)越難過(guò)。”
回到伊斯坦布爾后，小麥和誰(shuí)都不想聊安塔基亞。她在餐廳吃飯，心里想，自己過(guò)得這么好，而土耳其南部卻在承受生活的毀滅，太不公平了。
有天清晨，在安塔基亞的帳篷里醒來(lái)，小麥問(wèn)我：“你們記者會(huì)做心理培訓(xùn)么？我覺(jué)得我需要心理幫助了。”
小麥的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，在這次地震的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，作為當(dāng)?shù)厝伺c救援隊(duì)的溝通橋梁，翻譯志愿者們密集直面災(zāi)民的痛苦與慘烈的震后廢墟。面對(duì)這次人道主義災(zāi)難之前，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，那些被撕裂的身體與生活就這樣直接推到他們面前。
在阿德亞曼搜救的土耳其礦工們（趙牧/圖）
袁瀟寒，22歲，武漢人，在伊斯坦布爾求學(xué)，在重災(zāi)區(qū)阿德亞曼為中國(guó)藍(lán)天救援隊(duì)做翻譯。他對(duì)此次土敘地震的第一印象，來(lái)自2月6日當(dāng)天伊斯坦布爾理工大學(xué)進(jìn)行了募捐，學(xué)校里人流如織，主樓的每一處都堆滿(mǎn)了物資，一輛接一輛卡車(chē)來(lái)裝走食物和衣服。
“我突然就意識(shí)到，這是一件很?chē)?yán)重的事情。”袁瀟寒說(shuō)，“我想起了2008年汶川地震，雖然那時(shí)候我還很小，但我還是能記得那種傷痛的感覺(jué)。我記得我那時(shí)候去出黑板報(bào)，把報(bào)紙上的新聞剪下來(lái)，做成簡(jiǎn)報(bào)?！?/p>
他在地震兩天后抵達(dá)阿德亞曼，看到阿德亞曼人在零下15度的氣溫里，沒(méi)日沒(méi)夜地等著親人。“他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有什么像樣的吃的，就只是蹲在廢墟前面等著，就是這樣等著?！?/p>
每一具遺體都曾是一段鮮活的人生。他看到貓貓狗狗，在廢墟上細(xì)嗅，尋找自己的主人，看到一棟樓里拉出來(lái)二十多具遺體，看到生活遺留的痕跡：孩子堆的積木、老奶奶看的報(bào)紙、做飯用的番茄醬?！拔乙幌氲剿麄儸F(xiàn)在不能堆積木不能看報(bào)紙不能燒飯了，就非常傷心?！?/p>
在一次三十多小時(shí)的作業(yè)后，救援隊(duì)需要回駐地?fù)Q人。臨走時(shí)，袁瀟寒被一位土耳其爺爺緊緊拉住，求他們不要走?！澳銈円吡嗣?？你們不繼續(xù)挖了么？”爺爺問(wèn)，“不要走可以么？”
爺爺看上去七八十歲，也可能只有六十歲。在碎成石塊的家園面前蹲了一個(gè)星期，他看起來(lái)蒼老得奄奄一息。除了老伴，他沒(méi)有其他的親人。他死里逃生，而廢墟里埋著他的愛(ài)人。他不烤火也不吃東西，總是蹲在離救援隊(duì)最近的地方。
“他不讓我走的時(shí)候，我真的繃不住了，眼淚往下掉。這里太冷了，爺爺總是雙手捂在一起，他看起來(lái)饑腸轆轆，非常滄桑?！痹瑸t寒說(shuō)，“藍(lán)天特別想救人，但是太難了，真的太難了。那棟樓里埋了五個(gè)人，最后只救出一個(gè)小女孩，他的老伴沒(méi)有救出來(lái)。”
朋友們?cè)儐?wèn)袁瀟寒在震區(qū)的經(jīng)歷，視他為英雄。袁瀟寒什么也不想說(shuō)，他認(rèn)為自己只是一個(gè)翻譯，沒(méi)有救出任何一個(gè)人?！拔抑皇且粋€(gè)翻譯，我不覺(jué)得我多么光榮，不需要夸獎(jiǎng)我。”
他在離開(kāi)震區(qū)后感到空虛：生活太脆弱，隨時(shí)可能被摧毀；他漫無(wú)目標(biāo)，想做些什么卻又沒(méi)有方向?！盎蛟S過(guò)段時(shí)間會(huì)好吧。我是個(gè)樂(lè)觀的人，我盡量不去回想。”
廣東藍(lán)天救援隊(duì)在阿德亞曼一處廢墟連續(xù)探測(cè)出生命跡象。他 們與當(dāng)?shù)氐V工志愿隊(duì)合作，進(jìn)行支撐與破拆工作，工作每進(jìn)展一個(gè)階 段，都用雷達(dá)檢測(cè)一次，確認(rèn)方位與生命跡象。廣東藍(lán)天救援隊(duì)的李宗 潮正拿著雷達(dá)深入廢墟深處（趙牧/圖）
3
在袁瀟寒返回伊斯坦布爾的飛機(jī)上，機(jī)長(zhǎng)播報(bào)了本次航班中有來(lái)自中國(guó)的救援隊(duì)。在一片掌聲中，袁瀟寒告訴身邊的阿德亞曼災(zāi)民，“我們很抱歉，也很惋惜，但我們真的想救出更多的人，我們盡我們所能了，也只能救出這么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
“不要自責(zé)。我們很感謝你們?！卑⒌聛喡司o緊抱住袁瀟寒，哭了很久。
在聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳（OCHA）的統(tǒng)計(jì)中，國(guó)際救援力量最強(qiáng)的阿迪亞曼，各國(guó)救援隊(duì)總共救出36個(gè)幸存者。而全部的國(guó)際救援行動(dòng)，一共救出兩百余名幸存者。
救出活人太難了。在阿迪亞曼，廣東藍(lán)天救援隊(duì)的老隊(duì)員王濤開(kāi)導(dǎo)自責(zé)、低落的年輕人，說(shuō)你問(wèn)問(wèn)其他參與救援那么多年的老隊(duì)員，有幾個(gè)救出過(guò)活人?！皶r(shí)間流逝中，可能人就慢慢死去了，但不是我們?cè)诶速M(fèi)時(shí)間，不是我們想讓他出來(lái)就能讓他出來(lái)，我們需要大型器械一層層剝開(kāi)，這是需要時(shí)間的?！?/p>
“我們要克制自己的悲傷，不能流淚。我們低落悲傷會(huì)對(duì)本地人造成傷害?！崩详?duì)員說(shuō)。
“救出的人是生是死，這是運(yùn)氣。”經(jīng)驗(yàn)豐富的平瀾救援隊(duì)隊(duì)員周亞輝說(shuō)，他講述了自己經(jīng)歷過(guò)的2008年汶川地震、2015年緬甸水災(zāi)、2018年泰國(guó)洞穴救援和這次土敘地震，繼續(xù)說(shuō)道，“對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，看到這么多國(guó)家都來(lái)了，中國(guó)美國(guó)日本，還有平時(shí)不太了解的塞內(nèi)加爾、巴林、洪都拉斯等等，這是一種精神上的鼓舞。全世界都在幫助他們，在支持他們?！?/p>
地震發(fā)生后第10天，聯(lián)合國(guó)向全球發(fā)起10億美元的募捐呼吁，旨在幫助520萬(wàn)土耳其災(zāi)民——根據(jù)土耳其政府的最新統(tǒng)計(jì)，土耳其有超過(guò)900萬(wàn)人直接受到地震影響。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯同時(shí)呼吁各方籌集3.97億美元的人道主義資金，以援助敘利亞的地震受災(zāi)群眾，確保向近500萬(wàn)人提供緊急救濟(jì)。截至2023年2月17日，有143輛聯(lián)合國(guó)各機(jī)構(gòu)的卡車(chē)通過(guò)土耳其南部的兩個(gè)過(guò)境點(diǎn)運(yùn)送救災(zāi)物資進(jìn)入敘利亞，幫助受災(zāi)地區(qū)。
OCHA設(shè)立了 VOSOCC（Virtual On-Site Operations Coordination Centre，虛擬現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)協(xié)調(diào)中心，以下簡(jiǎn)稱(chēng)VO）信息工作交流平臺(tái)。在聯(lián)合國(guó)的國(guó)際搜救協(xié)調(diào)體系中，各國(guó)救援隊(duì)都需要在VO中報(bào)備自己的行程，匯報(bào)工作狀態(tài)和結(jié)果，接受當(dāng)?shù)卣c聯(lián)合國(guó)的部署協(xié)調(diào)。
VO分別開(kāi)設(shè)了土耳其和敘利亞的地震救援頁(yè)面。相較土耳其頁(yè)面的海量救援信息，敘利亞頁(yè)面只有寥寥不到十條。
一個(gè)名為Wan、來(lái)自馬來(lái)西亞的ID 留言道：“親愛(ài)的OCHA，我們計(jì)劃到敘利亞支援。你能幫助我們最新的信息么？最需要緊急支持的領(lǐng)域是什么？現(xiàn)在已經(jīng)是第10天了，救援仍然可以繼續(xù)，我們希望在最短時(shí)間里到達(dá)并幫助受災(zāi)的人。謝謝，期待更多信息?！?/p>
聯(lián)合國(guó)工作人員回復(fù)道：“親愛(ài)的Wan，我通過(guò)WhatsApp 聯(lián)系了你。目前敘利亞的城市搜救需求并不清楚。大多數(shù)城市搜救團(tuán)隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)，但是中國(guó)藍(lán)天救援隊(duì)在前幾天到達(dá)，專(zhuān)注于建筑評(píng)估，當(dāng)局沒(méi)有給他們分配搜救任務(wù)?！?/p>
“我聯(lián)系了中國(guó)藍(lán)天救援隊(duì)，他們告訴了我當(dāng)?shù)氐娜说乐髁x需求，我們會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域行動(dòng)。等待中國(guó)藍(lán)天救援隊(duì)給我更多的信息?！盬an 回復(fù)道。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月11日，土耳其安塔基亞，一位小女孩在安置營(yíng)和洋娃娃玩耍（南方周末記者 翁洹/圖）
4
從參與國(guó)數(shù)量來(lái)看，土耳其地震救援是迄今為止災(zāi)害救援史上最大規(guī)模的全球協(xié)作。超過(guò)一百支隊(duì)伍在 VO中登記了信息，參與人數(shù)過(guò)萬(wàn)。在安塔基亞，我遇到了一支因?yàn)椴皇煜?guó)際救援規(guī)則而沒(méi)有在 VO登記的救援隊(duì)：來(lái)自非洲的利比亞救援隊(duì)。
利比亞派出了兩支救援力量，共有205人，包括105名醫(yī)生、50名搜救隊(duì)員和4只搜救犬，以及50人的遺體修復(fù)團(tuán)隊(duì)（Body Recovery Team）。
罕見(jiàn)于世界各大媒體的信息是，他們是第一個(gè)來(lái)到安塔基亞的外國(guó)救援隊(duì)。第一支利比亞救援隊(duì)在地震發(fā)生當(dāng)天抵達(dá)土耳其，并在當(dāng)?shù)卣膸椭逻M(jìn)入安塔基亞。正因?yàn)榈诌_(dá)得太早，利比亞隊(duì)的帳篷扎在了安塔基亞城內(nèi)和醫(yī)院，并不是各國(guó)救援隊(duì)和OCHA現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)辦公室（Reception and Departure Centure）聚集的安塔基亞體育館附近。
中國(guó)民間救援隊(duì)也并不熟悉VO系統(tǒng)。卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南介紹，在接近作業(yè)結(jié)束時(shí)，仍有近一半的中國(guó)民間救援隊(duì)沒(méi)有在VO系統(tǒng)完成登記。
我曾在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)偶遇過(guò)一支中國(guó)救援隊(duì)。一位隊(duì)員拿著手機(jī)拍照的VO頁(yè)面問(wèn)我，當(dāng)?shù)谹FAD(土耳其災(zāi)害與應(yīng)急管理署)讓他們?nèi)ミ@個(gè)頁(yè)面登記是什么意思。在我簡(jiǎn)單介紹OCHA和VO后，這位隊(duì)員則認(rèn)為，他們已經(jīng)與土耳其AFAD對(duì)接完成，“那就不用理這個(gè)系統(tǒng)了吧?！?0天后，在VO的土耳其地震救援頁(yè)面即將關(guān)閉前幾個(gè)小時(shí)，這支救援隊(duì)也即將離開(kāi)土耳其之時(shí)，他們才在郝南的幫助下，在VO中緊急登記信息。
郝南是國(guó)內(nèi)最為了解災(zāi)害救援信息工作專(zhuān)業(yè)化的人之一。2008年，郝南在汶川地震救援中遇到許多懷抱熱情的志愿者，但因缺乏有效的民間救災(zāi)信息引導(dǎo)，不僅無(wú)法支援現(xiàn)場(chǎng)，反而成為被照顧的對(duì)象，這讓他意識(shí)到信息對(duì)稱(chēng)的重要性。2010年玉樹(shù)地震期間，郝南組織志愿者收集地震援助信息，并在此后成立了卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心。
不在現(xiàn)場(chǎng)，專(zhuān)注信息整合工作，這使得郝南盡管深度參與中國(guó)救援隊(duì)在土耳其的工作，卻很難向外界做出動(dòng)情的講述。但他投身公益救援的起點(diǎn)，正是在汶川，一位中年人給他的震撼。他們?nèi)缙匠Ｒ话懔奶欤八衿胀ㄈ艘粯?，告訴我他的兩個(gè)兒子都在地震中死了。他沒(méi)有表露出痛苦，但對(duì)我的沖擊很強(qiáng)?！?/p>
“我不是因?yàn)橥椋膊皇且驗(yàn)殛P(guān)心去做這些事，人類(lèi)的命運(yùn)是相連的，你幫助別人就是幫助自己，這就像一個(gè)設(shè)計(jì)好的機(jī)制，你按照程序去做。”郝南訓(xùn)練自己用理性去尋找意義。他用信息去想象遠(yuǎn)方的人們?cè)谕翑⒌卣鹬薪?jīng)歷了什么：“8級(jí)地震中，整個(gè)建筑上下晃動(dòng)8米，人會(huì)有嚴(yán)重的失重感。困在地震廢墟中，首先面對(duì)的是寒冷，安塔基亞晚上的體感溫度是零下11度，當(dāng)人的體溫低于32度的時(shí)候，死亡很快就會(huì)降臨。如果足夠幸運(yùn)有遮蔽物，忍受了寒冷的氣溫，到第五天，人可能會(huì)脫水而死，如果有傷，情況會(huì)更糟糕?！?/p>
搜救會(huì)停止，但是對(duì)土敘地震的救助不會(huì)停止，也因此，郝南在救援隊(duì)撤離后，將工作重心轉(zhuǎn)向賑災(zāi)?！皣?guó)際救援能救出來(lái)的生命數(shù)量是非常有限的，減少震后人員生命損失，幫助災(zāi)民重建生活，更多靠的是賑濟(jì)的工作。”郝南說(shuō)，“大家看到了救援的價(jià)值，沒(méi)有看到賑濟(jì)的價(jià)值?！?/p>
2月20日，郝南收到在土志愿者傳回的信息：在震中卡赫拉曼馬拉什的郊區(qū)，將建成第一個(gè)有中國(guó)社會(huì)力量參與的災(zāi)民安置點(diǎn)，為200到280位災(zāi)民提供庇護(hù)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月11日，土耳其安塔基亞，中國(guó)香港特區(qū)救援隊(duì)從一處倒塌建筑中救出3名幸存者（南方周末記者 翁洹/圖）
5
李碩帶了茶葉來(lái)土耳其。作為平瀾救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他想著搜救結(jié)束后，說(shuō)不準(zhǔn)能泡幾杯茶，和外國(guó)搜救隊(duì)交流一下搜救經(jīng)驗(yàn)：隊(duì)伍組成、人員配備和裝備、平時(shí)的訓(xùn)練方法。他遇到了一組來(lái)自歐洲的志愿者，28個(gè)人帶了18只狗，專(zhuān)業(yè)做搜索。搜索隊(duì)分成三班，每班帶6只狗，工作6個(gè)小時(shí)。帶隊(duì)的是位65歲的荷蘭老太太，這鼓勵(lì)到了一些中國(guó)救援隊(duì)員：災(zāi)害救援這行，是能干到老的。
他的工作習(xí)慣是完成一個(gè)作業(yè)點(diǎn)的全部任務(wù)——無(wú)論是生是死，都要挖出來(lái)，再切換下一個(gè)作業(yè)點(diǎn)。這種工作習(xí)慣固然有其局限性：有限的時(shí)間和資源，或許投在更多可能的幸存者身上價(jià)值更大。“我還是想把一個(gè)點(diǎn)干完再去下一個(gè)點(diǎn)，給旁邊的家屬也都有交代的。”他提到在參與泰國(guó)洞穴救援時(shí)，從美國(guó)隊(duì)身上學(xué)到的工作原則：任何一個(gè)搜救隊(duì)員都必須堅(jiān)守自己的位置，任何一個(gè)人的脫節(jié)，都可能導(dǎo)致行動(dòng)失敗。
但茶葉最終沒(méi)有泡出來(lái)。既是因?yàn)檫@次搜救艱苦，缺水缺電缺一切，工作累到?jīng)]力氣交流，更是因?yàn)榫仍娣e大，協(xié)調(diào)難度大，并沒(méi)有出現(xiàn)多國(guó)救援隊(duì)聯(lián)合在同一點(diǎn)作業(yè)的情況。
但不少?lài)?guó)際救援隊(duì)員喝到了土耳其茶葉和土耳其咖啡。在災(zāi)民安置點(diǎn)，土耳其人會(huì)邀請(qǐng)路過(guò)的外國(guó)人喝一杯茶或咖啡?！叭绻阈枰?，隨時(shí)過(guò)來(lái)。我們歡迎你?！币晃荒贻p男孩說(shuō)；一個(gè)小女孩去物資分發(fā)點(diǎn)拿來(lái)方糖，捧在手心里跑回來(lái)，小心翼翼地放入救援隊(duì)員的咖啡中。
來(lái)自江西的藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員劉凱敏講述了類(lèi)似的事情。他在馬拉蒂亞的小商店買(mǎi)煙，店主追出來(lái)要送一大盒巧克力給他；他與當(dāng)?shù)厝擞檬謩?shì)互相安慰：雙手合十表達(dá)祈禱，捶捶胸口以示感謝。
劉凱敏參與救出了一位老太太，出了廢墟卻無(wú)親人等待。她說(shuō)，地震時(shí)，她的孫子孫女跑出去了。而最終，兩位年輕人遇難了，老太太活了下來(lái)。但在另一個(gè)作業(yè)點(diǎn)，劉凱敏經(jīng)歷了一位83歲老人的逝去：呼吸聲曾經(jīng)輕微可聞，卻在打通救援通道時(shí)消失。老人的兒子在廢墟邊守了四天，曾為一塊帶出來(lái)的床單激動(dòng)不已，也曾以為希望就在前方。
盡管周亞輝、李碩、劉凱敏等人總在面對(duì)災(zāi)難，但他們記憶里最深刻的，往往都是人的善意，這也是對(duì)自己的一種保護(hù)。
在阿德亞曼，一位來(lái)自貴州的救援隊(duì)員曾經(jīng)情緒崩潰。他們用雷達(dá)生命探測(cè)儀探測(cè)到生命跡象，卻因?yàn)樘綔y(cè)儀被調(diào)走，無(wú)法確定準(zhǔn)確位置。價(jià)格不菲的生命探測(cè)儀在中國(guó)民間救援隊(duì)中非常稀有，往往需要幾個(gè)作業(yè)面輪流使用。當(dāng)生命探測(cè)儀回到這位貴州隊(duì)員手中時(shí)，生命跡象消失了。他無(wú)法克制自責(zé)：都是因?yàn)樽约旱年?duì)伍買(mǎi)不起生命探測(cè)儀，才錯(cuò)過(guò)可能的幸存者。
做好心理準(zhǔn)備，避開(kāi)“不必要的情緒”，這是周亞輝十多年救援積累出的最重要經(jīng)驗(yàn)?！暗谝淮蔚诙慰吹饺怂廊?，我們也很受不了。自責(zé)會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生很大的消耗，比如總是在想這個(gè)人我本可以救出來(lái)，結(jié)果我失誤了，所以他死了。要避開(kāi)這些，避開(kāi)對(duì)自己的傷害。”
而那些出現(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的人性之善，給了周亞輝廣闊的信心?！按鬄?zāi)難中遇到的人性善，在生活中是很罕見(jiàn)的。我記住這些事情，所以我對(duì)人類(lèi)更有信心了。我知道善是存在每個(gè)人心里面的，在需要的時(shí)候，善就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月14日，土耳其加濟(jì)安泰普，幾名孩子在受損的古堡下玩耍（南方周末記者 翁洹/圖）
6
對(duì)于包括民間救援隊(duì)在內(nèi)的許多志愿者而言，加入志愿者組織，正是因?yàn)樵跒?zāi)難中看到了人性的善意。
2008年被稱(chēng)為“中國(guó)志愿服務(wù)元年”，有超過(guò)140萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的志愿者參與到汶川地震的救援中。這些活躍在災(zāi)區(qū)各個(gè)角落的志愿者，也在日后生發(fā)出如曙光、綠洲、公羊等民間救援組織。
汶川也是周亞輝從事公益救援的起點(diǎn)，他喜歡在汶川遇到的志愿者，無(wú)私又善良，所以他去尋找了同類(lèi)。
“這次地震之后，土耳其也會(huì)冒出很多志愿者組織?！彼f(shuō)，“這次各個(gè)救援隊(duì)的翻譯志愿者都很好，或許他們以后會(huì)做得更多。"
周亞輝與李碩將賑災(zāi)物資交給了土耳其志愿者，請(qǐng)他們分給安塔基亞的災(zāi)民。在阿達(dá)納，李碩跑遍全城貨比三家，討價(jià)還價(jià)：超市賣(mài)12里拉的牙刷，他去批發(fā)市場(chǎng)用3.5里拉買(mǎi)到了同款；700里拉一條的厚棉被，他還價(jià)到500里拉，買(mǎi)下50條。
李碩慢熱，有時(shí)候過(guò)于靦腆。他不好意思多說(shuō)自己，甚至在分發(fā)賑災(zāi)物資時(shí)，都要挑沒(méi)人注意時(shí)才拍幾張照——照片是必須拍的，因?yàn)橐o捐贈(zèng)者一個(gè)交代。當(dāng)被問(wèn)到為什么來(lái)土耳其救援時(shí)，他用一句“咱就是干這個(gè)的”終結(jié)了話(huà)題。
但在采訪結(jié)束后，他發(fā)來(lái)了微信，說(shuō)道：“我這個(gè)文化水平有限，說(shuō)不了太多有深度的東西，但我覺(jué)得我們此次救援和賑濟(jì)工作都是在努力踐行人道主義的行動(dòng)。也充分體現(xiàn)了我們對(duì)人生觀的認(rèn)識(shí)和對(duì)待生命的態(tài)度?！?/p>
"如果不用人道主義這個(gè)詞，你怎么形容你們的行動(dòng)。"
“充分地尊重生命。”他回答。
