2023年2月14日，北京市延慶區(qū)長城保護(hù)員王師傅在大莊科長城巡查。目前延慶區(qū)共有134名長城保護(hù)員，他們大多是居住在附近的村民，工作內(nèi)容主要是撿拾垃圾、定期對墻體拍照存檔、勸阻游客踩踏城墻等（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2023年2月，降雪后的一個周二，長城保護(hù)員王師傅在延慶區(qū)香屯村的進(jìn)山口等我們。他日常負(fù)責(zé)巡查的是大莊科長城1號到4號敵臺。他背包里裝著一把鐮刀，途經(jīng)陡峭路段時，隨手撿一根樹枝，砍去雜葉就是一根簡易的登山杖；夏天蛇多，鐮刀要拿在手里，“胡擼一下雜草，蛇就跑了?！?/p>
2023年2月14日，延慶區(qū)長城保護(hù)員王師傅在大莊科長城勸阻游客攀爬古長城（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2019年，通過選拔、培訓(xùn)，王師傅和另外130多位長城附近的村民被選為長城保護(hù)員。王師傅在延慶長城下長大，他家距離大莊科長城只有300米，從小沒事兒就上長城看看。他帶著我們走了一公里多，花了半個來小時，到達(dá)3號敵臺。細(xì)雪鋪在大概能容兩人并行的山道上，道上只有我們的腳印。
王師傅和長城保護(hù)結(jié)緣是在2007年。2007年，國家文物局開展第一次全國長城資源調(diào)查，因為熟悉地形，“看著圖紙，能知道山在哪兒”，王師傅被選為向?qū)?，參與長城調(diào)查。當(dāng)時，延慶縣文物管理所面向社會招人，尚年輕的于海寬被選進(jìn)文管所。長城調(diào)查分兩個研究小組，于海寬擔(dān)任二組組長，將近三年里，兩組人爬遍了延慶地區(qū)的長城。
野外調(diào)查不易。許多敵臺和城墻段許久無人經(jīng)過，長滿樹木雜草，需要王師傅這樣的向?qū)ч_路。于海寬記得，有同事踩到取藥材者砍剩的樹枝斜面，腳被扎穿；村民提醒過他們千萬不能掉進(jìn)蟻穴，有走失的牛第二天只剩下一副骨頭；還有種學(xué)名叫天南星的山棒子，青色的一棒一棒，熟了以后是鮮艷的紅色，好看，但是劇毒，“大牲口吃了也完蛋?！?/p>
“大莊科長城算是好走的，”從村子到長城只用走二十多分鐘。于海寬回憶，第一次考察，平均一天下來，他們只能勘察不到一公里的城墻。
北京市延慶區(qū)文物管理所副所長于海寬（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
上世紀(jì)七八十年代，國家文物部門曾主要針對北京的磚石長城進(jìn)行摸排。2007年，于海寬和同事們，就對延慶的長城資源進(jìn)行了全面、基礎(chǔ)的摸底。如今，延慶區(qū)坐擁北京最具代表性的“天然長城博物館”這一美稱。經(jīng)勘察，北京六區(qū)里，延慶是惟一有磚、石、土長城三種類型分布的區(qū)；城堡、磚窯、烽火臺……尚存的和消失了的，在2007至2009年，全被團(tuán)隊納入資源庫，為長城后續(xù)保護(hù)利用提供了最基礎(chǔ)的信息。
從2007年一點一點做野外探查到現(xiàn)在，于海寬看著熟悉的長城在世事滄桑中變化。他說起我們?nèi)サ拇笄f科長城，“2018年之前，一到夏天，樹葉把整個長城全給覆蓋了，用無人機(jī)拍都什么也看不見?！?/p>
2018年開始，團(tuán)隊清理長城上的植被，一點一點考古發(fā)掘、搶險加固，我們今天看到的長城形態(tài)逐漸顯露出來?！霸蹅冞@次加固之后，至少十年，不用對安全方面有太大擔(dān)心，可以往對長城的利用、開放上多著力?！?/p>
對于長城保護(hù)，學(xué)界一直有爭議：它算古建筑還是古遺址？命名的背后意味著不同的修繕方式：應(yīng)當(dāng)修復(fù)，還是不再進(jìn)行復(fù)原，只保證其本身遺產(chǎn)價值。于海寬拿起手邊的碗：“假如它碎了，是要無痕修復(fù)，修完看不出來它的歲數(shù)；還是追求樸拙感，能清晰看見打了個釘子？兩種理念都有道理，也都有一定的擁躉?！?/p>
2012年，用于歷史文化名城保護(hù)的專項資金成立，長城大規(guī)模修繕到了全面提升階段，延慶長城的敵臺保護(hù)陸續(xù)開展。長城修繕方式也幾經(jīng)優(yōu)化：最初是補配、添加材料，使得長城盡量接近歷史原貌；后改為局部維修，大部分保持原狀；現(xiàn)在基本以現(xiàn)狀保護(hù)為主，解決松動、坍塌等病灶，不做過多干預(yù)，不添加過多新材料。大莊科長城3號敵臺正在開展研究性修繕，“我們幾乎沒有上補配的新材料、新磚，都是用當(dāng)時坍塌的材料歸砌，建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性解決就行了?！?/p>
財政資金投入加大，加上近年來社會捐贈資金的投入，目前延慶區(qū)內(nèi)磚石長城搶險率已經(jīng)超過82%。團(tuán)隊也有了條件可以做更多事。
2022年10月27日，工人在清理雙營古城城墻上的植被。雙營是延慶區(qū)現(xiàn)存最完整的明代土城，面積2.8萬平米，分東西二門，城內(nèi)有古廟、古民居百余間（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
于海寬談興很濃，講到長城的考古、修繕近年來引入學(xué)科參與的成果。力學(xué)研究，能通過測算、數(shù)字建模，模擬復(fù)原長城坍塌的過程；考古，對敵臺灶坑里的種子、孢子進(jìn)行取樣分析，他們得知明代長城的守衛(wèi)者主食應(yīng)當(dāng)是黍和粟；材料分析，可測算出明代保存下來的石灰和磚飽和度、密實度、顆粒成分等各項參數(shù)，對長城保護(hù)修繕材料應(yīng)有的強(qiáng)度進(jìn)行更科學(xué)合理的預(yù)判；植物研究小組對長城附近的36種植被進(jìn)行了分析，找出其中三分之一對長城影響較大的植物——小灌木和喬木為主。
長城保護(hù)修繕變得更科學(xué)、更有針對性?！翱赡軐τ诤罄m(xù)北京市甚至全國的磚石長城保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，都會起到很大的作用。再制定方案，就可以少花冤枉錢，多干實際事?！庇诤捳f。
2022年10月27日，潘師傅身后是明代土城墻，他多年前修建了一面自家圍墻，為城墻搶修留出空間。潘師傅和家人幾乎每年都要蹬梯子上城墻清理植被（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
王師傅每個月上大莊科長城巡查天數(shù)不少于22天。他通常8點多吃飯，10點走山道巡長城。順利的話，巡查完出山道是下午三四點，他再回家吃第二頓飯。臨近中午，王師傅在給長城的磚石拍照。有裂縫的地方，他需要隔一段時間在同一個方位拍照，上傳系統(tǒng)提供比對，經(jīng)上級部門核實，判斷是否需要進(jìn)行搶險加固。
他還要清理墻體上的垃圾、雜草，勸阻攀登長城的游客?！斑@周、上周，游人明顯增加。春天花開了人更多?！毖膊闀r，他發(fā)現(xiàn)去往2號敵臺的墻體附近有幾位中年山客，應(yīng)當(dāng)是從開放的懷柔水長城景區(qū)一帶沿山走來。他們在敵臺附近拍照，和王師傅聊起來，說已經(jīng)69歲了。王師傅好言相勸，“誰都想看看，誰都想留下這照片，咱能理解；您也理解一下我的工作。您也千萬別到這上邊，風(fēng)太重?！?/p>
2022年10月27日，李阿姨站在自家的院子內(nèi)，身后是明代土城墻。據(jù)李阿姨回憶，十年前的一個雨天，拴在院墻下的自家狗突然狂叫，老伴走過去牽它，剛離開一會，墻體就出現(xiàn)塌陷，所幸老伴和狗都沒有受傷。后來經(jīng)過文保部門的搶修加固，近年來再沒有出現(xiàn)險情（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
《長城保護(hù)條例》中明確表示，未開放段長城禁止攀爬。但長城修繕之前，就有戶外愛好者來此探索；“現(xiàn)在通行條件比沒修之前要好得多，戶外愛好者流行‘野趣’，攔是很難攔得住的?！贝笄f科長城10至13號敵臺，有1公里靠近公路，春天野山桃、杏花次第開放，和長城相映成輝，在驢友圈內(nèi)是京郊著名景點。到4月，王師傅所在的小組大部分人都會被臨時調(diào)到這里，做維護(hù)、勸阻的工作?！翱椿▋旱暮烷L城保護(hù)員打游擊，”于海寬笑著形容。
2022年10月19日，工人馱著城磚上山，實施水關(guān)長城搶險工程。由于地勢陡峭，駝隊上不來，參與搶險的十余名工人每天要運磚6趟（ 據(jù)運動手表顯示，單趟上山相當(dāng)于爬39層樓），12個來回，每人每次背兩塊磚（約50斤）（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
文物保護(hù)和社會需求的滿足之間很難取得平衡點。長城保護(hù)和當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?，是一重矛盾；長城保護(hù)和面向游客開放，又是一重難題。政策的研判修改和現(xiàn)實需求之間往往有時差，這是于海寬和其他工作者常年遇到的困境。涉及到不同的區(qū)域、管理部門，協(xié)調(diào)復(fù)雜。十多年前于海寬他們進(jìn)行排查，之后數(shù)年搶險修復(fù)，最大限度地保存了延慶長城的墻體。
2022年10月19日，工人馱著城磚上山，途經(jīng)部分長城路段非常陡峭，幾乎與地面成90度角（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
而今，又有新的挑戰(zhàn)。于海寬說，各部門在探索“變堵為疏”的可行性，長城如何能引導(dǎo)游客有序參觀，也讓當(dāng)?shù)鼐用袷芤?。一個案例是，離大莊科長城三十余公里的八達(dá)嶺長城，三十多年前經(jīng)修繕復(fù)建，承擔(dān)了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、開放旅游的功能，成為中國重要的旅游名片。“需要有一些開放性、創(chuàng)新性的做法，這些都是需要跟上級部門反映的，包括文物局、文旅局都需要有相應(yīng)的配套政策。”更多的可能性正在規(guī)劃中。比如長城探訪線，于海寬舉例，如果開發(fā)作為研學(xué)方式而非單純游覽的戶外徒步旅行線路，向游客介紹歷史，可以發(fā)揮土長城的利用價值。悠遠(yuǎn)的長城文化還有待繼續(xù)開發(fā)、探索。
2022年10月19日，工人在水關(guān)長城實施搶險加固。水關(guān)長城14至15號敵臺之間的墻體損毀處長度約11.5米，搶險過程中盡可能使用散落在周邊的舊城磚進(jìn)行歸砌，盡量不補配新城磚，并修整局部破損地面，整個工期歷時27天（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“和歷史打交道多，跟人打交道的時間少，”于海寬形容這份職業(yè)。于海寬的父親也是文物保護(hù)工作出身，他算是傳承了父業(yè)。接觸文物，看著文物從坍塌狀態(tài)到得到修復(fù)，其上附著的歷史信息得以最大程度的保留，于海寬充滿成就感。
2018年，于海寬擔(dān)任文物管理所副所長，事務(wù)性工作增加。到周末，他還是會一個人爬長城，“走到哪兒算哪兒。安安靜靜待一會兒的話，能感受到跟歷史對話的過程。這是對我很有吸引力的，我覺得是其他工作無法滿足的?！?/p>
2022年10月19日，工人在水關(guān)長城實施搶險加固（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
下午3點，于海寬帶我們參觀延慶的另一處長城遺跡，柳溝古城。城門上的磚石顏色有深淺，是兩次修繕的結(jié)果。城樓周圍有民宿。我們拾級而上，每級臺階上還有一兩公分厚的雪。細(xì)雪也鋪在城樓上。于海寬望著遠(yuǎn)方蜿蜒的長城，四周很安靜，恰好天放晴，出了太陽。
