陶身體劇場(chǎng)“ 數(shù)位系列” 13（范西/圖）
2022年4月28日，世界舞蹈日的前一天，獨(dú)立舞團(tuán)“陶身體”宣布計(jì)劃解散。就在同一天，舞蹈家楊麗萍的《云南印象》演出團(tuán)隊(duì)也宣布解散。兩條新聞不謀而合，把新冠疫情之下國(guó)內(nèi)民營(yíng)舞團(tuán)殘酷歷劫的窘境攤開(kāi)到了觀眾的眼前。
2023年2月8日，“陶身體”獲得威尼斯雙年展舞蹈銀獅獎(jiǎng)，舞者陶冶和段妮，也因此成為史上第二次獲得這一殊榮的中國(guó)人，頒獎(jiǎng)典禮將在2023年7月第17屆國(guó)際當(dāng)代舞蹈節(jié)期間在威尼斯舉行。在此之前，譚盾曾在2017年獲得威尼斯雙年展音樂(lè)金獅獎(jiǎng)。
從2022年4月，到2023年2月，解散、重生、獲獎(jiǎng)，如同坐過(guò)山車(chē)一般的觸底反彈，這家獨(dú)立舞團(tuán)到底經(jīng)歷了什么？
壓倒駱駝的最后一根稻草
2022年解散消息傳出之前，“陶身體”原本計(jì)劃在國(guó)家大劇院臺(tái)湖舞美藝術(shù)中心進(jìn)行持續(xù)六天的“數(shù)位系列全演”，這是一場(chǎng)瘋狂的計(jì)劃，意味著把“陶身體”從2008年成立以來(lái)所有的作品全部演一遍，其中包括創(chuàng)始人陶冶、段妮將重新出演早年作品《2》，這是只有他倆才能完成的極高難度的作品，之后這個(gè)節(jié)目就將宣告封箱。六天里，不僅僅包含室內(nèi)外演出，還會(huì)有藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)、音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)和大眾課堂，將是一場(chǎng)熱鬧非凡、獨(dú)屬于“陶身體”的舞蹈盛宴。為此他們甚至招募了新的舞者，搭建了布景，并做了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和排演。
所有舞者都把這次舞蹈節(jié)視作一次特殊的亮相。“希望通過(guò)這次演出讓外界關(guān)注到我們，知道我們一路走來(lái)的脈絡(luò)，和正在經(jīng)歷的難關(guān)。”這次集中演出，本來(lái)就帶有某種孤注一擲的“自救”意味。
就在所有準(zhǔn)備工作全部到位的時(shí)候，他們接到通知，五一期間一切演出活動(dòng)取消。這成為壓死駱駝的最后一根稻草。
“因?yàn)橐咔椋B線(xiàn)上也不能演。本來(lái)洪晃老師幫我們聯(lián)系到了很好的視頻號(hào)團(tuán)隊(duì)愿意拍攝，線(xiàn)上去推流，結(jié)果也不行。我們?yōu)檫@場(chǎng)演出前后投了七八十萬(wàn)，搭建都是自費(fèi)，那么多作品、燈光、工人、器械，我們拿出半個(gè)月base在那里，花了很多錢(qián)，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流，最后這個(gè)也沒(méi)了，我就覺(jué)得撐不下去了?！?
這本該是個(gè)艱難的決定，但實(shí)際上決定做得非?？?，“當(dāng)時(shí)那種焦灼，挺絕望的，你看不到舞團(tuán)還能按理想走下去?！彼械穆窂蕉级滤懒恕Ｌ找闭f(shuō)，迫在眉睫的情況就是賬上沒(méi)錢(qián)了，聽(tīng)到演出取消的消息，他馬上想的就是費(fèi)用怎么結(jié)尾？公司賬上沒(méi)錢(qián)，所有舞者下個(gè)月的工資沒(méi)有著落，在可以看得見(jiàn)的未來(lái)，也沒(méi)有可執(zhí)行的演出計(jì)劃。在那種情形下宣布解散甚至沒(méi)有理性和感性交戰(zhàn)的過(guò)程，那幾乎是當(dāng)時(shí)唯一可做的動(dòng)作?！拔疑踔粮械揭环N解脫，因?yàn)槲鑸F(tuán)已經(jīng)不是一個(gè)良性循環(huán)了?！?/p>
以前絕對(duì)不會(huì)做的事
這不是“陶身體”第一次花光公司賬上的錢(qián)，民營(yíng)舞團(tuán)本就生存空間逼仄，過(guò)去他們每年有四十多場(chǎng)國(guó)際演出，幾乎是靠著匯率差來(lái)維持這家實(shí)驗(yàn)性先鋒舞蹈團(tuán)體，疫情讓這種模式被徹底打破。“沒(méi)有辦法出國(guó)，你就不再是一個(gè)國(guó)際舞團(tuán)，你就是一個(gè)國(guó)內(nèi)的舞團(tuán)，而且是一個(gè)沒(méi)有辦法演出的國(guó)內(nèi)舞團(tuán)?！毙冀馍⒅?，公司已經(jīng)有三次賬目接近歸零，連工資都發(fā)不出來(lái)。之前每一次，他們都是靠著突然有一筆演出費(fèi)結(jié)算到賬，或者陶冶和段妮自掏腰包貼補(bǔ)，才勉強(qiáng)對(duì)付過(guò)去。
疫情三年里面，“陶身體”做了很多“以前絕對(duì)不會(huì)做的事情”。他們推出了衍生的服裝品牌DNTY，開(kāi)辟了面向素人的舞蹈課堂“陶身體”教室，試圖用破圈的方式，去實(shí)現(xiàn)與更多人的連接。在沒(méi)有演出的日子里，也可以貼補(bǔ)一些舞團(tuán)日常的開(kāi)銷(xiāo)?！耙恢睍?huì)有人慫恿你去做這些：你們的衣服那么好看，有自己的美學(xué)，舞蹈的身體跟衣服的關(guān)系也是貼切的，也不算不務(wù)正業(yè)。你們太冷漠，太遙遠(yuǎn)了。你應(yīng)該多點(diǎn)衍生品，多些互動(dòng)。包括舞蹈課堂，你們跳得那么好，你們的身體為什么不能讓普通人去體驗(yàn)？……十幾年里面我們不斷聽(tīng)到這樣的信號(hào)，所以當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)靠純藝術(shù)劇場(chǎng)不能保證舞團(tuán)生存的時(shí)候，我必須去做這樣的連接，弄衣服，做課堂，但你做的事情越多，你就越慌?！?/p>
陶冶說(shuō)，“陶身體”創(chuàng)辦的這些年里，靠段妮家里陸續(xù)貼補(bǔ)了很多錢(qián)。段妮出生于演藝家庭，母親是舞蹈老師，父親是大提琴家，曾在西安的交響樂(lè)團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)離開(kāi)體制，南下深圳創(chuàng)辦個(gè)人工作室，和段妮母親一起打拼了二十年，是他們給了段妮最無(wú)私的支持。“說(shuō)實(shí)話(huà)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的父母?！碧找闭f(shuō)。
“陶身體”這幾年遇到難關(guān)，段妮也在個(gè)人生活中歷盡劫難。過(guò)去的五六年里，先是外婆離世，緊接著母親罹患癌癥。為了籌備在國(guó)家大劇院臺(tái)湖舞美中心的藝術(shù)節(jié)，段妮作為45歲的“高齡舞者”恢復(fù)了高強(qiáng)度訓(xùn)練，導(dǎo)致膝蓋受傷，需要手術(shù)。就在“陶身體”宣布解散前后，段妮的父親得了白血病，需要不斷地輸血和透析，治療開(kāi)銷(xiāo)非常大?！拔覀冇X(jué)得以后不能再任性用家里的錢(qián)來(lái)支援舞團(tuán)了?！?/p>
陶冶與段妮（范西/圖）
“我沒(méi)哭，只是剃光了頭發(fā)”
舞團(tuán)里的舞者第一時(shí)間聽(tīng)到解散的消息，有的抱頭痛哭。“我沒(méi)哭，”舞者李思雨說(shuō)，她只是拿起了化妝間里的剃頭推子，讓同伴幫自己把所有的頭發(fā)剃光了?！胺炊计鹆艘环N不管發(fā)生什么我就是要一直一直跳下去的想法，我們幾個(gè)女孩拿著剃刀互相幫忙，全部剃成光頭了，算是一種態(tài)度吧?！?/p>
生于1998年的李思雨是“陶身體”里年紀(jì)較小的舞者，2021年才被招募進(jìn)團(tuán)，一直是在疫情中。直到宣布解散前，她只參加過(guò)“陶身體”的幾場(chǎng)演出，大量時(shí)間都在接受訓(xùn)練?！疤丈眢w”獨(dú)特的舞蹈方法，需要一個(gè)重新鍛造過(guò)的身體，現(xiàn)成的舞蹈演員不能直接跳“陶身體”的作品，每個(gè)新招募的舞者都需要經(jīng)過(guò)半年左右的訓(xùn)練，無(wú)法速成。思雨從小學(xué)民族舞蹈，大學(xué)修現(xiàn)代舞，她覺(jué)得“陶身體”給了她全新而深刻的東西?！拔以谶@里學(xué)會(huì)了思考?！?/p>
有的舞者在宣布計(jì)劃解散的第二天就找到陶冶段妮，對(duì)他們說(shuō)，“團(tuán)就算解散，沒(méi)有工資，我們也不走，我們就留在這兒?！蔽鑸F(tuán)有個(gè)租了一年的排練室還沒(méi)到期，他們就跟舞者說(shuō)，如果大家想練功，排練空間還在，你們隨時(shí)可以來(lái)。
陶身體劇場(chǎng)“ 數(shù)位系列” 14（范西/圖）
兩家舞團(tuán)同一天解散的消息很快引起輿論嘩然，當(dāng)天沖上了熱搜，聯(lián)合國(guó)教科文組織也因此發(fā)微博，反思疫情對(duì)整個(gè)文化領(lǐng)域的影響，認(rèn)為這進(jìn)一步惡化了創(chuàng)作者們的處境?！疤丈眢w”三位創(chuàng)始人那幾天的手機(jī)幾乎爆掉，許多朋友都來(lái)電來(lái)信息，關(guān)心他的處境，提出各種各樣的建議，有些干脆直接給他們捐款。
有朋友倡導(dǎo)他們發(fā)起眾籌，但是他們權(quán)衡之后還是沒(méi)有這樣做，覺(jué)得眾籌并不是一個(gè)可以根本性解決問(wèn)題的辦法，救得了一時(shí)，救不了一世，就算真的籌到一筆錢(qián)，只要演出不恢復(fù)，也就是給舞者多發(fā)幾個(gè)月工資。如果造血機(jī)制沒(méi)有形成，輸一兩次血也于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)透支觀眾和朋友對(duì)“陶身體”的信任，于是他們把那些主動(dòng)捐來(lái)的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)還了回去。
黑眼睛黑頭發(fā)，隱匿在暗黑之光里
陶冶和段妮有過(guò)不少去海外發(fā)展的機(jī)會(huì)，他們當(dāng)然也動(dòng)過(guò)心。在海外，舞蹈家的生存空間要舒展得多，“你申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機(jī)構(gòu)特別歡迎你來(lái)駐地，直接把空間給你，你就拿來(lái)做團(tuán)，然后招聘舞者。搞文化合作，國(guó)外有這種傳統(tǒng)，他們劇場(chǎng)的力量很大，制作班底很大，影響力也很大?！彼麄兿胂筮^(guò)那種心無(wú)旁騖的生活，不需要為經(jīng)營(yíng)的事情過(guò)度操心，可以專(zhuān)心致志地做一個(gè)國(guó)際舞者，與國(guó)際藝術(shù)家展開(kāi)多元合作。但很多時(shí)候想象到這里就打住了。因?yàn)樵谔找焙投文莸膶徝廊の独锩?，他們?duì)“陶身體”的文化想象，其中包括的一個(gè)具象，就是東方人的身體?！疤丈眢w”的動(dòng)作之美，對(duì)應(yīng)著的應(yīng)該是一具含蓄、樸素的身體，以靜制動(dòng)，黑頭發(fā)黑眼睛，隱匿在暗黑色的燈光下，還紋絲不動(dòng)，就已經(jīng)開(kāi)始吸引人。他的想象并不給他提供一個(gè)西方的身體作為載具?！叭绻业淖髌防锍霈F(xiàn)一個(gè)老外，長(zhǎng)了一個(gè)白白的樣子，然后手巨長(zhǎng)，個(gè)子賊高，似乎不搭。你看我們這么多年來(lái)招的舞者，我都不招所謂外形條件出眾的舞者。我就喜歡招募非常樸素的身體，甚至看起來(lái)都不像跳舞的，我希望樸素當(dāng)中長(zhǎng)出一種顛覆性的超凡力量，是內(nèi)在的，不是外在的。就像中國(guó)功夫一樣，不是最后打了多少套拳，而是它的氣韻，它的內(nèi)功。東方舞蹈大多如此，日本的舞踏非常慢，它靠的不是速度，它的高潮在于它的緩。這是我覺(jué)得東方舞蹈語(yǔ)言里跟西方不同的地方，是我們文化的對(duì)話(huà)性和對(duì)抗性所在。尤其當(dāng)我們的創(chuàng)作去到國(guó)外，你才知道你跟這個(gè)世界是不一樣的。我們現(xiàn)在很多生活方式被西化了，但在文化上，我們想要否定這種類(lèi)同。”
段妮曾在被譽(yù)為“21世紀(jì)舞壇第一傳奇”的阿庫(kù)漢姆舞團(tuán)演出。這雖是一個(gè)基于倫敦的國(guó)際舞團(tuán)，但阿庫(kù)漢姆固執(zhí)地從來(lái)不招英國(guó)舞者，他喜歡招韓國(guó)人、中國(guó)人、南非人、北歐人，然后去跳他那種東西合璧、非?，F(xiàn)代然而又帶著印度氣息的舞蹈。阿庫(kù)漢姆后來(lái)要去做個(gè)人項(xiàng)目，解散了舞團(tuán)，舞團(tuán)里的舞者回到各自的國(guó)家，馬上受到明星般的待遇，“團(tuán)里的韓國(guó)同事回到韓國(guó)，馬上就成為學(xué)校的舞蹈教授，可以放手做很多創(chuàng)作。西班牙的舞者回到巴塞羅那，整個(gè)劇場(chǎng)的頂層全是他的排練廳，給他辦團(tuán)。每個(gè)阿庫(kù)漢姆的舞者回到當(dāng)?shù)鼐拖駥氊愐粯?，被扶持起?lái)，他們就成為一個(gè)種子。但段妮08年回國(guó)什么也沒(méi)有，因?yàn)閲?guó)內(nèi)整個(gè)行業(yè)狀況就是如此，我們一直在做一件完全不流行的事情?！?/p>
匿名的捐贈(zèng)者
在“陶身體”，29歲的黃七七是除創(chuàng)始人外加入舞團(tuán)時(shí)間最長(zhǎng)的舞者，一茬茬舞者來(lái)了又去，她還留在“陶身體”的舞臺(tái)上。解散的消息來(lái)了，她的內(nèi)心比那些年輕舞者似乎更篤定些，“以我對(duì)陶老師和段老師的了解，我本能地相信‘陶身體’不會(huì)徹底倒下和消失?！彼龥](méi)有像年輕女孩子那樣負(fù)氣剃光頭發(fā)，只是短暫地離開(kāi)北京，回老家辦點(diǎn)家務(wù)事，然后繼續(xù)回到排練室練功。第一次回到排練廳的時(shí)候，她簡(jiǎn)直帶不動(dòng)自己的身體，“別看只休息了一個(gè)月，我的體力，肌肉的柔韌性，就沒(méi)有以前那么順滑，當(dāng)舞者就像和尚敲鐘一樣，一放下，就會(huì)原路給你打回去。對(duì)我們來(lái)說(shuō)舞蹈不僅僅是一份工作，要放下舞者身份和舞臺(tái)告別真的太難了?！?/p>
陶冶說(shuō)，在舞團(tuán)停擺的三四個(gè)月里，還在排練室孜孜不倦自我訓(xùn)練的舞者，成為舞團(tuán)重啟很重要的一個(gè)信心來(lái)源，老舞者帶著新舞者在那兒練，“就是人沒(méi)走，大家都不想走，連續(xù)三個(gè)月，所有人都沒(méi)有工資，就是自己練功?！?/p>
許多人伸出了援助之手，甚至有地方政府和國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)提出將他們“整體收編”，他們沒(méi)敢接受。江南布衣的李琳一下子跟他們口頭敲定了三年的合作，還沒(méi)執(zhí)行就先把合作款打了過(guò)來(lái)。到了七八月份，疫情管控暫時(shí)仍看不到頭，但一些好的跡象不斷傳來(lái)，國(guó)家大劇院跟他們敲定了年底的檔期，西安、南京、佛山等城市都開(kāi)始跟他們敲定后面的演出，以示支持。最讓陶冶意想不到的是，有兩位并不相熟的朋友，先后給他們捐贈(zèng)了相當(dāng)數(shù)目的款項(xiàng)，足夠支撐舞團(tuán)在未來(lái)一年內(nèi)的生存，其中一位是藝術(shù)家，另一位是素未謀面的企業(yè)家，捐款不帶任何附加條件，甚至要求匿名。
“我連他們的微信都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)交道的兩個(gè)人，其中一個(gè)照過(guò)面，另一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)，就是很單純地、無(wú)條件地支持我們的舞蹈，我都懵了，在這個(gè)環(huán)境里還有這樣的人存在，我只能說(shuō)是上天眷顧?！?/p>
陶身體集體合照（張勝彬/圖）
重啟之路
2023年伊始，“陶身體”已經(jīng)開(kāi)始忙碌。2022年8月宣布重啟之后，隨著疫情恢復(fù)正常，海外的演出計(jì)劃也在恢復(fù)之中，下半年已經(jīng)暫定了五個(gè)國(guó)家，2024年更是井噴似的排滿(mǎn)了邀約。除了要在威尼斯雙年展上演出，他們還會(huì)去希臘、比利時(shí)、挪威、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞……也許會(huì)是一次更加聚焦的世界巡演。法國(guó)巴黎城市劇院藝術(shù)總監(jiān)克萊爾最早提議陶冶做一個(gè)身體藝術(shù)節(jié)，演出“陶身體”所有的“數(shù)位系列”，這是個(gè)瘋狂的想法，但經(jīng)歷了2022年那種瘋狂，還有什么不可以呢？
陶冶和段妮對(duì)舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)并不熱衷，在威尼斯雙年展獲得銀獅獎(jiǎng)，讓他們感到吃驚，這并不是他們以往認(rèn)知中的舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)，這是一個(gè)更加綜合的藝術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是全球文化藝術(shù)界最具權(quán)威和影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。而2023年金獅獎(jiǎng)獲得者Simone Forti，一位出生于上世紀(jì)30年代的意大利裔老太太，美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)家和舞蹈家，長(zhǎng)期以來(lái)也是致力于“動(dòng)作”層面的舞蹈構(gòu)造創(chuàng)新，這跟“陶身體”的探索在精神上有共通之處。
重啟之路開(kāi)始了。在杭州天目里全新搭建的舞臺(tái)上，12位舞者全部就位。他們臉上的表情還像僧侶般樸實(shí)肅穆，但同時(shí)他們也感受到了變化。那是陶冶所說(shuō)的，永遠(yuǎn)也回不去了的變化。
“我的作品在舞臺(tái)上，全都是人，除了服裝、音樂(lè)、動(dòng)作，沒(méi)有別的東西。其實(shí)所有這些舞者，他們就是我的作品?！?/p>
從舞團(tuán)重啟的那天起，李思雨又把她的頭發(fā)留回來(lái)了，她現(xiàn)在短發(fā)及耳，長(zhǎng)度幾乎跟黃七七一樣。
