四五個瘦弱的女子突然發(fā)了瘋，從旁聽席上跳起來，一起沖向受審席，嘶喊著：我要殺了你！她們帶著哭腔，頭頂手抓，4名高大壯實的法警被撞得東倒西歪，帶腳鏈的被告人被拖著奪門而逃。
這是兩年前，廣州中院對一起故意殺人案宣判死緩后的一幕。見過落馬官員當(dāng)庭喊冤，求助無門的受害者堵馬路、拉橫幅，但被害人死亡刑案中，家屬的仇恨與憤怒最令我震撼，難以忘懷。
“你知道這是一種什么仇恨嗎？除了對方律師，任何人為殺人者說一句好話，我都會怒目相視?！苯衲?月的一天，一位失去弟弟的男子向我講述了他辭去工作、專職復(fù)仇的故事。在他的老家鄉(xiāng)下，誰殺了人，對方家屬就把這家的房子點火燒掉，一般也沒人管。但他并不想為難疑犯家屬，他的目標(biāo)清晰而簡單：判處被告人死刑。
在中國，寬恕似乎是不可能的。廣州市檢察官楊斌經(jīng)辦的被害人死亡刑案，她發(fā)現(xiàn)家屬都會要求重判，毫無例外。
16年的檢察官職業(yè)生涯，楊斌一度鐵面無私，以狠狠地懲治罪犯為正義。但案子辦久了，她會有一種深深地悲憫，人為什么會自相殘殺，為什么視生命如草芥？
2013年7月，楊斌發(fā)起“天祥關(guān)愛計劃”，致力于通過對刑事案件當(dāng)事人雙方的人道救助，促進(jìn)雙方的諒解，甚至寬恕。
她曾被國外的一些寬恕故事深深打動：美國民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點蠟燭祈禱；2000年，德國商人普方一家四口在南京被4名蘇北失業(yè)青年入室行竊并殺害，死者家屬趕到中國，看到被告席上是幾個瘦弱的年輕孩子，沒有機(jī)會接受教育，年紀(jì)輕輕就來城市流浪，于是給法院寫信，請求不要判這些孩子死刑；普方的親人和朋友，以他的名字設(shè)立了基金，專門用于資助蘇北失學(xué)的孩子。
2013年底，楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后，這位母親悲痛欲絕，反復(fù)上訪，惟一訴求就是要求判被告人死刑。但因案發(fā)一個月后才找到高度腐爛的尸體，缺乏直接證據(jù)證明被告人的殺人行為，最終法院判處被告人死緩并限制減刑。
對此結(jié)果，這位母親無法接受。她賣掉了房子，把大部分錢花在了上訪路上。
“一個人不可能一輩子做斗士。你曾經(jīng)那么能干，還做成過工程，重新恢復(fù)原來的生活不好嗎？”楊斌勸她。
這位喪子的母親輕輕搖頭、苦笑，“我不在乎?！比缃袼庾≡诒曝频霓r(nóng)民房里，身上的衣服都是別人送的，卻依舊執(zhí)著于為兒子討個說法。
楊斌很難過。她擔(dān)心受害者家屬在長期上訪中，最終變得一無所有，也沒了任何顧忌和牽掛，永遠(yuǎn)無法回頭。“現(xiàn)在面對一些受害者家屬，他們都會說要求判死刑，期望我們工作做了后，他不會像以前那么執(zhí)著，最后的判決下來，他能夠接受?！?/p>
去年年底，楊斌和志愿者去東莞探訪了一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親。
見面后，她們感到震撼。這位母親眼睛雖然本來不大好，但一年前命案發(fā)生后，若有人跟進(jìn)、關(guān)懷，斷不至此。而兒子的遇害，突然又意外。2012年的一天，這位年輕人在東莞路上走著，跟另一年輕人不小心撞了下，對方竟拔出刀把他捅死了。
“原來我們設(shè)想，殺人必有因，誰也不會無故殺人?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)生命如此脆弱，你會非常悲哀，有的中國人好像都不把別人的命當(dāng)回事兒?！睏畋笳f，遇害的年輕人沒有結(jié)婚，只在湘西老家遺留下一個私生女，也沒有拿到一分錢賠償。志愿者團(tuán)隊找到愿意收養(yǎng)的人，但家屬舍不得，目前他們設(shè)計了方案，準(zhǔn)備長期資助小女孩讀書。一度無助的死者姐姐哭了，說她遇到了一群天使。
有時候，傾聽也許就是最好的關(guān)懷。
