過(guò)去幾天，我一直在想是否可以將特倫克·勞肯視為子宮，一切在其中緩慢地等待成熟。
這個(gè)想法是去年年底看完電影《迷霧中的她》之后產(chǎn)生的。2022年12月，《迷霧中的她》在第四屆海南電影節(jié)上斬獲金椰獎(jiǎng)。和第一屆的《我不是藥神》、第二屆的《氣球》（第三屆未評(píng)選）不同，它是一部阿根廷獨(dú)立電影，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)，切分為上下兩大部11小章，以嵌套、互文和回環(huán)的方式講述了關(guān)于消失和尋找的故事，結(jié)構(gòu)復(fù)雜又迷人。
故事發(fā)生地正是阿根廷小城特倫克·勞肯，潘帕斯草原南部，有飛碟一樣的奇怪建筑，所有道路都是林蔭道，籠罩著拉美文學(xué)爆炸時(shí)期的魔幻現(xiàn)實(shí)色彩。那是導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉的故鄉(xiāng)，勞拉給影片取的西班牙文片名即《Trenque Lauquen（特倫克·勞肯）》。她用了最聰明的辦法——影片中沒有人談?wù)撈鹦〕?，卻句句都在構(gòu)建小城，一個(gè)在地緣和全球秩序下略顯偏遠(yuǎn)陌生、卻孕育著新力量的特倫克·勞肯。
片中更顯性的主角是迷霧中的“她”。鏡頭掃過(guò)蕭瑟的河流、田野、閉門商店，兩個(gè)男人駕駛著一輛嘎吱作響的汽車尋找“她”。“她”也叫勞拉（巧的是，女主人公與導(dǎo)演、演員都同名），在市政府工作的準(zhǔn)生物學(xué)家，也是電臺(tái)節(jié)目“新聞之?！钡某ｑv嘉賓，為聽眾帶去她的專欄節(jié)目“創(chuàng)造歷史的女性”。她消失了。車上的男人一個(gè)是即將與她同居的男友拉斐爾，一個(gè)是介乎工作伙伴和秘密情人之間的當(dāng)?shù)厝似鎲獭?/p>
這是波拉尼奧式的命題：迷失與尋找，好比《荒野偵探》或《2666》中關(guān)于詩(shī)人、文學(xué)真諦的尋找，《迷霧中的她》則落腳在女性如何尋找自我。
為了準(zhǔn)備電臺(tái)節(jié)目勞拉常常需要去圖書館查找資料，可是小城可憐的圖書館里幾無(wú)女科學(xué)家的書籍，最后管理員索性把所有女性自傳都找出來(lái)給了她。她被其中一本書吸引了，《性解放女性的自傳》，俄國(guó)共產(chǎn)主義革命者亞歷山德拉·柯倫泰的自傳。
出身古老貴族家庭的柯倫泰在世界大戰(zhàn)和政權(quán)更替的動(dòng)蕩環(huán)境中求學(xué)、見證民眾起義、流亡然后返回俄國(guó)，成為歷史上第一位女性政府內(nèi)閣正式成員，也是世界第一位女性駐外大使。1971年，她去世19年后，《性解放女性的自傳》英文版面世。這顯然是導(dǎo)演有意置入的一本書。20世紀(jì)早期，柯倫泰主張婦女解放，提出杯水主義，認(rèn)為愛情不存在，而男女之間的性需求就像喝水解渴一樣。但杯水主義后來(lái)被認(rèn)為反社會(huì)而遭到阻遏，柯倫泰的小說(shuō)也成為禁書。在最終面世的自傳中，人們發(fā)現(xiàn)大量語(yǔ)句被刪除，即使放入腳注也被拒絕并刪除，例如“在人類社會(huì)中給予她榮譽(yù)地位的不是她特定的女性美德，而是她所完成的有益使命的價(jià)值，她作為人、作為公民、作為思想家、作為斗士的人格價(jià)值”。
柯倫泰在臨終前堅(jiān)持將自傳中的第一人稱單數(shù)“我”改為第一人稱復(fù)數(shù)“我們”。于是這冊(cè)書變成了更多時(shí)空里女性們的接頭暗號(hào)。
在《迷霧中的她》中，它還是另一種暗號(hào)，一個(gè)特倫克女人和意大利男人之間的暗號(hào)。閱讀過(guò)程中，勞拉在粘連的書頁(yè)間發(fā)現(xiàn)并剝離出了一封秘密情信，熱烈、露骨，寫給卡門·祖娜，落款保羅·貝蒂諾。她把這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給了工作伙伴奇喬，他們陷入一種毫無(wú)目的的解謎狂熱中。勞拉從圖書館找來(lái)更多書，發(fā)現(xiàn)更多信，奇喬利用小鎮(zhèn)的關(guān)系網(wǎng)，推斷并證實(shí)了卡門·祖娜的身份。通信的最后，卡門消失了。革命家、敘述者與被敘述者產(chǎn)生強(qiáng)烈互文。
與此同時(shí)，“探秘之旅”“在路上”“拉斐爾之旅”等篇目名持續(xù)地提醒觀者，這將是一趟沒有終點(diǎn)的旅程，他們會(huì)在路上不斷回溯過(guò)往，卻始終無(wú)法解開當(dāng)下的謎團(tuán)——?jiǎng)诶チ四睦?？她為什么消失?/p>
她的男友拉斐爾，一位喋喋不休的學(xué)者，比她更年長(zhǎng)、更富有經(jīng)驗(yàn)，可是并不了解她，將勞拉的失蹤歸結(jié)為膽怯、逃避或是不成熟的自尊心作祟（也許正是拉斐爾內(nèi)心的寫照）。拉斐爾抱定了一種信念：“她瘋了?！?/p>
奇喬顯然離勞拉消失前那段生活更近，他接送勞拉，會(huì)聽“創(chuàng)造歷史的女性”，甚至還會(huì)和勞拉討論起其中一期關(guān)于戈黛娃夫人的故事。傳說(shuō)中戈黛娃夫人赤身騎馬穿過(guò)考文垂市，以此為市民爭(zhēng)取減輕賦稅。奇喬則堅(jiān)持這是他們夫妻間的隱秘情趣。一次男性視角和女性視角的對(duì)撞，實(shí)際上，奇喬離勞拉也沒那么近。
奇喬終于在“新聞之?！钡难莶ナ依飺荛_了迷霧。勞拉留下了一長(zhǎng)段獨(dú)白錄音，講述了她在小城經(jīng)歷的另一條故事線。由于迷失在卡門·祖娜和保羅·貝蒂諾的通信之中，勞拉發(fā)現(xiàn)自己忽略了那段時(shí)間小城里一則轟動(dòng)的新聞：湖泊事件。而在參與調(diào)查的醫(yī)學(xué)博士埃斯佩蘭薩家，勞拉看到了她的生活：與同性伴侶生活，深居簡(jiǎn)出，養(yǎng)育的正是湖泊中出現(xiàn)的不明物。硬幣拋出了另一面——?jiǎng)诶c埃斯佩蘭薩及其伴侶生活了一段時(shí)間后，意識(shí)到自己喜歡和她們待在一起。勞拉開始正視自己的感受，成為她們，不再感到迷失，不害怕變成野獸或者瘋女人。
勞拉的上司后來(lái)則是這樣向拉斐爾轉(zhuǎn)述的：勞拉一向工作出色，但最后總是心不在焉，邋遢、粗魯，仿佛變了一個(gè)人。
然后她們消失了，且拒絕被尋找，拒絕成為女友、妻子、母親等“次要的人”，拒絕男人“把他們的自負(fù)強(qiáng)加給女人”，“把自己暴露在喪失獨(dú)立生存的危機(jī)之中”（柯倫泰《性解放女性的自傳》）。
卡門·祖娜的隱秘通信、柯倫泰的《性解放女性的自傳》、圍繞戈黛娃夫人的討論，以及離群索居的醫(yī)學(xué)博士埃斯佩蘭薩和她的女性伴侶，特倫克·勞肯孕育了諸多女性的情欲、思考、犧牲和神秘。她們是世界的迷宮，是幽靈，是怪物，是海報(bào)上那張巨大的籠罩在小鎮(zhèn)剪影上的面孔，留下謎一樣的一瞥。
卡門和勞拉決定消失，并且徒步穿越草原，如同梭羅在《散步》中所寫，“我們還從未在這真實(shí)世界之中走過(guò)，它完美地象征了我們?cè)趦?nèi)心世界與理想世界中所喜愛走的路徑；而有時(shí)，無(wú)疑地，我們發(fā)現(xiàn)很難選擇我們的方向，因?yàn)樗形辞逦卮嬖谟谖覀兊乃枷胫??！彼齻儾粌H孤獨(dú)，也有些迷茫，也許處在自己的迷霧中（寫至此，忽然感慨片名譯文的美妙），但是與此同時(shí)決定不再回去。而她們的情人在努力尋找多日卻無(wú)果后，終于意識(shí)到，“你無(wú)影無(wú)蹤，你無(wú)處不在?！?/p>
四個(gè)半小時(shí)的電影結(jié)束在埃米爾·瓦爾德退費(fèi)爾的《溜冰圓舞曲中》，優(yōu)美，舒展。
