（受訪者提供/圖）
時代中凝固的浪
2001年7月13日，北京申奧成功，一股新世紀(jì)浪潮隨電視新聞直播蔓延全國，飽含期冀與熱情，似乎人只要置身其中即可獲得能量。
二十多年后，作家周嘉寧在新書《浪的景觀》的沙龍和采訪中，依然回味著2001年那個夏天的夜晚。19歲的她和朋友從上海到北京玩。當(dāng)電視中時任國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布北京為2008年奧運會舉辦城市時，朋友拉著她沖出地壇的招待所，跳上一輛出租車，趕往天安門廣場慶祝。街上人潮涌動，從五道口騎車來的學(xué)生帶著橫幅，朝迎面走來的陌生人微笑?？展卉囃Ｔ诼愤叄蠹遗郎宪図?，唱起《國際歌》和羅大佑的《戀曲1990》。她和朋友在天安門廣場待了一整夜，直到第二天清晨升國旗。
這個充滿奇遇的夏夜，在周嘉寧的記憶中凝成了一個關(guān)鍵性瞬間，“它是我成年以后作為一個獨立的人存在于這個世界上，用自己的世界觀去看待事物的起點?！倍@個有點夢幻的成年開場，曾讓周嘉寧以為人生將會一直這樣，被集體性的快樂包裹著。
35歲時，周嘉寧把這股強烈的震動寫進(jìn)了小說《了不起的夏天》。實習(xí)生秦跟師傅去北京出差，中午收工，接著逛北海公園，吃炒肝、鹵煮，晚上在電視前看申奧揭曉的直播。秦以為那天全國人都守在電視機(jī)前，“那種緊張和期待都是今后再不可復(fù)制的樸素，甚至純潔?！毙≌f中，他們也在天安門前狂歡了一整夜，第二天再坐臥鋪離開。
人們四散，師傅請假去了云南山中的廟宇，再離職去俄羅斯；秦接替師傅的工作，成為主任、部門主管、地區(qū)主管。故事始于兩人幾年后的重逢。他們在小飯館里喝黃酒，師傅談起他前幾天在圣彼得堡遇到的大雪，以及2001年在北京那個了不起的夏天——
“你有沒有一種感覺，在奧運會之后，世界將會變得更不一樣？”師傅喝了一口酒，秦也是。
“是好的還是壞的？”
“是變得更堅固，非常的堅固?！?/p>
“我們小時候從一個比較低迷的時期開始，一直在經(jīng)歷向上的過程，自然會覺得會有更好的事情發(fā)生，會有龐大的快樂在等待你。”2022年，40歲的周嘉寧在播客《螺絲在擰緊》中說。當(dāng)成熟的經(jīng)驗覆蓋了天真的期待，那些早已退去的時代熱潮，在人們心中究竟化成了什么？
2022年夏天，周嘉寧出版新書《浪的景觀》，收錄了她從2019年起創(chuàng)作的三篇中篇小說，故事都發(fā)生在上世紀(jì)90年代到2010年之間：《再見日食》是日本作家滿島拓在20年后重回美國小鎮(zhèn)，與青年時代的舊友重逢；《浪的景觀》是試圖成為新世紀(jì)弄潮兒的“我”和朋友做服裝生意，又被時代大潮席卷而去；《明日派對》則由午夜電臺連接起一群年輕人的友誼，小說中的角色遍歷上海、南京、北京，他們乘坐的皮劃艇沿上海的蘇州河滑行，河道變化也承載著城市與時代的變化。
只是，寫作二十多年，依然有讀者會在沙龍結(jié)束后，暢談周嘉寧年少時參加的“新概念作文大賽”。
2022年底，周嘉寧作為嘉賓，參加她的老師張新穎的新書《不任性的靈魂》的分享沙龍。書中，張新穎不關(guān)注天才的任性飛揚，而是寫T·S·艾略特、以賽亞·柏林、博爾赫斯等名家如何認(rèn)識自我的有限、容忍現(xiàn)實的瑣碎?！拔夷X海里有非常具體的幾個人，我的寫作某種程度上是為他們而寫的，我的力量也來自于他們給我的影子一樣的反饋?！敝芗螌幟看巫x張新穎的書時，“會感到鼓舞?！?/p>
在沙龍現(xiàn)場，學(xué)者張新穎表示，《浪的景觀》是他在2022年讀到的最喜歡的小說集，沒有之一。
2015年，周嘉寧出版長篇小說《密林中》。張新穎在序言中評價，她“似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗里面”?！白x她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫作發(fā)生、進(jìn)行和持續(xù)的理由。”
和許多從“新概念作文大賽”出道的作者一樣，周嘉寧在很長時間里被批評稱困于個人經(jīng)驗。從19歲到40歲，當(dāng)很多同輩早已不再寫作，她依然充滿耐心和堅韌地在小說中開拓。在新小說集《浪的景觀》中，作者似乎在探討，人們在時代浪潮中精神空間的崩塌與重建，如同“21世紀(jì)初的時間考古”。
評論家金理和周嘉寧相識多年?！独说木坝^》中的三篇作品發(fā)表于文學(xué)雜志時，他就追著讀完了。在2018年以前，金理很難把周嘉寧和其他青春文學(xué)作家分辨開，“與世界格格不入的文藝青年形象”經(jīng)常在他們筆下出現(xiàn)?！暗鹊健痘久馈烦霭婧缶土钗倚U吃驚的，到了《浪的景觀》，我覺得作家可以說是轉(zhuǎn)型成功了?！苯鹄碚f。
“從《基本美》開始，文藝青年好像落到現(xiàn)實世界中，與很煩冗的瑣事產(chǎn)生拉鋸和撕扯。這一定會損耗心力，然而當(dāng)青年同世界接觸，也是現(xiàn)實可能發(fā)生改變的開始?！彼f。
天真與經(jīng)驗
2016年冬天，周嘉寧結(jié)束了在愛荷華的國際寫作項目，乘機(jī)返回上海。在紐約的機(jī)場，她重新整理了微信。她覺得過去的世界不該再存在了，“想去重新建設(shè)一個新的世界。”
在愛荷華大學(xué)的三個月里，她認(rèn)識了三十幾個非英語母語的寫作者，他們來自非洲、南美洲、中東歐等地區(qū)。他們住在一棟像大學(xué)宿舍樓的簡陋賓館，一起吃飯、上課、參加工作坊，又一起去華盛頓、新奧爾良以及紐約。這群帶著不同國家和時代烙印的人聚在一起，彼此用英語交流。
“有很多矛盾和誤解，也有很多共鳴?！彼f，比如很多人都喜歡波拉尼奧和大衛(wèi)·華萊士，都“爭先恐后地表現(xiàn)出對村上春樹的蔑視”，都聽著鮑勃·迪倫的歌長大。只是在長達(dá)三個月的集體生活中，這些表面上的文學(xué)同好，常常伴隨著更深層的文化沖突，周嘉寧進(jìn)一步感受到“世界的構(gòu)成非常復(fù)雜”，想重新認(rèn)識它。
周嘉寧覺得這三個月“開心到不可思議”，具體的人和事卻難以想起，在以這段經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的小說《再見日食》里“變成了某種像空氣一樣的東西”。她寫下了那種“留存下來的氛圍”。故事從1995年橫跨到2010年代，日本作家拓在20年后重返佩奧尼亞小鎮(zhèn)，那是他青年時代參加駐地項目的地方。他到此追悼剛剛?cè)ナ赖捻椖恐骼砣藶蹩?，與舊友重逢。而曾經(jīng)的親密同伴、中國女孩泉已經(jīng)杳無音訊，只留存在眾人的記憶里。
這場昨日之旅以一次日食結(jié)束?！罢鎸嵉默F(xiàn)實中響起歡呼聲，來自山的背面和湖的對岸，人類既瘋狂又天真，鼓勵著彼此的同情心和慷慨。事物的陰影銳利到反常，云突然散開一些，在近乎清澈的昏暗中出現(xiàn)了星星。金星、木星、水星，排成一條線?！薄对僖娙帐场穼懹?019年，被收錄為周嘉寧最新小說集的首篇。之后是《浪的景觀》和《明日派對》。她的筆觸掠過不再年輕的作家、經(jīng)營服裝檔口的待業(yè)青年、午夜電臺的音樂節(jié)目主持人。
金理評價，《浪的景觀》是在“向一個混亂無序中又生機(jī)勃發(fā)、邊角毛茸茸還未被修建平整的時代致敬”。他注意到，三篇小說里都有“秘密花園”意象：主人公們在獨屬于自己的秘密園地里有過美好的時光，但他們依然有“從中返身出去再面對變動的現(xiàn)實的力量”。走出玫瑰色的夢之后，他們被撞得傷痕累累，但作者并沒有用成熟去否定天真，“她告訴讀者，青年邁向新世界時懷抱的樂觀期待，永遠(yuǎn)是美好的。這就像鉆石，作者把復(fù)雜的面向交織在一起，既寫經(jīng)驗也寫天真，但這幾個面向都是好的，并沒有相互否定?！苯鹄碚f。
天真與經(jīng)驗的關(guān)系，也映現(xiàn)在周嘉寧的寫作經(jīng)歷中。寫完《基本美》后，她覺得獲得了自己想要的語言，可以用自己真正的聲音去敘事了?！爸拔沂窃谝粋€比較嘈雜的狀態(tài)里，要更大聲地說話，自己才能聽到，但那未必是我自己的聲音。體現(xiàn)在寫作中就是有時會用力過猛，做了各種嘗試，去尋找更合適的語言。”
從2016年寫《基本美》中的一系列故事開始，周嘉寧的寫作“非常慢，也非常痛苦”。第一天寫出兩千字，第二天又因不滿意而刪掉，然后再重寫，每天都覺得很折磨。這像是一種“很緩慢的化學(xué)反應(yīng)”。
作為職業(yè)作家，周嘉寧常年都保持著簡單而規(guī)律的生活——翻譯、寫小說、運動，這幾年新添了跳舞。2015年前，她還會為一些媒體寫稿件，這幾年已很少再接其他工作。作為相熟二十多年的好友，作家張悅?cè)挥X得周嘉寧是全心全意投入工作的人，“她做翻譯、做許多運動，用很多方式約束自己，抵消自由職業(yè)者身上的惰性。這些為達(dá)到職業(yè)性要求所做的努力，都讓她更專注、有秩序。”
盡管17歲時就因“新概念”而出名，19歲就出版了自己的第一本小說，但周嘉寧認(rèn)為自己真正開始寫作是在2008年前后。那時，她給《收獲》雜志投了一篇短篇小說，結(jié)果被退稿。但主編程永新和她一起討論、修改這篇小說，最終發(fā)表了。周嘉寧覺得從這之后才“比較清晰地知道寫作是什么”。
回想“新概念”后的10年，“好像出了許多書，但很荒唐?！彼f，最初幾乎沒有編輯指出她作品中的問題。這似乎也是這一批寫作者共同面臨的情況——他們在年少時成名，接著在野生出版與文學(xué)選秀年代的浪潮中獲得出版機(jī)會，作品被接二連三地出版，成為“文學(xué)偶像”。
2003年，周嘉寧出版小說《陶城里的武士四四》，該書的編輯在這本書出版后和她，說不知道她到底想表達(dá)什么?！翱墒悄慵热豢床欢瑸槭裁匆霭婺?？為什么我們之間沒有任何的交流？”現(xiàn)在，在周嘉寧家的書架上，只擺了自己最新的一本書，她不愿再提起早年的作品，甚至不愿放進(jìn)簡歷里。
“我不覺得最早做這些書的編輯認(rèn)可我身上的任何閃光點，或者說文學(xué)才華。文學(xué)本身對他們來說可能只是流程一樣的出版過程。”在接下來的寫作中，她認(rèn)為自己花了很多力氣去彌合少年成名及出版帶來的種種傷害和認(rèn)知偏差。
“在2008年，我其實是一個剛剛開始發(fā)表小說的人，但同時又承接了之前那10年自己都不知道是什么的寫作經(jīng)歷，有了一種疲憊感?！边@種焦慮和沮喪一直延伸到2014年，周嘉寧寫完長篇小說《密林中》之后。這部作品的出版過程并不順利，當(dāng)時也聽到很多批評的聲音。但青年作家、批評家黃德海鼓勵她：“你已經(jīng)站在你想要描述的虛構(gòu)世界里了。不管你現(xiàn)在做得好不好，你已經(jīng)站在那里了?！?/p>
現(xiàn)在回憶起《密林中》，周嘉寧覺得她當(dāng)時對筆下的主人公并不好?！拔覜]有保護(hù)好他們，沒有在虛構(gòu)的世界里給他們提供更好的路徑?！彼踔劣X得某種意義上自己在設(shè)置困境懲罰著他們。
等到《基本美》和《浪的景觀》時，周嘉寧不再想控制筆下人物的命運了，小說家和小說人物的關(guān)系變得更平等?！叭宋镒约阂苍谏L。一個小說寫完了，他們還可以在虛構(gòu)的世界繼續(xù)存在，可以作出其他的選擇，也延續(xù)他們之間的命運。我當(dāng)然也會給他們困境，但重要的是也給他們很多選擇和出口?！?/p>
上海蘇州河，這條河至外白渡橋東側(cè)匯入黃浦江 （周嘉寧/圖）
一代人的好運和失落
2007年夏末，周嘉寧從復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，告別了上海的朋友，放棄了一份有可能轉(zhuǎn)正的雜志工作，只身來到北京。一年后，她與同為作家的好友張悅?cè)粍?chuàng)辦了《鯉》書系。這本雜志書在2009至2020年間保持了每年一到兩期的發(fā)行頻率。
“那時候的北京不只是對我，對其他地方的年輕人都很有吸引力。全國各地的還有外國的人都在那時候到了北京?！敝芗螌幵诓タ汀堵萁z在擰緊》里說?！爱?dāng)時的社會氣息對年輕人很寬容，你覺得有很多希望，有很多事情可以去做。”
她和張悅?cè)幌嘧R于千禧年盛行的BBS論壇。彼時，張悅?cè)贿€在新加坡上學(xué)，她們會第一時間交換彼此寫的東西，也經(jīng)常聊通宵，聊文學(xué)，也聊化妝、聊日常瑣事。“論壇時代不像現(xiàn)在這樣各個行業(yè)之間存在著壁壘，好像寫作的人和做音樂的、畫畫的都產(chǎn)生了隔閡。那時大家對整個文化現(xiàn)象都很感興趣，很強烈地希望別人了解自己，也想要了解別人?！?/p>
周嘉寧覺得自己這一代人的成長處在一股“強烈的上升氣流”中。城市從無到有，互聯(lián)網(wǎng)、地鐵、星巴克，這些如今在城市中常見的東西逐漸從生活中長出來，而舊有的部分不留痕跡地崩解。在她的記憶里，整個1990年代上海都是一塊龐大的工地。她的小學(xué)變成了一幢五星級酒店，中學(xué)則成了自然博物館新址。光華樓在她到復(fù)旦上學(xué)那年動工，一直建到她讀研究生一年級，取代了原來的操場。校門口在造中環(huán)，邯鄲路被挖得一塌糊涂。世紀(jì)初她在《東方早報》實習(xí)時跑過復(fù)興路隧道的施工現(xiàn)場。地下沒有完全貫通，只能走到黃浦江的一半。
2021年3月，周嘉寧在上海看了攝影展《穿城而過》，其中有攝影師許海峰20年間拍攝的淞滬鐵路沿線。1990年代，鐵軌周圍有很多自建房，私人生活也延展到了室外，居民在廢棄的鐵軌上乘涼、擇菜、曬被子。看到照片時，周嘉寧意識到自己很早就見過這條軌道。有一段鐵路經(jīng)過復(fù)旦北區(qū)宿舍陽臺下面，半夜里有時她能聽到貨車碾軋鐵軌的聲音。如果碰上火車經(jīng)過，趕著上早課的她會被路障攔下，直至火車緩慢地穿過路口。
在那場展覽的開幕式上，作為分享嘉賓的周嘉寧說：“我這一代人的精神面貌，沒有建立在一個完整、清潔、有序的城市中，而是在一個混亂的缺乏制度、充滿裂縫的時代里?！边@種茫然的流動也展現(xiàn)在她的作品里。她筆下的青年大多無所事事，游蕩在都市叢林里，混跡于酒吧、樂隊現(xiàn)場、地下文學(xué)論壇和咖啡館，在龐大的縫隙中搭建自己的秘密基地。這些年輕人像是早春的樹，清俊，與繁瑣的生活沒有太多羈絆，顯得挺拔又有點單薄。
周嘉寧覺得她出生長大的上海，直到2010年整個城市的現(xiàn)代化形狀才逐漸確定下來，而世界與社會的規(guī)則也變得愈發(fā)牢固，這群青年在憧憬和失落、振作和消沉的縫隙中。“你覺得世界欺騙了80后、90后這幾代人嗎？”她常常收到這樣的提問。“但是，這些基礎(chǔ)建設(shè)的東西都是騙人的嗎？好像也不是。它是很具體的改變，當(dāng)中肯定有好的部分，又不是一個徹底的騙局?！敝芗螌幷f。
《鯉》書系的最近一期停留在2020年1月，主題是《我去二〇〇〇年》。簡介里寫著“在世界正準(zhǔn)備去往2020年的時刻，我們潛入上世紀(jì)90年代的回憶，這也是‘80后’作家們給予逐漸遠(yuǎn)去的少年時代的一次集體性省察，試圖共同追溯當(dāng)時的經(jīng)驗如何影響了現(xiàn)在的自己?！?/p>
張悅?cè)挥X得，這些年她們身上都有了明顯的變化，從關(guān)注自我與內(nèi)在到對外部世界有了更多專注，“嘉寧在寫作職業(yè)性方面堅持和錘煉，對時代和社會也有了更多討論的熱情。”最初接觸周嘉寧時，張悅?cè)挥X得她在別人心目中似乎是很典型的文藝青年的形象。“但嘉寧的疏離，其實是她的性格的一部分。而且我覺得很奇怪的一點是，我從來沒有看到在她身上發(fā)生過那種巨大迅速的變化，更像是日積月累后的悄然變化，她身上的變化都是比較緩慢的?！?/p>
在二十多年的相識中，張悅?cè)徽J(rèn)為周嘉寧身上的延續(xù)性與貫穿性的品質(zhì)會更多，“在她身上延續(xù)的東西更強勁，我想這也是為什么，她在這個時代，還可以這么多年持之以恒地做一件事，就是寫作。”
在張悅?cè)豢磥?，這種貫穿性也體現(xiàn)在周嘉寧在寫作中對人的精神空間的持續(xù)關(guān)注?！独说木坝^》被注釋為時代景觀，但也是人的精神空間的景觀，“她比較成熟時期的這些小說，我都看成是將人的精神世界外化的過程，我覺得她的這種努力非常難得。她身上的堅韌和恒久、持續(xù)關(guān)注的耐力非常大，否則人非常容易被世俗的世界擊垮，失去精神上的魅力。她總是用特別大強度去關(guān)注人的精神變化，關(guān)注精神世界的坍塌和重建。我們其實還是在不斷強調(diào)文學(xué)和外部現(xiàn)實產(chǎn)生更多的關(guān)系，與此同時，我們很多時候就沒有辦法對人的精神世界進(jìn)行更深和更持久的探索，但是嘉寧一直在做這件事。”
在《浪的景觀》中，張悅?cè)缓芟矚g《再見日食》這篇，她也去過美國愛荷華的項目。小說中，日本作家拓參加這個國際交流項目后，從日文改用英文寫作，是為了讓少年時相遇的這些朋友們能讀懂他的小說，“尤其是小說里刻畫的隕落的天才少女形象，我覺得她可能也隱喻著我們那一代人，曾經(jīng)的那一代有點像是被淘汰的機(jī)器人。我讀的時候，其實還是蠻傷感的。”
上海蘇州河，河道邊的阿童木 （周嘉寧/圖）
了不起的夏天
“我和朋友們曾置身于90年代的熱帶風(fēng)暴。我用自行車帶著朋友，筆直沖進(jìn)水泊，奮力踩著踏板。而后，我們共同來到了干燥的下世紀(jì)?！痹凇独说木坝^》的書封上，周嘉寧寫道。
這本書的寫作橫跨了新冠疫情三年。三年里她在蘇州河的同一片區(qū)域反復(fù)步行，“從北岸到南岸，再從南岸走回來，觀看水、植物和鳥?！彼f，“我只是花了很多時間記錄和描寫各種形態(tài)的浪，水的陰影與分界線。”
2022年春天，周嘉寧在上海經(jīng)歷了封控。櫻花開了又落，悶熱的梅雨季后是灼辣的伏旱。直至8月底《浪的景觀》出版。這個夏天，她回到北京，見了一位畫漫畫的朋友，朋友往年是幾年畫十多頁，而在新冠疫情封控的兩個月畫了一百多頁。朋友說：“我可能活不過這個時代，但我希望自己的作品能活過這個時代。”
“不管是在小說世界還是在現(xiàn)實生活中，我都覺得要去做些什么?！敝芗螌幭胱屪约盒≌f中的人物動起來。她走遍了長江三角洲流域，駕駛貨車沿著公路來到華北平原，飛到偏僻的異國他鄉(xiāng)。而談及未來的寫作計劃，她說自己正在準(zhǔn)備一個需要做采訪的長篇小說。已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)采訪了一些人，心里的故事變了好幾個版本，目前終于到“可以寫的時候了”。
蘇州河河面上的風(fēng)箏 （周嘉寧/圖）
寫作最焦慮的那幾年或許已經(jīng)過去了。在小說中，周嘉寧更小心地對待筆下的人物，給他們提供保護(hù)?！安灰媚愕娜宋飦韺崿F(xiàn)敘事的目的。他們可以走向不同的通道和出路，而不是被你困在一個地方?！钡?0歲，經(jīng)驗與天真并軌，而她筆下的主人公們也經(jīng)受住現(xiàn)實世界真實和殘酷的考驗——“他們趟過一小段柔軟的淤泥。那里埋著易拉罐、硬幣、樹葉和死去的鳥，直到終于踩到結(jié)實的地面?！?/p>
金理在電話里談起《再見日食》中一個打動他的片段：“棒球少年們坐著巴士，沿東海岸一路去往紐約，經(jīng)過一片水域，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車，有銀白的河灘、三角形的黑鳥、巨大的月亮、同行的朋友，以及即將到來的新大陸。”
那個了不起的夏天在周嘉寧的寫作中以不同形式被擦亮。2001年暑假，在整個晚上的奇遇和期冀中，19歲的她和朋友在廣場上，和所有人一起等待太陽升起。那時她還不知道，她將讓這變成一個永恒的夜晚。
