比事故更陌生,比廢墟更完整丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 聶陽欣 日期: 2023-03-25

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

在康鷺片區(qū)的城中村采訪,感受最深的情緒是迷茫。整個(gè)康鷺就像一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),分工不同的人相互依存、寄生和競爭,聯(lián)系緊密,但他們卻并不是很了解自身以外其他部分的人(見第745期封面報(bào)道《一個(gè)服裝業(yè)城中村的變局》)。

我問制衣廠老板,服裝批發(fā)檔口怎么選擇款式,又是怎么在中大布匹市場挑選布料,他們說不出具體的細(xì)節(jié),因?yàn)樗麄冎恍枰趶S里等待布料店送布上門,再將衣服制作好交給上門取貨的物流公司。他們關(guān)心的事就在一廠之內(nèi),其他的環(huán)節(jié),檔口老板會負(fù)責(zé)。

我問車位工人,知不知道搬遷清遠(yuǎn)和拆除頂樓違建的事情,很多人睜大眼睛看我,“還有這樣的事?”偶爾問到一個(gè)聽說過頂樓鐵皮棚制衣廠被拆的人,她用慶幸的語氣說,“我有個(gè)姐妹之前在頂樓的廠里,拆的前一天她就找到了新廠……老板?那不知道,老板肯定要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)啊?!?/p>

在制衣產(chǎn)業(yè)鏈上,一件衣服要經(jīng)歷從布料店、制衣廠、加工廠、物流車、搬運(yùn)架到檔口,每一個(gè)環(huán)節(jié)的人都忙著做自己的事,沒有余力去顧及他人。在薄利多銷的產(chǎn)業(yè)邏輯下,他們要拼命奔忙才能賺到足夠生活的錢。

他們也不了解本地村民的生活。作為外來者,他們寄生于本地人的空間,本地人吸收他們的租金,但彼此可能連面都沒見過幾次。54歲的湖北籍制衣女工劉姐對房東太太的想象是,一個(gè)經(jīng)常出門在外旅游的女人,因?yàn)樗傇谂笥讶Πl(fā)去澳門和香港的照片。劉姐沒機(jī)會了解房東太太眼里的世界是什么樣子,房東太太也沒有興趣了解劉姐的生活。新冠疫情過后,康鷺解封,劉姐兩個(gè)月沒有收入,問房東太太能不能減免一些房租,房東太太問她,“那誰來給我減免貸款???”

對外的迷茫向內(nèi)轉(zhuǎn)化為無法把控自身命運(yùn)的無奈。制衣廠老板在康鷺做生意,賭的就是康鷺短期內(nèi)不會拆,賭他們能在康鷺拆遷前撤出去,賭贏的人繼續(xù)開廠,賭輸?shù)娜酥匦麻_始或徹底退出。他們無法知道準(zhǔn)確的信息,也難以轉(zhuǎn)型升級讓自己擺脫這無望的賭局。

制衣工人的選擇更少,他們大多數(shù)時(shí)候只有長工或日結(jié)工的選項(xiàng),康鷺訂單多的時(shí)候,就做日結(jié)工,訂單少了,爭去做長工。當(dāng)作為車位工不再被人聘用,他們就轉(zhuǎn)去做尾部包裝工人。在這個(gè)臟亂逼仄的地方,他們的目的只有賺錢。

將來有一天,如果康鷺真的要改變了,也許會像這次拆除違建一樣,平緩地、悄無聲息地發(fā)生。制衣村的消失,對在這里生活的人來說是一個(gè)早已有之的預(yù)言,算不上新聞,更不是事故。這片土地在有些人眼里,早該成為廢墟,推倒重建。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部