2月28日，王計(jì)兵在自家百貨商店翻看手機(jī)上隨時(shí)記錄的“詩”的碎片（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）
請(qǐng)?jiān)彛@些呼嘯的風(fēng) 原諒我們的穿街過巷，見縫插針 就像原諒一道閃電 原諒天空閃光的傷口 請(qǐng)?jiān)彛@些走失的秒針 原諒我們爭(zhēng)分奪秒 就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻 在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水……
寫下這首詩之前，王計(jì)兵剛擺脫“最危險(xiǎn)的送餐經(jīng)歷”。那天晚上，他剛按訂單標(biāo)注的地址送完外賣后，顧客打來電話說地址填錯(cuò)，那是前男友的住址，讓他重新送到新地址。返回去取外賣時(shí)，王計(jì)兵被醉酒的男人拉扯，幸得在場(chǎng)朋友解圍。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人眼里有淚。把外賣送給女孩后，王計(jì)兵說了句，他好像挺在乎你的。女孩也紅了眼眶。他因此寫下上面的詩篇《請(qǐng)?jiān)彙贰?/p>
詩人王計(jì)兵的另一個(gè)身份是外賣員，奔跑的行程累計(jì)達(dá)15萬公里，相當(dāng)于沿著萬里長(zhǎng)城跑了15個(gè)來回。在城市穿梭的日子里，他看到更多跟他一樣為生存奔波的人，外賣員、農(nóng)民工、保潔員、保姆……他們匆匆忙忙、慌慌張張地奔波，卻跑丟了自己的身份：既不能在城市中找到一個(gè)落腳之地，又不斷地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母。
王計(jì)兵在奔波的縫隙中寫詩，如同來自民間的行吟詩人。2023年，54歲的他出版了詩集《趕時(shí)間的人》，其中有些詩出版前就在網(wǎng)上流傳，曾有單篇詩歌閱讀多達(dá)2000萬人次。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，許多新一代工人不再局限于封閉空間和流水線，從“螺絲釘”到“螞蟻”，他們有各自的路線，比如外賣軌跡、快遞軌跡、跑腿軌跡……王計(jì)兵記錄下他們共同的狼狽與自尊：我也有自己獨(dú)立的國度，我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我聳立的山川。
最后一課
浩渺的微山湖前，小小的少年捧著本書，一個(gè)人，大聲朗讀著，讀完喊一句“報(bào)告老師”，響亮清脆，仿佛置身一節(jié)熱鬧的公開課。表演著，表演著，少年一陣開心，都讀完，又一陣失落，這是王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)自己想讀書的開端。
回憶中，這是他初二“下學(xué)”的節(jié)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)沒有書可以讀了。此前他沒感覺書有什么好的，每天只知道本本分分把老師留的作業(yè)寫完。那天，他知道自己從此和讀書沒緣分了，想到了課文《最后一課》，悲從中來。
家里兄弟三個(gè)，王計(jì)兵排行最末，小時(shí)候身體不好，體力活都是哥哥們承擔(dān)。他記得自己已經(jīng)是十六七歲的青年了，農(nóng)忙的時(shí)候，同齡人都去地里收麥子，父母安排他看守曬麥場(chǎng)，和他一道的都是幾歲的小孩子。
有一次，父親在收音機(jī)里聽到武校招生的廣告，說是“文武兼修”，適合體弱的小兒子。到了才知道，只有小學(xué)是文武都教，跟王計(jì)兵一般大的初中孩子，只在學(xué)校的固定時(shí)間學(xué)武，其他時(shí)間到附近學(xué)校去讀書。那時(shí)候沒電話，沒書讀的王計(jì)兵給父親寫信，父親收到信趕到武校，新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)將近一個(gè)月。
武校舍不得放一個(gè)生源走，一年的學(xué)費(fèi)是一百四十多元，那是上世紀(jì)80年代，抵得上當(dāng)時(shí)“三大件”里的一輛自行車。武校承諾，學(xué)成后讓王計(jì)兵留下當(dāng)教練。王計(jì)兵不甘心，才有了開頭的“悲從中來”。后來他跑到書攤?cè)ヌ詴臼墙滩?，從初三開始，一直買到高三的，都是語文課本。
念了兩年后，1988年，家里二哥娶媳婦需要錢蓋房，王計(jì)兵中斷學(xué)業(yè)，開始外出打工。先是去沈陽做木工，下工后別的工友基本混在一起打牌消遣，王計(jì)兵不喜歡，又跑去書攤看書、淘書。有時(shí)候書讀到一半，第二天再去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)賣掉了，他就自己編情節(jié)寫下來，慢慢發(fā)現(xiàn)寫東西這個(gè)事情很好玩。有時(shí)候再碰到自己“寫”過的那本書，驚訝地發(fā)現(xiàn)后面的情節(jié)和自己編的類似，“我讓他這么干，他真就這么干了”，他興味更濃。
一年后，王計(jì)兵返回老家，在村里的河中撈沙，那也是他寫作最“狂”的時(shí)候。給二哥置辦完新房，家里一貧如洗，村里人閑話說王計(jì)兵這輩子結(jié)婚沒指望了，家里窮成這個(gè)樣子。寫作成了他抒發(fā)甚至發(fā)泄的渠道。有時(shí)候?qū)懙萌肷瘢€會(huì)往衣服上寫，村里人一度覺得他有些瘋癲。
撈沙能掙點(diǎn)錢，父親把一些零錢拿給他，他繼續(xù)拿去舊書攤淘書。有次，父親讓他去集市買件毛線衣，打扮打扮自己，給了20元，他全買書了。五毛錢一本是好的書，有些缺頁少角的一元錢一堆，王計(jì)兵扛回來三麻袋。在其中一本舊書上，他找到了投稿地址，把自己寫的《小車進(jìn)村》寄過去。
那是他的第一部小說，發(fā)表后信心被激發(fā)了，后來陸續(xù)投了不少，最多的一份稿費(fèi)有25元。稿費(fèi)通過匯款單打過來，上面有張菱形的副頁，寫著“××（刊名）稿費(fèi)”。去郵局取的時(shí)候，王計(jì)兵會(huì)讓工作人員把這個(gè)裁下來。他把小紙條攥在手里，拿回家保存起來。
越寫越多，麻煩也隨之而來。文章發(fā)布的刊物都是送到村診所，有次王計(jì)兵寫本村一個(gè)人“不好”的一面，寫得“原原本本”，被那人看到后找上家門。還有一次，因?yàn)橐w驗(yàn)主人公的感受，王計(jì)兵決定身臨其境，給自己買了一身白衣服，穿著走在街上。在別人看來，這是“大逆不道”，是辦喪事才會(huì)有的穿著。
父親知道后，發(fā)了很大脾氣。此前王計(jì)兵借著給家里看桃樹的名義，住在桃林。再去看自己的“屋”，發(fā)現(xiàn)被一把火燒干凈了，還有他寫了幾十萬字的小說，柴堆里還能看到零碎的筆記。他問父親，看到小說沒有，父親說沒有。此后幾十年，父子心照不宣，這事沒再提。
沒幾年，王計(jì)兵結(jié)婚了。新婚時(shí)，他興沖沖地給妻子讀自己寫的詩，開始妻子還附和幾句，日子久了，生活壓在這個(gè)女人頭上，她已難應(yīng)付這種需要。寫詩不是必要，甚至可能引起爭(zhēng)執(zhí)，王計(jì)兵也就不念了。
兩人婚后去新疆打工，書、紙、匯款單上菱形的小紙條，沒一樣帶得走，“空著身，什么生活都沒帶，就帶著兩條命去?！?/p>
王計(jì)兵回憶，后來夫妻兩人在江蘇昆山安了家，經(jīng)營著現(xiàn)在的百貨商店，按揭了商店后小區(qū)的一套房子，養(yǎng)三個(gè)兒女，現(xiàn)在大女兒已經(jīng)成家，日子這樣過下來了。另一面，王計(jì)兵沒有停止審視這樣的日子，眼下，一邊經(jīng)營小商店，一邊送外賣，他還一邊寫詩。
應(yīng)該在六樓
從六樓望下去 父親就像 五彩畫布上一滴墨 他在那里旋轉(zhuǎn) 手足無措地 找不到應(yīng)該著落的位置 從六樓望下去 父親突然變得很小 小成一個(gè)城市里可以忽視的塵埃 他浮在那里 浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里……
3月2日，王計(jì)兵出發(fā)送外賣前檢查車子（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）
這篇《父親從鄉(xiāng)下來看我》是王計(jì)兵在昆山定居后寫的，事實(shí)上，詩中的“父親”并不是他真實(shí)的父親，而是一個(gè)拾荒的老人。那天，看到老人想進(jìn)小區(qū)撿紙箱，門衛(wèi)不讓，大聲呵斥，這讓王計(jì)兵感到心疼，“他只是拿個(gè)紙箱子，一不犯法，二不會(huì)對(duì)別人造成傷害?！钡麩o能為力，就像自己有時(shí)送外賣不能騎車進(jìn)去，被門衛(wèi)攔下，只能一溜小跑。
王計(jì)兵也不在六樓，他回憶那是一套二層小樓，他就在一樓邊上，“我應(yīng)該在六樓?！边@是詩人給自己設(shè)定的距離，剛好能看到人影走動(dòng)，聽到一些聲音，不至于太近，也不至于太遠(yuǎn)，而這個(gè)拾荒老人，如同“父親”宿命的另一種反映，父親某種意義上也是如此。
相比于知識(shí)分子詩歌的華美，工人詩歌更貼近生存底色。王計(jì)兵也有拾荒的經(jīng)歷，一邊生存、一邊寫詩，是他的常態(tài)。
最近王計(jì)兵在觀察落葉，正是江南初春，樹還沒全長(zhǎng)起來。頭天晚上他出門看樹，說是看樹，不如說奔跑的時(shí)候遇見了樹。“它沒長(zhǎng)起來的時(shí)候和葉子落下的時(shí)候是差不多的，葉子掉光和沒發(fā)芽之前，樹是靜止的，”王計(jì)兵頭微微側(cè)著，手在空中勾勒著他見過的形狀，“我想到落葉，怎么去表達(dá)落葉？這個(gè)表達(dá)太多了……”他繼續(xù)沉浸于分享自己創(chuàng)作的心路歷程，“落葉經(jīng)過歲月的捶打，變成一塊燒紅的馬蹄鐵，我就想到這句，等安靜的時(shí)候再整理出來，但是這不太完美，我總覺得要修改……”
這是他創(chuàng)作中經(jīng)常遇到的問題，寫的東西很多，但完成的很少，舍不得丟，他都留著?！疤貏e是被時(shí)代淘汰的東西，如果恰巧保留下來了，每一次拿出來心里都有不一樣的感覺。”說到這里，臉上細(xì)碎的皺褶泛出笑紋，他拉了下上衣，那曾是兒子的校服，大小正合適，他用黑色的筆涂掉學(xué)校的logo，穿上。里衣還有一件，屬于過世的父親，他背著妻子，偷偷穿著。二樓還藏著許多破破爛爛的東西，是他“拾荒”所得。
他還專門寫過自己“拾荒”的詩《斜坡》：
每次喝空的飲料瓶 我都不會(huì)丟在路邊的斜坡處 而是放在平整的地方 留給彎腰拾荒的人
我曾經(jīng)是拾荒者 而我半身不遂的母親 也曾在斜坡摔倒 加重了病情
人生中斜坡太多 唯有善念始終保持著一小塊平地 盡管我的胸口那么小 僅僅只夠站穩(wěn)一只腳
苦難沒有以太多的憤怒色彩出現(xiàn)在王計(jì)兵的詩中，詩人、批評(píng)家秦曉宇稱王計(jì)兵的詩有“溫柔敦厚”之風(fēng)，他這樣承受著生命，也這樣寫下：
請(qǐng)?jiān)徱雇?伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀 生活之重從不重于生命本身
秦曉宇接觸過憤怒的詩篇，知名工人詩歌創(chuàng)作者許立志詩集《新的一天》就是由他編選。2014年9月30日下午近兩點(diǎn)，“90后”詩人許立志來到深圳龍華一座大廈的17層，他疾步走到窗前，向外眺望了五分鐘之后縱身一躍。10月1日0點(diǎn)0分，他預(yù)設(shè)了定時(shí)發(fā)送的一條微博“新的一天”，準(zhǔn)時(shí)發(fā)布于他已辭別的這個(gè)世界的新的一天。
過世前，社會(huì)給他的身份是富士康工人，在富士康做流水線工人三年后，距離“新的一天”還有四天的時(shí)候，他又與富士康簽訂了一份為期三年、入職月薪1900元的勞動(dòng)合同。
對(duì)于這種疊加的悲劇命運(yùn)，許立志在《卡夫卡散文》中畫了線的一段話可以作為注腳：
在生活中不能生氣勃勃地對(duì)付生活的那種人需要用一只手把他的絕望稍稍擋在命運(yùn)之上——這將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——但他用另一只手可以將他在廢墟下之所見記錄下來，因?yàn)樗姰愑诓⒍嘤谄渌?，他畢竟在有生之年已是死了的啊，而同時(shí)又是幸存者。
許立志的詩《一顆螺絲掉在地上》是另一種關(guān)乎“憤怒”與“批評(píng)”的表達(dá)：
一顆螺絲掉在地上 在這個(gè)加班的夜晚 垂直降落，輕輕一響 不會(huì)引起任何人的注意 就像在此之前 某個(gè)相同的夜晚 有個(gè)人掉在地上
和王計(jì)兵一樣，有溫柔敦厚底色的還有鄔霞，她的代表作《吊帶裙》這樣寫道：
包裝車間燈火通明 我手握電熨斗 集聚我所有的手溫
我要先把吊帶熨平 掛在你肩上不會(huì)勒疼你 然后從腰身開始熨起 多么可愛的腰身 可以安放一只白凈的手 林蔭道上 輕撫一種安靜的愛情 最后把裙裾展開 我要把每個(gè)褶皺的寬度熨得都相等 讓你在湖邊 或者草坪上 等待風(fēng)吹 你也可以奔跑 但 一定要讓裙裾飄起來 帶著弧度 像花兒一樣
而我要下班了 我要洗一洗汗?jié)竦膹S服 我已把它折疊好 打了包裝 吊帶裙 它將被運(yùn)出車間
走向某個(gè)市場(chǎng) 某個(gè)時(shí)尚的店面 在某個(gè)下午或者晚上 等待唯一的你
陌生的姑娘 我愛你
這首詩被收錄進(jìn)秦曉宇編選的《我的詩篇——當(dāng)代工人詩典藏》。紀(jì)錄片《我的詩篇》2015年播出，片子的鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾位工人詩人，鄔霞是其中之一，她同時(shí)是兩個(gè)孩子的母親，紀(jì)錄片拍攝時(shí)，她的大女兒即將上大學(xué)，那是另一條道路，有著新的光景，和她不熟悉的困難。
讀《吊帶裙》時(shí)，鄔霞在鏡頭前展示著她的衣柜，細(xì)彎的衣架鉤著幾條不同的吊帶裙，有20塊錢一條的，也有25塊錢一條的。鄔霞嫌廠服肥大，顯不出腰身，邊說邊拿吊帶裙對(duì)著自己細(xì)細(xì)的腰身比量。下工后，她回到宿舍，換上吊帶裙，拿著臉盆，穿過空無一人的走廊，到達(dá)衛(wèi)生間，那里有一面窗戶，同時(shí)是黑夜里明亮的鏡子，她會(huì)在那里不被催促地照一照自己，轉(zhuǎn)個(gè)圈。
溫情與羈絆之于王計(jì)兵，是和父母、故鄉(xiāng)的糾纏與和解，這構(gòu)成了把他拉往世俗溫情的一根繩子，讓他不越過最敏感的那條線——死亡。
村口的白油漆
一直以來，王計(jì)兵對(duì)母親有一種負(fù)罪感，15歲離家，想著等父母年老后帶他們到身邊盡孝，但等到他們老了，才發(fā)現(xiàn)兩代人的思想是沖突的。母親就守在家里，不愿意出來，哪怕家里一個(gè)人也沒有。
不知道為什么，母親來到昆山，一天到晚悶悶不樂，王計(jì)兵講笑話給她聽，也看不出什么開心的反應(yīng)。不幸福是容易察覺的。最長(zhǎng)的一段時(shí)間，母親在這里過了9個(gè)月，王計(jì)兵每天都用輪椅把母親從家里推到店門前，“你順著路哪里都能走，我想你出來走走。”但母親坐在輪椅上，不下來。
3月2日，王計(jì)兵和妻子在自家的百貨商店（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）
她就在輪椅上愣神，過一段時(shí)間，王計(jì)兵去看看，還是那個(gè)姿勢(shì)，好像一動(dòng)沒動(dòng)就釘在那里。
“娘，你想什么，是不是想家了？”王計(jì)兵問。
“把我送回去?！?/p>
“我?guī)闳ジ浇缴贤嬖趺礃?？?/p>
“把我送回去?！?/p>
“你想吃點(diǎn)什么，去給你買件衣服吧？”
“把我送回去。”
時(shí)間不會(huì)等人，趕時(shí)間的王計(jì)兵體會(huì)到了，母親最開心的是孩子們回到老家。那時(shí)，她的笑聲是從心里發(fā)出來的，那聲音很脆。王計(jì)兵給母親讀詩，母親聽不懂，他會(huì)改里面的一些詞，把“母親”讀作“娘”，叫一聲，母親應(yīng)一聲，兩個(gè)人有了共同的開心。
有次，他把母親接過來待了四十多天，后20天基本是在醫(yī)院打吊瓶度過，怕母親因?yàn)樾那椴缓冒焉眢w折騰壞，只好送回老家。只三天，病好了。
2月28日，王計(jì)兵在二樓小房間里展示撿來的衣服，里面還放著他的不少“舊物”（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）
塵世有他的留戀，王計(jì)兵在《我喜歡把父母寫進(jìn)詩歌》中寫道：
我喜歡把父母寫進(jìn)詩歌 喜歡他們成為閃光的扣子 扣住我最初的赤裸和不安
……
我喜歡這種感覺，父母在 我就不會(huì)淪為文字的孤兒
父母是故鄉(xiāng)的一部分，王計(jì)兵眼睜睜看著老家變成了空心村，只剩老人、孩子，這種感情也成為他創(chuàng)作的情感來源。有次他坐在店里，翻看父母的照片，自己一下子情緒崩潰，剛巧有人進(jìn)來，看見“我在那里好像精神不正常的樣子”。王計(jì)兵自己總結(jié)，這不符合刻板印象，對(duì)方被嚇住了。類似的事情多了，王計(jì)兵琢磨出自己的一套方法，比如正在流淚的時(shí)候來人了，就假裝打個(gè)哈欠掩蓋過去，趁機(jī)揉揉眼睛，擦一擦，屢試不爽。
他在《白發(fā)》中寫道：
白發(fā)如霜是不準(zhǔn)確的 霜只出現(xiàn)在太陽之前 白發(fā)如雪也是不準(zhǔn)確的 再大的雪也熬不過季節(jié) 我說的白發(fā) 是一輛輛車離開后 那些在村頭眺望的白頭 就像是誰 隨意涂抹的白油漆
“油漆是靠近我生活的物質(zhì)，長(zhǎng)久的、持續(xù)的、不容易消逝的，它涂抹在哪里，就好像我發(fā)現(xiàn)不管什么時(shí)間回老家，永遠(yuǎn)有白發(fā)人在那里，這是擦不掉的一種東西?！蓖跤?jì)兵把目光投向遠(yuǎn)方，也許那里有他看不見的故鄉(xiāng)，存在于記憶中的過去的故鄉(xiāng)。
我們聊到泰戈?duì)柕囊痪湓?，“印度人的命運(yùn)，就是給用皮鞋踢他們的人擦皮鞋。”王計(jì)兵聽完眼睛亮了亮又暗下去，“這句話說得我想流淚，我一直想替父輩人說一些話?！?/p>
他覺得默默消失的生命永遠(yuǎn)比大聲叫喊的凄慘得多，也寫過類似的悲慘，“就像我曾經(jīng)比喻過，以前我們?cè)诓藞@，我曾經(jīng)掐死過無數(shù)的菜青蟲，燒死過菜地上爬行的螞蟻，但是他們從來默不作聲，他們沒招惹我，可能我只是把它們當(dāng)作一個(gè)發(fā)泄的出口，它們只是為了生存。”
王計(jì)兵說，他有個(gè)最好的兄弟，兩人每個(gè)禮拜都聊天，年輕的時(shí)候在老家拜把子，兄弟開了很多年卡車，但還是處于經(jīng)濟(jì)困難的狀態(tài)。
“你說他貧窮嗎？”王計(jì)兵自問自答，“倒用不上這個(gè)詞，他一直處于經(jīng)濟(jì)緊張的邊緣，收入剛好可以支配開支，就像用一個(gè)繩索去套一個(gè)圈，繩是剛好的，想讓圈子擴(kuò)大，只有把繩子拉細(xì)，拉到一定程度會(huì)斷掉，生活會(huì)斷掉。沒有宏大的計(jì)劃，甚至一年半載后的規(guī)劃都沒有，因?yàn)樗恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么?！?/p>
突然，王計(jì)兵眼里滾下淚來，一顆接一顆，他小心壓低抽泣的聲音，怕被幾米外的妻子發(fā)覺，回身從貨架打開一包紙巾，擦完眼睛、鼻子，剛要張口，再次失聲，緩和良久，“小時(shí)候他是我們中最開心的一個(gè)，現(xiàn)在是死得最慘的一個(gè)，他過世前三個(gè)月給我打電話，說在工地上干活的錢要不來，問我有沒有什么辦法?！?/p>
王計(jì)兵回憶，那時(shí)候自己寫詩的事已經(jīng)有一些媒體報(bào)道，老家一些人認(rèn)為他成了有本事的人，紛紛擾擾的電話打進(jìn)來，“其實(shí)都是非常合理的要求，但我無能為力，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)普通老百姓?！钡@讓王計(jì)兵覺得羞愧，對(duì)不住老家的人，“因?yàn)樗麄兊囊筇侠砹?，太普通了?！彼a(bǔ)充了一遍，再次陷入抽泣。
為了兄弟，王計(jì)兵確實(shí)找了一些人幫忙，但沒有幫得上的。事辦不成，他沒給兄弟回話。下一次聽到兄弟的消息，就是兄弟吊死在自家院里的一棵樹上。絮絮叨叨地，王計(jì)兵接著講了很多兄弟以前的故事，故事的開頭是少年得意，他為此寫了一首詩：
能把蜻蜓和飛機(jī)集于一身的 只有我的發(fā)小 他出事前給我打過電話 老板許諾的錢一分都要不回來 每次想出各種辦法 老板只是像蜻蜓點(diǎn)水一樣從他們面前經(jīng)過 最后發(fā)小把自己吊死在自家一棵樹上 真像一架失事的飛機(jī)
“原諒浩浩蕩蕩的螞蟻?！睂懴逻@句詩時(shí)，王計(jì)兵首先想到的是穿行在人群中，從某一個(gè)角落甚至不能通行的地方，沖過去，這是外賣員生存狀態(tài)的反映。
風(fēng)一直吹
這天傍晚，王計(jì)兵照例騎上電瓶車送外賣，穿過附近的天橋和街道，來到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上，我問他剛路過的是什么橋，答案在飛馳的速度中流出：“別人都叫它南亞大橋，但其實(shí)不是，它有自己的名字。”
這讓我想到他的另一首詩，《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》：
我不叫兄弟 兄弟在別的城市 我不叫父母或孩子 他們都在鄉(xiāng)下
我明明一動(dòng)未動(dòng) 名字卻跑丟了 你可以叫我：上一個(gè) 也可以叫我：下一位
迎著夕陽騎行在路上，速度快起來的時(shí)候，并不浪漫，這意味著眼睛會(huì)分泌更多的淚水。王計(jì)兵眼睛不太好了，但還是沒戴墨鏡或其他防護(hù)，一切不簡(jiǎn)便都會(huì)被放棄，他感受著微微溢出的淚，“像鹽，既是苦楚，又是滋養(yǎng)?！彼胫趺慈ケ磉_(dá)這份朦朧的感受。
眼睛不是唯一的問題，五年前被診斷出甲狀腺腫瘤，王計(jì)兵沒管它；三年前咽喉腫成鵝蛋，出現(xiàn)吞咽困難，他只好去拿了點(diǎn)藥；去年瘤消失了，他沒去復(fù)查，“已經(jīng)沒有了，查什么？”他邊說邊檢查車子，后座一個(gè)擋板出了點(diǎn)問題，他重新綁了根細(xì)細(xì)的鐵絲，“要不要修？”顯然，我提了個(gè)沒用的問題，“不修”，他干脆地回答，車子和身子一樣，“多賺一點(diǎn)就好一點(diǎn)?！?/p>
送外賣之后，王計(jì)兵習(xí)慣了在手機(jī)上創(chuàng)作。最初他出門帶著紙筆，在奔跑中簡(jiǎn)便得只余下一部手機(jī)后，他想到什么，有時(shí)來不及寫，就發(fā)微信語音給自己，哪怕是騎車在路上。騎手習(xí)慣了單手操作點(diǎn)擊完成訂單，也習(xí)慣了呼嘯的風(fēng)聲作這些詩的背景樂。
《新寺廟》記錄王計(jì)兵去寺廟送餐的一次經(jīng)歷：
不能確定，我是不是 第一個(gè)跨進(jìn)寺廟的送餐人 大雄寶殿眾神就位 居高臨下 只俯視著我一個(gè)人 這是一次絕好的機(jī)會(huì) 如果我許愿 必能額外得到提前兌現(xiàn) 不用夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里 等待叫號(hào) 像某些窗口前眾多排隊(duì)者中的一員 可我并不準(zhǔn)備跪拜 時(shí)間在催 我還有許多單子需要及時(shí)配送 此刻，我才是菩薩 面對(duì)眾多的許愿人
秦曉宇以此為例分析王計(jì)兵創(chuàng)作的這類工人詩歌，“在底層摸爬滾打的人不同于知識(shí)分子，他們的生命處境就是遭受白眼，有時(shí)會(huì)不自覺把這些外化，作為自己命運(yùn)的一個(gè)點(diǎn)，就像‘螺絲釘?shù)粼诘厣稀拖襁@首詩中，既不跪拜，又有自尊，面對(duì)外賣訂單的許愿人，‘我才是菩薩’，又一個(gè)出人意料又在情理之中的反轉(zhuǎn)，自尊和反抗的界限是剛剛好的。”
這樣的反轉(zhuǎn)與界限也反映在過往的工人詩歌中，那是全球化背景下流水線的紀(jì)實(shí)：
刷，刷刷刷，中國，我制造的鞋子踏遍了七大洲——池沫樹《最后完工》
我青春的五年從機(jī)器的屁眼里出來 成為一個(gè)個(gè)橢圓形的圣誕玩具 出售給藍(lán)眼睛的孩子——謝湘南《前沿軼事》
我每天勞碌不停 為了在一個(gè)工廠里和平地安排好整個(gè)世界——鄭小瓊《工業(yè)時(shí)代》
……
為什么要寫詩？王計(jì)兵給出的答案是“不得不”——在我心目中，人和動(dòng)物之間有區(qū)別，是因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)烈的追求幸福和自由的欲望，這是我們?nèi)祟愖顚氋F的財(cái)富，但當(dāng)有外力壓制它的時(shí)候，味道就變了。夠強(qiáng)烈的時(shí)候，就會(huì)激發(fā)出“淬火”一樣的感覺。就像方便袋里裝上水，扎一個(gè)洞，扎得越狠，噴得越高。
