安徽六安，兩個(gè)小孩在玩手機(jī)
手機(jī)背后，命運(yùn)的參差
每天放學(xué)，爺爺騎著電動三輪車來到鎮(zhèn)上的小學(xué)，接上她和弟弟，穿過街道、遠(yuǎn)山和長滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時(shí)光。
奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的，很快她就能和自己的手機(jī)相見了——學(xué)校不允許帶，只能放學(xué)后玩。自有記憶開始，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年，3歲的她就擁有了人生的第一部手機(jī)，想媽媽的時(shí)候，媽媽才會出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里。久而久之，黃盼已經(jīng)習(xí)慣了，偶爾才會問“媽媽怎么還不回來啊”。
放學(xué)回到家，她和弟弟扔下書包玩一陣子，吃罷晚飯，快速寫完作業(yè)就趕快撲到手機(jī)世界里。奶奶李翠年形容：“不管對錯(cuò)，只用十幾分鐘就（把作業(yè)）胡亂劃掉了。”由于睡前玩到很晚，第二天早晨上學(xué)起不來，李翠年每天都要“拼命”叫起床，實(shí)在起不來“也要把他們打起來”。準(zhǔn)備好的早飯有時(shí)候顧不上吃，就塞兩個(gè)雞蛋在兜里，每天早晨如打仗一般。李翠年無奈地說：“現(xiàn)在兩個(gè)孩子玩手機(jī)都著了迷?！?/p>
在這個(gè)贛南小村莊，有兩個(gè)本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”，加上春節(jié)，黃盼的父母一年只回來三四次?！按蚬さ娜丝隙ㄊ嵌巳思业耐?，要聽老板的話?！崩畲淠暾f。老兩口每天接送，洗衣做飯，還要忙農(nóng)活，時(shí)常顧不上監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。
爺爺騎著三輪車到了村口，拐彎下坡，再經(jīng)過一片蓮葉田就到家了。村莊的主要農(nóng)作物是蓮子和煙葉，每年5－10月是收蓮子的季節(jié)。幾年前，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，規(guī)整的村落，映照的卻是參差不齊的人生。
黃盼的父親，在還沒有成為父親的時(shí)候，被村里人稱作“二流子”，好吃懶做，因?yàn)榇蛉诉€坐過牢，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦。
村里還有戶人家的兒子不懂事，結(jié)了三次婚，離了三次，欠債賭博，把幾個(gè)孩子丟在家里給爺爺奶奶。二老農(nóng)忙時(shí)種地，平時(shí)還要打零工幫養(yǎng)孩子和還債?！坝械暮⒆涌赡苓B媽媽叫什么都不知道，有的甚至都沒有見過?！币晃秽l(xiāng)村教師說。
很多老人一輩子沒有離開過這個(gè)村莊，他們在這里生老病死，下一代大部分都重復(fù)著上一代的人生軌跡。對比購買學(xué)區(qū)房拼命“雞娃”的城市，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語。
在命運(yùn)的循環(huán)當(dāng)中，讀書是最后的希望，但如今，在移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對沒有分辨力、缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，這條路變得越來越艱難。
武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長期關(guān)注農(nóng)村教育、鄉(xiāng)村治理問題，最近五年，農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)的現(xiàn)象。2021年，夏柱智組織課題組展開調(diào)研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走訪上千個(gè)家庭。調(diào)查顯示，農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，主要用途為刷短視頻（占比69%）和玩游戲（占比33.1%）；67.3%的家長認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢，21.3%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)，事態(tài)已十分嚴(yán)重”。
“技術(shù)帶來了生產(chǎn)生活方式的大變局，對留守兒童、鄉(xiāng)村兒童而言，他們在技術(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪，比例很大，速度很快。”夏柱智告訴《南方人物周刊》。
（盧俊杰/圖）
“手機(jī)在與老師家長爭奪孩子的時(shí)間”
夏林是湖北黃石陽新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師，教書43年，曾做過二十多年校長。
在他做校長的時(shí)候，有一項(xiàng)任務(wù)是每年給學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生頒獎(jiǎng)，印象中有位女生每年都得獎(jiǎng)，但到了六年級卻沒有她。夏林去問班主任，得知這個(gè)女孩的父母打工去了，她沉迷于玩手機(jī)，因而成績逐步下滑。
班里還有一個(gè)學(xué)生，本來成績總是第一二名，但到了五六年級因?yàn)橥媸謾C(jī)上了癮，上課不聽講，不寫作業(yè)，下課都在和同學(xué)討論《王者榮耀》，成績下滑很快。他感嘆有天分的孩子其實(shí)很多，但缺乏家庭引導(dǎo)，也會迷失方向，“好幾個(gè)孩子都是這樣，年紀(jì)小的時(shí)候家長待在家里照顧，五六年級覺得孩子長大了，就交給爺爺奶奶管。沒有了約束，有的孩子能在家玩手機(jī)到半夜，甚至通宵?！?/p>
在中部地區(qū)的一所重點(diǎn)高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”），班里有個(gè)很優(yōu)秀的“學(xué)習(xí)尖子”，沉迷手機(jī)之后覺得上課時(shí)間“受不了，坐不住”，離開手機(jī)似乎沒辦法生活，反反復(fù)復(fù)回家很多次之后，最終退學(xué)，出去打工了。
課題組在貴州某鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)研時(shí)，有老師提到，最夸張的學(xué)生可以玩游戲5天5夜不睡覺。在湖北恩施市某村調(diào)研時(shí)，一個(gè)貧困戶的孩子，父親早逝、母親長年生病沒有勞動能力，他沉迷手機(jī)游戲，經(jīng)常把自己鎖在房間兩三天不見人，通宵打游戲，甚至偷母親一千多元給游戲充值。湖南汨羅市某村小老師說：“現(xiàn)在小學(xué)生對手機(jī)的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步，有個(gè)四年級的女生威脅其奶奶不買手機(jī)就去自殺，還有個(gè)男生威脅家長不給玩游戲就絕食?！?/p>
當(dāng)然，也有好的案例。夏林班里有一個(gè)成績并不算好的女生，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，作業(yè)都認(rèn)真完成，后來考了班級第一名。家長突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書的料，下學(xué)期就讓她轉(zhuǎn)學(xué)去更好的學(xué)校了。
遺憾的是，這樣好的故事并不多。
學(xué)校五六年級是寄宿，早晨６點(diǎn)多要起床，洗漱完畢上操跑步后再上早自習(xí)，但經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生缺課老師去寢室喊都叫不起來的情況。在外面打工的父母，為了聯(lián)系方便有時(shí)候也允許孩子帶手機(jī)到學(xué)校。經(jīng)常有學(xué)生報(bào)告晚上有同學(xué)在被窩玩手機(jī)影響睡眠，上課犯困的學(xué)生也比以前增多了。
夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機(jī)猛如虎，在與老師家長爭奪孩子的時(shí)間?！?/p>
2023年春節(jié)前，夏林上小學(xué)的外甥來了，他的媽媽任教的初中還沒放假，所以就把孩子暫時(shí)交給夏林帶。這也是一個(gè)手機(jī)成癮的孩子，為了避免孩子半夜起來玩手機(jī)，夏林一般不讓他單獨(dú)睡。有一次隔壁來了一個(gè)小朋友，就允許他們一起睡覺，但三令五申不能半夜起來玩手機(jī)。夏林10點(diǎn)鐘去查看，兩個(gè)人好像已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，但在半夜三四點(diǎn)的時(shí)候，他感覺到動靜，就把網(wǎng)給關(guān)了。第二天早晨起來，他發(fā)現(xiàn)原本掛路由器的釘子，都被他們弄掉了——昨晚還是偷偷玩了手機(jī)。
“他玩手機(jī)的癮不是從讀書的時(shí)候開始，是從兩三歲就開始的，用手機(jī)看動畫片，后來慢慢學(xué)會玩游戲，開始刷短視頻?！毕牧终f，他還給定了計(jì)劃，比如寫一篇作文獎(jiǎng)勵(lì)看十分鐘手機(jī)。但真看起來便不止十分鐘，他形容外甥“成癮了，就沒辦法一下戒掉，就像抽煙一樣，一下不抽就會很難受”。
“和諧”的局面很快就被打破，夏林因?yàn)橛惺峦獬觯瑳]辦法盯緊孩子，就把閑置手機(jī)設(shè)置了密碼。外甥打不開手機(jī)就把門關(guān)上，自己捶自己，不停地喊叫，把外婆急得不得了，他的父母來了也叫不開門，無奈之下，把門踢壞了才進(jìn)去。經(jīng)過此事，夏林更加擔(dān)憂，“老師的家里都這么難管理手機(jī)，其他普通的爺爺奶奶，你想象一下，是不是很難？”
（盧俊杰/圖）
網(wǎng)課后遺癥：手機(jī)失控
為了上網(wǎng)課，每個(gè)孩子都幾乎人手一臺手機(jī)，疫情加速了手機(jī)的普及。
劉奇教書二十多年，是河南省西華縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任。她回憶，上網(wǎng)課期間，班里五十多個(gè)學(xué)生都有手機(jī)，但是直播上課時(shí)“從來沒有到齊過”。
有一次，上課時(shí)她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個(gè)游戲小群——有同學(xué)拉得太著急，不小心把老師也拉進(jìn)去了。上課點(diǎn)名，這些學(xué)生通常都不在。
劉奇觀察到，即使父母在家，要種地謀生，也不會一直盯著孩子學(xué)習(xí)。跟著爺爺奶奶，情況就更差了，不少人為了省心直接把手機(jī)給孩子，自己去打牌。有次她正在上網(wǎng)課，有位小朋友的麥克風(fēng)忘記關(guān)，屏幕那頭傳來幾個(gè)老太太吆喝打麻將的聲音，“他們還吵了十來分鐘，吵得特激烈?！眲⑵娑啻翁嵝?，但沒有人聽她講話，無奈只好暫停上課。
疫情這幾年，也給老師帶來了壓力。上網(wǎng)課需要一直不停地講話來拉住學(xué)生的注意力，有時(shí)信號不好，一句話要說得很慢，重復(fù)很多次，但還是有學(xué)生根本不聽，老師干著急。
作業(yè)雖然手寫，但需要學(xué)生拍照上傳。劉奇發(fā)現(xiàn)，自己批改后的錯(cuò)題，讓學(xué)生重新做，打回去三五遍都不改正的還是不少，“感覺老師在做無用功。我們班五十多個(gè)學(xué)生，能夠嚴(yán)格要求自己的就那十來個(gè)?！?/p>
另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任亦有同感，班里學(xué)生有的掛著網(wǎng)課玩手機(jī)，有的掛都不掛，每次有二十多個(gè)學(xué)生不上課，“真正上網(wǎng)課的學(xué)生，四分之一都沒有。一節(jié)課老師不停地講，學(xué)生不停地玩。缺少家長監(jiān)督，其實(shí)都是空的。網(wǎng)課之后，手機(jī)泛濫了?！?/p>
有的家長管理嚴(yán)格，上完網(wǎng)課沒收手機(jī)，但是學(xué)生做作業(yè)也要用到手機(jī)，實(shí)際拿著手機(jī)玩游戲，家長過來又切換回作業(yè)窗。但這種要求嚴(yán)格的家長并不多見。
無奈之下，劉奇多次進(jìn)行家訪，很多家長的回復(fù)是：“他們一直在聽課啊?！迸龅綇膩聿唤蛔鳂I(yè)的學(xué)生，去家里找，有的課本都找不到了。
張廣南和李少優(yōu)就是兩個(gè)從來不交作業(yè)的學(xué)生，都是留守兒童。張廣南有時(shí)跟著爺爺奶奶，有時(shí)還要到親戚家去住。有次去家訪，劉奇剛好碰到這兩個(gè)孩子在一起玩，六目相對了幾秒，兩個(gè)孩子撒腿往回跑，藏到堂屋，啪一聲把門關(guān)上了。
“我都看見你們了，把門打開吧！”劉奇說，“看你們又沒交作業(yè)，今天我來了，不用拍照上傳了，我直接改到你們的課本上，把練習(xí)冊和課本拿過來?！?/p>
張廣南把練習(xí)冊和課本拿了過來，一塵不染，沒有翻過的痕跡。接下來去了李少優(yōu)家，爺爺奶奶不在家，大門緊鎖。過了幾天，她又來了一趟，等了半個(gè)小時(shí)，李少優(yōu)的課本、練習(xí)冊一本都沒找到。后來又去了兩次，爺爺奶奶的臉色不太好看了。
另一位不寫作業(yè)的同學(xué)也是留守兒童，劉奇給他奶奶打電話：“你孫子怎么不交作業(yè)呀？”奶奶說：“我也不知道啊，他是不是不知道怎么交？”然后她就去到了家里，打開這位同學(xué)的手機(jī)一看，用來上課的軟件已經(jīng)卸載了，整個(gè)屏幕全部是游戲軟件。
夏柱智認(rèn)為，沉迷手機(jī)成了網(wǎng)課的后遺癥，2021年是最嚴(yán)重的一年。有人提出手機(jī)問題是個(gè)老問題，但他認(rèn)為，目前的形勢已經(jīng)不同于以往，沉迷手機(jī)導(dǎo)致學(xué)生沾染上不良生活習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績普遍下滑，問題少年在增多。
開學(xué)之后，劉奇花了一兩周時(shí)間把上學(xué)期的課程大概重新講了一遍——上學(xué)期只在開學(xué)初上了不到兩個(gè)月的線下課，加上春節(jié)前最后上了一個(gè)星期，一大半的時(shí)間都在上網(wǎng)課。她感到孩子在一二年級好不容易培養(yǎng)的準(zhǔn)時(shí)上課、按時(shí)做作業(yè)、認(rèn)真聽講思考的好習(xí)慣，在網(wǎng)課期間“通通給破壞了”，她感嘆“學(xué)生接受知識的能力不同，但無論強(qiáng)弱，最起碼要努力，小學(xué)的知識沒有那么高深，但很多人從來就沒有努力過。”
一年半之前，劉奇的學(xué)校檢查過一次視力，班里只有三五個(gè)同學(xué)有問題，但2023年春季開學(xué)做視力檢查，發(fā)現(xiàn)將近一半的同學(xué)視力不太好，三分之一已經(jīng)確定近視，而近視的小朋友大部分都是不愛學(xué)習(xí)也不交作業(yè)的。
（劉強(qiáng)/圖）
“留守兒童最難管”
網(wǎng)課之后，大部分學(xué)校都意識到了手機(jī)沉迷的嚴(yán)重性和普遍性，并開啟了一場老師與手機(jī)之間的拉鋸戰(zhàn)。
嚴(yán)杰是湖北中部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長，學(xué)生中40%－50%為留守兒童。他表示學(xué)校一直在抓，從來沒放棄過對手機(jī)的管控，“雖然不能百分百地解決，但我們能做一步看一步。時(shí)代在變化，沒有辦法。我們焦慮，也要面對新的挑戰(zhàn)。”
從2020年開始，這所有一千多學(xué)生的寄宿學(xué)校，就開始了進(jìn)校門安檢，專門查手機(jī)，如被查到就通知家長來領(lǐng)，晚上也會查寢，并通過舉辦關(guān)于手機(jī)的征文比賽、黑板報(bào)，讓學(xué)生用自己的語言講自己的故事，認(rèn)識到學(xué)習(xí)的重要性。
2021年，教育部出臺相關(guān)文件，要求加強(qiáng)中小學(xué)生“五項(xiàng)管理”工作，其中就包括手機(jī)管理，要求原則上不得將個(gè)人手機(jī)帶入校園。有特殊情況需要帶入校園的，須經(jīng)學(xué)生家長同意，書面提出申請，進(jìn)校后應(yīng)交由學(xué)校統(tǒng)一保管，禁止帶入課堂。
經(jīng)過一輪拉鋸戰(zhàn)，在學(xué)校明目張膽玩手機(jī)的學(xué)生數(shù)量大幅減少。但老師們也發(fā)現(xiàn)，更難控制的地方在于家庭。
夏林經(jīng)常在家訪時(shí)碰到這樣的家長，自己打麻將，讓孩子玩手機(jī)，手機(jī)成了安撫孩子的工具。等大部分家長意識到問題嚴(yán)重時(shí)，已經(jīng)控制不住了。手機(jī)更新迭代較快，大多數(shù)家庭有替換下來的舊手機(jī)，雖然沒卡，但家家都有WIFI，上網(wǎng)的門檻極低。有的孩子還沒去幼兒園，就已經(jīng)會邊走路邊玩手機(jī)。
由爺爺奶奶帶的留守兒童則更難管理，完全依靠孩子的自制力?！盃敔斈棠逃袝r(shí)候還顧不上自己，精力跟不上，還要照顧孩子的衣食住行，打零工掙點(diǎn)生活費(fèi)。管孩子學(xué)習(xí)對他們來說是非常困難的事。孩子一哭二鬧，就把手機(jī)扔給他，最起碼老人能夠得到暫時(shí)的自由，能歇一會兒?！苯處焺⑵嬲f。
“我們現(xiàn)在想方設(shè)法，開家長會，寫告家長書，每一周都在強(qiáng)調(diào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果非常地弱。家長都意識到危害性，但他們有時(shí)候也無能為力?！眹?yán)杰說。有的學(xué)生一放假就沒日沒夜地玩手機(jī)。周末回家熬夜玩，在學(xué)校渾渾噩噩打瞌睡，無心上課。
即使?fàn)敔斈棠滔牍芎⒆樱矔w驗(yàn)到隔代教育的難處。李翠年有時(shí)候也不知道該怎么管孫女黃盼，打她，她馬上就告訴她媽媽，兒媳馬上電話就打過來。為了控制孫女玩手機(jī)，李翠年好幾次謊稱手機(jī)壞掉了，但“我拿掉一個(gè)手機(jī)，她媽媽又給買一個(gè)新手機(jī)。怕我們老年人帶不好小孩，會擔(dān)心”。就這樣，黃盼已經(jīng)換了五六部手機(jī)。
如果說過重的話，孫女也會不理她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來。有一次她就躲得找不到了，爺爺從田里回來，到別的村子里都找了個(gè)遍，爸媽急得請假回來，后來才發(fā)現(xiàn)她跑到別人家里睡著了。
“你們?yōu)槭裁床欢喙芄?？”以前夏林還會要求孩子的爺爺奶奶多管管孩子，現(xiàn)在他們的回答是：“我管不了，他比我還厲害。話說重一點(diǎn)就受不了?！?/p>
關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）
孤獨(dú)和單調(diào)
劉奇站在講臺上，跟臺下的學(xué)生們說：“我們接受了一個(gè)采訪，記者姐姐想問一下，上網(wǎng)課的時(shí)候，咱們班肯定有好多人偷偷玩游戲，你們當(dāng)時(shí)玩的游戲都有哪些??？”
孩子們一下子炸開了鍋，興奮地?fù)尨?。“安靜，一個(gè)個(gè)來回答。”
《王者榮耀》《和平精英》《逃跑吧，少年》《地鐵跑酷》《穿越火線》……學(xué)生們七嘴八舌你爭我搶，很快亂了順序，“安靜！”劉奇提高了嗓門，接下來的一個(gè)問題是：“你們?yōu)槭裁催@么喜歡玩手機(jī)？”
孩子們的聲音又亂成一團(tuán)，劉奇再次維持秩序，班里終于安靜了下來。孩子們挨個(gè)站起來，回答了這個(gè)問題：
“能認(rèn)識很多朋友?！薄敖ㄒ恍┟利惖臇|西，搞一個(gè)建筑?！薄翱梢陨隙挝?，想段位高?！薄耙?yàn)橥砩衔铱偸呛ε拢瑡寢屩挥刑旌诹瞬呕貋??！薄昂门笥淹蝗徊桓彝?，要去游戲里面找朋友?！薄皼]有人玩的時(shí)候，可以玩游戲找點(diǎn)樂趣。”“晚上有時(shí)會失眠，玩困了就睡著了?！薄?/p>
在課題組成員孫敏看來，教育城鎮(zhèn)化和家庭少子化導(dǎo)致了當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)同齡人稀缺。孤獨(dú)感造成了孩子通過手機(jī)來排解心中的苦悶和親情的缺失。
村莊越來越安靜了。人變少了，出生的孩子少，留在農(nóng)村的更少。孩子也變安靜了，捧著手機(jī)一坐就是一晌。有學(xué)生坦言，“在學(xué)?？梢杂型瑢W(xué)一起玩耍，回家了就只能自己一個(gè)人玩，真的很無聊，只能玩游戲?！?/p>
課題組在調(diào)研湖南汨羅長樂鎮(zhèn)某小學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，某班級里留守兒童家庭與離異家庭的重合度高達(dá)50%，很多小孩既是留守兒童，又是離異家庭兒童，性格也比較內(nèi)向。
在劉奇的班里，有一位很聰明、成績也特別好的男生，基本每次考試都第一名。他父親脾氣暴躁，動不動就動手打人，母親受不了，離婚走了。父親在比較遠(yuǎn)的地方打工，這個(gè)男生的爺爺奶奶已經(jīng)不在了，平時(shí)就跟著姑姑住。他說他經(jīng)常失眠，有時(shí)候失眠了，會玩一會兒手機(jī)。
上課時(shí)，他總是有事沒事跟老師說話，有時(shí)候大家在安靜上自習(xí)時(shí)，他也會突然問老師跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者無關(guān)的問題，問老師是不是可以這樣做?！捌鋵?shí)他心里知道該怎么做，但就老想找個(gè)人聊天，找一個(gè)接近爸爸媽媽那個(gè)年齡的人聊聊天，對母親的依賴會表現(xiàn)出來。因?yàn)樗霉谩⒐酶缸錾?，肯定比較忙，也沒人陪他。想明白了，心里就挺心疼這孩子?！眲⑵嬲f。
中國社會科學(xué)院發(fā)布的《未成年人藍(lán)皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報(bào)告（2021～2022）》顯示，父母對子女了解程度高的時(shí)候，孩子經(jīng)常或總是玩游戲的比例降低5.61%，經(jīng)?；蚩偸强炊桃曨l比例降低8.80%。父母和孩子關(guān)系親近的時(shí)候，孩子經(jīng)常或總是玩游戲的比例降低10.79%，看短視頻比例降低13%。家庭氛圍直接影響未成年人的上網(wǎng)動機(jī)和強(qiáng)度。關(guān)系越親近，未成年人會越少依賴網(wǎng)絡(luò)使用來滿足心理需要。
從手機(jī)里獲得的補(bǔ)償性滿足替代不了線下真實(shí)的與人相處所帶來的滿足，但父母真正能夠陪伴孩子的并不多。在夏林所帶的一個(gè)班，三分之二都是父母均出去打工的留守兒童，部分父母生了二胎三胎或者需要照顧老人，母親會回來，父親仍然出去打工。
“沒有辦法，父母是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，最多把孩子帶走，回來的可能性很小，因?yàn)槌鋈ヒ话阒荒苓M(jìn)私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)比較貴，打工也賺不了多少錢，能帶出去的都是發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?shù)娜?。有的工廠提供住宿，孩子帶過去還要另外租房?！毕牧纸忉屃羰貎和某梢颉?/p>
內(nèi)心的孤獨(dú)之外，農(nóng)村的娛樂生活也更加封閉和單調(diào)。
孫敏調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社區(qū)少有適合青少年娛樂的場地和設(shè)施。一位初二的男生坦言：“我其實(shí)最喜歡打籃球，籃球第一、游戲第二、生活第三，但回到村里沒地方打籃球，只能玩手機(jī)，玩累了就睡覺！”在課題組成員易卓看來，手機(jī)游戲幾乎是鄉(xiāng)村青少年唯一的娛樂休閑手段，只要有零碎的時(shí)間，他們可以隨時(shí)隨地拿起手機(jī)玩游戲。而其他諸如打球、看書等體育文娛活動則基本沒有，農(nóng)村公共文化供給匱乏。
夏柱智指出，最主要的原因是我們現(xiàn)在還沒找到一種怎么樣去安排青少年時(shí)間的辦法，給他自由時(shí)間，他必定會選擇手機(jī)，“那是一個(gè)強(qiáng)大的有吸引力的世界，現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)小孩，從五六歲開始就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很害怕他被互聯(lián)網(wǎng)世界給擄走了。因?yàn)樗梢越佑|到所有復(fù)雜的、負(fù)面的內(nèi)容，而這些內(nèi)容都恰恰是最有吸引力的?！?/p>
不同于高中生的全天候管理，特別在農(nóng)村，中小學(xué)的九年，有很多閑暇時(shí)間。“留守兒童沒有人管，肯定會選擇手機(jī)，以前農(nóng)村的跳繩、打球、釣魚這些都絕跡了?，F(xiàn)在手機(jī)成為了一切，它太便捷，太不需要成本了?！?/p>
（盧俊杰/圖）
時(shí)代在變，擺脫不掉的手機(jī)
在夏柱智的學(xué)生時(shí)代，走路上學(xué)要十幾公里，在那個(gè)沒有手機(jī)和電腦的年代，他們上山摘野果、爬樹掏鳥窩、下河撈魚、玩跳皮筋，在農(nóng)村廣闊的天地里，到處是傳統(tǒng)的娛樂方式。
對他們而言，最新的娛樂就是買一個(gè)隨身聽、幾盒磁帶，反復(fù)聽?，F(xiàn)在的孩子很少聽歌看電影，而是喜歡刷短視頻。夏柱智笑著說，原來被批評的電視現(xiàn)在都覺得是相對健康的，因?yàn)榻?jīng)過嚴(yán)格篩查，價(jià)值導(dǎo)向經(jīng)過把關(guān)，時(shí)長都要考驗(yàn)人的耐心和專注力，但十幾秒鐘的短視頻，容易讓人處在快節(jié)奏及時(shí)行樂的習(xí)慣中，“擁有了手機(jī)，（感覺）就擁有了生活的全部?！?/p>
夏柱智記得，小學(xué)和初中下課的時(shí)候，最喜歡的運(yùn)動就是去打十分鐘的乒乓球，搶占球臺其樂無窮，“學(xué)習(xí)大神”是值得驕傲的事兒，現(xiàn)在“游戲大神”成為大家尊崇的對象。
關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）
在黃石教書43年的夏林，見證了時(shí)代科技與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，從最早的木黑板，到水泥黑板，到現(xiàn)在是觸屏點(diǎn)讀筆，能用課件上課，講PPT，播放網(wǎng)上名師視頻。他見證了科技帶來的好處，同時(shí)也保持警惕，比如老師能不能將之運(yùn)用好。
手機(jī)已經(jīng)深度嵌入了學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。課題組發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和老師會借助手機(jī)軟件來布置作業(yè)，學(xué)生也會利用各種軟件來輔助作業(yè)。在汨羅調(diào)研的時(shí)候，有位家長很無奈地問：“這個(gè)手機(jī)到底是玩游戲比較多？還是幫助學(xué)習(xí)比較多？我們家小孩總是說老師要求用手機(jī)布置作業(yè)，還要用手機(jī)來完成?！?/p>
嚴(yán)杰認(rèn)為，不完全是疫情的原因，而是時(shí)代的變化，“一部手機(jī)走天下的時(shí)代已經(jīng)到了。”老師沒有手機(jī)很多工作都不能進(jìn)行，學(xué)生的學(xué)習(xí)很多也必須通過手機(jī)來完成。
但他也對其必要性表示懷疑，覺得沒有必要全部用手機(jī)來做。比如上級要求學(xué)生參加的某個(gè)知識競賽，在該地區(qū)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，學(xué)生就需要在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)，老師也要拿手機(jī)學(xué)習(xí)、考試?！吧霞売嘘P(guān)部門考慮到操作，用手機(jī)肯定便捷，但后面的手機(jī)管控就沒辦法監(jiān)管了?！边€有一些專家講座找到學(xué)校，學(xué)生也需要通過手機(jī)去看，他調(diào)侃，“需要手機(jī)去學(xué)習(xí)怎么禁止用手機(jī)？”
顯然，生活各方面已經(jīng)離不開手機(jī)，也導(dǎo)致管理難度在增加。校園門口雖然設(shè)置了安檢，但時(shí)常還會有特殊情況。有次嚴(yán)杰碰到一個(gè)學(xué)生，在校門口把手機(jī)沒收了，后來爺爺奶奶找過來，七八十歲的年紀(jì)，不會用手機(jī)，家里電費(fèi)都交不了，后來只能把手機(jī)還給這個(gè)學(xué)生。
劉奇也感嘆，教學(xué)條件確實(shí)改善了，電腦、桌椅板凳、安全設(shè)施都比較好，“網(wǎng)絡(luò)空間大了，了解知識的途徑變多了，但身體活動的空間卻越來越小，實(shí)際上生活沒有被真實(shí)地豐富起來。”
在她小的時(shí)候，什么都沒有，孩子們在一起跳高跳遠(yuǎn)，她調(diào)侃自己像個(gè)“野猴子”一樣，身體素質(zhì)很好。現(xiàn)在孩子亂跑，家長不放心，村里的車越來越多，以前小孩成群結(jié)隊(duì)跑著玩，現(xiàn)在就在家里面玩手機(jī)，或者幾個(gè)小朋友湊到一塊玩手機(jī)。
孩子在家長的棉花糖攤位旁玩手機(jī)（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
“隨著信息技術(shù)、電腦、手機(jī)的普及，孩子們接觸的知識量是大了，但他們只能在網(wǎng)上走馬觀花，只是在看別人的豐富生活，自己親自嘗試的機(jī)會并不多。應(yīng)試教育抓得也很緊，音樂、美術(shù)、體育都沒有專業(yè)的老師。可能玩手機(jī)也是對現(xiàn)實(shí)的逃避?！眲⑵嬗X得，時(shí)代的發(fā)展離不開手機(jī)，但要把它變成一種可以有也可以無的工具，而不是過于依賴它。
為了進(jìn)行對比，《南方人物周刊》與廣東省教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會在深圳、廣州等珠三角地區(qū)展開調(diào)研，希望了解城市里有父母在身邊的中小學(xué)生，沉迷手機(jī)的情況是否會有所不同。截至記者發(fā)稿前共收到有效問卷1931份，問卷數(shù)據(jù)顯示：僅有2.85%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)，事態(tài)十分嚴(yán)重”；79.29%的家長不允許孩子使用長輩手機(jī)；為了控制孩子玩手機(jī)，72.71%的家長嚴(yán)格管理孩子玩手機(jī)的時(shí)長。這份問卷數(shù)據(jù)某種程度上可以說明，城市家長對學(xué)生使用手機(jī)的管控更嚴(yán)格，學(xué)生手機(jī)成癮程度更輕。城市休閑娛樂、教育資源豐富，也讓學(xué)生擁有更多的選擇，在家長的陪伴下，在放學(xué)和假期的空閑時(shí)間，城市學(xué)生有一半可以做到自主安排，且“不沉迷手機(jī)”。
課題組成員易卓正在走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）
形同虛設(shè)的平臺圍欄
夏柱智2023年才下載抖音，他感到信息碎片化時(shí)代的洪流已席卷而來。下載之后，他不斷去設(shè)置關(guān)鍵詞，屏蔽一些很“俗”的甚至“擦邊”的內(nèi)容，但他也發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容總是無意間出現(xiàn)在下一個(gè)視頻里。
“當(dāng)無聊的時(shí)候刷刷手機(jī)，時(shí)間就變得很快。時(shí)間被手機(jī)這個(gè)黑洞吞沒了?！毕闹歉袊@。在課題組的調(diào)研報(bào)告中，學(xué)生使用手機(jī)排在第一位的便是刷短視頻，因?yàn)橄啾扔螒颍鼪]有任何門檻，只需要上下滑。
課題組正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）
2023年3月2日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2022年12月，我國短視頻的用戶規(guī)模已經(jīng)首次突破了10億。用戶花在短視頻平臺上的時(shí)間越來越長，第三方機(jī)構(gòu)極光的數(shù)據(jù)顯示，2022年第三季度，抖音用戶的人均單日使用時(shí)長已經(jīng)達(dá)到了140分鐘；快手財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2021年第四季度，快手人均單日使用時(shí)長為119分鐘。
短視頻的算法機(jī)制是令人沉迷的關(guān)鍵，類似的情況是，一部分游戲在產(chǎn)品開發(fā)時(shí)就針對缺乏自控力的青少年進(jìn)行設(shè)計(jì)，容易讓青少年陷入游戲難以自拔。
據(jù)課題組成員孫敏觀察，手游所采用的“組團(tuán)對抗模式”，提高了個(gè)體中途退出游戲的社交成本。手游通過角色分工來強(qiáng)化“組團(tuán)對抗”的重要性，即不同角色在戰(zhàn)隊(duì)中均承擔(dān)特定的責(zé)任：“大家正打得火熱，你突然退出，對隊(duì)友來說太不講信用了，如果輸了，大家肯定會在平臺留言罵你。”
湖北宜昌秭歸縣，一位小學(xué)生在家用手機(jī)上網(wǎng)課（視覺中國/圖）
她認(rèn)為“組團(tuán)對抗模式”具有高度同伴粘著性，這種“粘著性”的本質(zhì)是，現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體被虛擬游戲中的集體所裹挾，團(tuán)戰(zhàn)游戲的不可退出性延展了手游沉迷的覆蓋面。她指出，游戲平臺應(yīng)盡可能消解“團(tuán)戰(zhàn)模式”的粘著性和不可退出性，在游戲時(shí)間、游戲規(guī)則和競技模式等方面做精細(xì)化分類設(shè)計(jì)，如針對未成年人賬戶，倡導(dǎo)單人單機(jī)模式、限制“團(tuán)戰(zhàn)模式”參與人數(shù)、禁止“同城模式”競技。
對此，課題組成員易卓有同感，手機(jī)游戲已經(jīng)是農(nóng)村青少年最主流的交友互動模式，他們通過游戲群、組隊(duì)開黑等形式來形成同伴友誼，而其他同學(xué)想要參與其中就必須進(jìn)入游戲世界，否則就會被排斥，這也是農(nóng)村未成年人手機(jī)游戲成癮普遍化的重要因素。
“如果經(jīng)常拒絕小伙伴玩游戲的邀請，他們以后就不會再叫你一起玩，在學(xué)校里慢慢地就會被疏遠(yuǎn)、被拋棄?！睂O敏指出，在未成年人價(jià)值觀中，當(dāng)手游及其衍生文化占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，手游世界的邊緣群體在現(xiàn)實(shí)生活中將面對巨大的社交壓力。
近幾年，各平臺陸續(xù)推出了青少年模式，但實(shí)際上“實(shí)名注冊和防沉迷系統(tǒng)”存在漏洞。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生都會借用家長或其他成年人的身份證，或是到外網(wǎng)下載國際版來繞過防沉迷系統(tǒng)，或使用父母、爺爺奶奶的手機(jī)玩，或到淘寶購買一個(gè)賬戶，需要人臉識別則假裝讓父母拍照或用照片就可以繞過。
江西吉安遂川縣，一些孩子們聚在一起玩手機(jī)（視覺中國/圖）
課題組的報(bào)告發(fā)布后，留守兒童的手機(jī)成癮問題引起了廣泛關(guān)注。夏柱智也在關(guān)注輿論的評價(jià)，很多人說他把問題夸大了，互聯(lián)網(wǎng)主要的作用還是正面的。但他認(rèn)為，對目前中國農(nóng)村青少年群體而言，“發(fā)揮的主要是負(fù)面作用，難以起到學(xué)習(xí)和擴(kuò)大視野的作用。因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ鎰e能力，平臺管理也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到理想的程度，每個(gè)人都在被互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)控制。”
有人認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都有其新產(chǎn)品，電視、電子游戲機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……當(dāng)新事物出現(xiàn)時(shí)便會說“青少年又廢了”，而現(xiàn)在“還不是好好的”。
但他覺得，以前令青少年沉迷的產(chǎn)品沒有足夠的普遍性和深入性，打游戲都是偷偷的，對絕大多數(shù)家庭來講，連電腦都沒有，去電子游戲廳的更少。如今，手機(jī)沉迷是整個(gè)社會的普遍現(xiàn)象，而農(nóng)村的留守中小學(xué)生在缺乏正確引導(dǎo)的情況下，更易沉迷，“近五年來的移動互聯(lián)網(wǎng)一代面臨的形勢與之前完全不同?！毕闹菓n心忡忡地說道。
山西太原，一個(gè)小女孩趴在地上玩手機(jī)（視覺中國/圖）
消解意義、價(jià)值觀與心理問題
在課題組調(diào)研的一個(gè)地級市的一個(gè)縣城，近兩年城內(nèi)及周邊就有三起中小學(xué)生自殺事件?？h城的一所高中，有個(gè)男生因?yàn)槔蠋熢谡n堂沒收手機(jī)，爭執(zhí)之下跳樓自殺。
還有一位小學(xué)六年級的女生在家里上吊自殺，她平時(shí)成績很好，性格安靜，所有人都沒想到她為什么會這么做。后來家長去清理物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的日記，寫了很多“稀奇古怪”的東西，以及看小說描述的恐怖內(nèi)容。該事件正在當(dāng)?shù)匾鹫饎?。班主任是一個(gè)30歲的女教師，這個(gè)事情也對她造成了嚴(yán)重的打擊。
夏林班里有一個(gè)孩子，有天沒有去上早操，老師就去找他，詢問為何不去，批評了幾句，這個(gè)孩子就跑到欄桿邊要去跳樓，被攔了下來，“現(xiàn)在孩子情緒非常脆弱，這一點(diǎn)我也想不通到底是什么原因造成的?！?/p>
在那堂“接受記者姐姐采訪”的小學(xué)課堂上，對孩子失眠的情況，劉奇感到驚訝，她問：“你們是疫情的時(shí)候失眠，還是開學(xué)之后失眠？”
學(xué)生的手繪作品（受訪者提供/圖）
孩子們分別舉手，劉奇數(shù)了數(shù)，疫情時(shí)失眠的占一半，開學(xué)之后失眠的占五分之三?！疤靺?，這是出現(xiàn)什么癥狀?！彼械诫y以理解，“睡不著的時(shí)候，在半夜，你們想的是什么？”
“手機(jī)上看到了鬼?！薄八⒌搅丝膳碌囊曨l，半夜嚇醒了。”“上完廁所就會睡不著?！薄疤稍谀蔷褪撬恢！薄跋胪媸謾C(jī)?！?.....孩子們回答。
使用抖音一段時(shí)間后，夏柱智卸載了。他發(fā)現(xiàn)自己看到的東西并沒有經(jīng)過篩選，而算法的規(guī)則仰賴人性的選擇，會將最受歡迎的視頻推送到人們的眼前?！岸桃曨l雖然也有很多文明的、知識型內(nèi)容，但人們會對極端事件和畫面記憶深刻，這是傳播學(xué)的規(guī)律，也是人性的規(guī)律。”夏柱智感到擔(dān)憂，小朋友從五六歲就開始接觸成人世界的東西，看的內(nèi)容和成人一樣，在心理不成熟的情況下，很容易帶來打擊。
他感到新時(shí)代的青少年成長在一個(gè)去權(quán)威、去中心、被解構(gòu)的移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，改變了傳統(tǒng)的電影、電視、報(bào)紙等主流媒體形式，在鄉(xiāng)村，青少年接觸外界的主要媒介變成了短視頻和游戲。嚴(yán)杰觀察到，“相比只是接收網(wǎng)絡(luò)信息的小學(xué)生，初中生模仿能力更強(qiáng)，不少學(xué)生模仿網(wǎng)上的內(nèi)容拍抖音、快手?！?/p>
手機(jī)上傳作業(yè)在疫情期間成為常態(tài)（受訪者提供/圖）
而在這個(gè)虛擬世界，傳統(tǒng)的價(jià)值觀通常會被消解。不久前，湖南桑植縣某中學(xué)舉行高考沖刺百日誓師大會，一名高三學(xué)生因激情澎湃的發(fā)言遭受網(wǎng)暴。
嚴(yán)杰指出，現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)情緒“比十年前要厲害”，過去成績不好的學(xué)生可能是能力、家庭等原因，但現(xiàn)在很多孩子從根本上否定學(xué)習(xí)的價(jià)值，反問“我成績好就能過上那樣的生活嗎？”而且不管你怎么鼓勵(lì)，他都聽不進(jìn)去。
夏林的學(xué)校有一個(gè)四年級男生，班主任反饋，這個(gè)學(xué)生“不得了”，他有一幫小弟，每天跟著他，有次還帶著一個(gè)女同學(xué)，指名道姓，當(dāng)著小弟的面說：“這是你們大嫂?！痹诎嗬?，學(xué)生普遍早熟，還有公開的“情侶”，同學(xué)們會直接說：“他們在談。”
這位四年級的男生，還有一個(gè)哥哥，“初一讀完就進(jìn)了少管所?！毕牧终f，在2020年，他哥和幾個(gè)男生在網(wǎng)上約一位同班的女生去KTV唱歌，強(qiáng)奸了這位女同學(xué)，“四個(gè)男生就這么看著?！毕牧钟X得痛心。
四川甘孜州磨西鎮(zhèn)一處過渡板房安置點(diǎn)，獨(dú)自在家的小女孩正在玩手機(jī)（視覺中國/圖）
手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)成為誘發(fā)農(nóng)村未成年人實(shí)施犯罪或被侵害的重要媒介。課題組在某市人民檢察院了解到，2021年上半年該市的未成年人性侵案件中有60%－70%是通過網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生。辦案人員提到，僅2021年上半年，與未成年人相關(guān)的性侵案件就超過了2017—2019三年的總和。
其中有個(gè)案件是一位11歲女孩在游戲中認(rèn)識某外地17歲男孩，確定戀愛關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。此外，還有人利用微信、QQ群引誘未成年人賣淫或詐騙。辦案人員提到了幾起未成年人在視頻軟件上發(fā)布短視頻約架，造成二十多人持械聚眾斗毆的嚴(yán)重治安事件。
一位檢察官告訴課題組，“這五年，未成年人犯罪越來越極端，事情的嚴(yán)重性超乎我們的想象，你們還沒有接觸到最黑暗的一面。”
夏柱智指出，手機(jī)平臺中暗流涌動的色情與暴力難以監(jiān)控。審核之外，更幽微處在于，人與人的互動是一個(gè)獨(dú)立的空間，而這種互動的模式是一個(gè)毫無規(guī)則的成人世界。“在孩子對現(xiàn)實(shí)世界的法律道德都沒有學(xué)習(xí)的時(shí)候，已經(jīng)完全領(lǐng)會到了虛擬世界的交往規(guī)則，就形成了虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞?！?/p>
正在上課的孩子們（受訪者提供/圖）
鄉(xiāng)村教育空心化，“不能全怪手機(jī)”
黃盼所在的村莊，有一所小學(xué)，2022年整個(gè)學(xué)校一共有7個(gè)學(xué)生、8位老師，現(xiàn)在只剩下4個(gè)學(xué)生和4個(gè)老師。這是一個(gè)大村，一位村民回憶，十幾年前學(xué)校里有幾百號人，很熱鬧。
很多鄉(xiāng)村小學(xué)在過去幾年里陸續(xù)合并。夏林的學(xué)校由三所小學(xué)合并而成，也很難達(dá)到每個(gè)班60人，一個(gè)年級最多兩個(gè)班。劉奇帶的班級是全鄉(xiāng)整個(gè)小學(xué)部最大的班，五十多個(gè)人。
孩子都往城里去了。
縣城的小學(xué)造了一所又一所，“城里快擠不下了，還在招生，我們縣城每一所小學(xué)都有幾千人，每個(gè)班六七十人。很多學(xué)校蓋了新校區(qū)，一校多址，沒買房子的也租了房子把孩子送到縣城讀書?！蹦赤l(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校長李思告訴《南方人物周刊》，近幾年，縣城很多樓盤拔地而起，村民涌入縣城。
學(xué)生的剪紙作品《家》（受訪者提供/圖）
李思覺得不能把所有農(nóng)村青少年的問題全部歸咎于手機(jī)，手機(jī)只是一個(gè)表面現(xiàn)象，是其中一個(gè)原因，背后是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不均衡、教育資源的不均衡。
“我們農(nóng)村的孩子想讀點(diǎn)書，真的很難。”李思提到，城里每年都會把鄉(xiāng)村的好教師抽調(diào)上去，即便有老師分配到學(xué)校里來，第二年又考走了，“像那個(gè)走馬燈一樣?！倍h城的學(xué)校每年都在擴(kuò)招。
雖然舍不得，但李思也留不住，久而久之已經(jīng)淡然了。剩下的老師多半是本地的或者走不了的。如果一個(gè)外地老師在鄉(xiāng)村學(xué)校一兩年還沒能考走，第三年還會有人看不起他。李思有時(shí)候覺得“沒有激情，沒有生氣”，因?yàn)樗苌倏吹接欣蠋熖接懡虒W(xué)搞得臉紅脖子粗，“這是鄉(xiāng)村教育的一個(gè)怪現(xiàn)象，一個(gè)人無法扭轉(zhuǎn)乾坤?！?/p>
浙江紹興，幾個(gè)孩子在一起玩“吃雞”游戲（視覺中國/圖）
在他所在的學(xué)校，沒有專業(yè)的體育老師、英語老師、音樂老師，因?yàn)闆]有這樣的老師分下來。體育課由其他老師兼職，通常都會由任課老師改成語文或者數(shù)學(xué)課?！澳阕尳桃魳?，老師哆來咪發(fā)唆都不認(rèn)識，想教個(gè)籃球，老師自己都不會啊?！崩钏颊f。
近幾年來，學(xué)校唯一的變化是蓋了兩棟新樓。但很多教室都是空的。
正在用手機(jī)做作業(yè)的孩子（受訪者提供/圖）
“我是真為農(nóng)村的孩子擔(dān)憂”
夏林有一輛藍(lán)色的摩托車，去家訪的時(shí)候總會騎上它，帶著學(xué)生的期末試卷挨家挨戶發(fā)成績單，離得遠(yuǎn)的學(xué)生家有些十幾公里路，時(shí)常問路才能找到。有的家長會很熱情地倒上一杯水，有的家長只聽到招呼聲，不見人。
在學(xué)校里，有時(shí)努力工作也會被其他人潑冷水。但他覺得自己四十多年從來沒變過，“課前有煩惱，只要走進(jìn)課堂，就什么煩惱都沒有了。我始終堅(jiān)持這一點(diǎn)，責(zé)任從來沒有松懈過?！?022年，他帶的一個(gè)原來倒數(shù)第二名的班級，經(jīng)過努力，排到了正數(shù)第二。
夏林從1980年開始教書，小時(shí)候家里非常窮，他學(xué)習(xí)非常努力，五六十人參加教師考試，只錄取一人，他以第一名的成績考上并順利當(dāng)上了教師。
對“知識改變命運(yùn)”這句話，他有深切的體會。他有個(gè)學(xué)生，兄弟三個(gè)，家里很窮，其中一個(gè)孩子用功讀書考出去了，參加工作后當(dāng)上了某工廠的領(lǐng)導(dǎo)，還把他幾個(gè)哥哥姐姐都帶到了廠里上班。夏林在自己當(dāng)年工資很低的情況下，貸款也要讓自己的孩子去讀，所幸他們也都考上了大學(xué)。
他的觀念是，只要能學(xué)到知識，掌握一門技能，就比出去打工強(qiáng)。但在農(nóng)村，大部分人看不到未來，沒錢讀書或讀得不好，很多就“算了”。有的沒考上一所好高中，就不讓孩子讀了。
“家長的態(tài)度和決心，某種程度上決定了孩子的未來?！毕牧痔岬阶约旱闹杜?，在廣州讀書每個(gè)學(xué)期要花幾萬，“在農(nóng)村誰舍得投資這個(gè)錢？”每個(gè)學(xué)期750元的校車費(fèi)，很多家庭都省下來，選擇讓爺爺奶奶每天接送。
在夏林所在的鎮(zhèn)上，20年前能考上十來個(gè)一本二本的大學(xué)生，甚至名牌大學(xué)，如今每年全鎮(zhèn)只有1－2人考上二本及以上。有的學(xué)生從一年級一直獲獎(jiǎng)到六年級，雖然考到陽新縣一中，去到當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，但最終還是沒能考到好大學(xué)，“我真是對整個(gè)農(nóng)村的孩子都感到擔(dān)憂。農(nóng)二代、農(nóng)三代、農(nóng)四代都是農(nóng)民。
近幾年，教育改革也在無形中給農(nóng)村孩子帶來更多不利的情況。
“原來是一紙考天下，現(xiàn)在要會跳繩、中長跑、籃球、排球，要會英語口語、實(shí)驗(yàn)操作。但關(guān)鍵是沒有足夠的師資?！眹?yán)杰感嘆，現(xiàn)在的孩子想考個(gè)高中、順利畢業(yè)都很難，“我們這邊的農(nóng)村，想考縣里面的高中，大概只能考上百分之五十，刷下來一半人。很多科目，學(xué)生從小學(xué)到初中都沒學(xué)過，甚至到初三才接觸。而在城市，很多小朋友從小耳濡目染。教育改革之后，很多農(nóng)村的孩子感覺到升學(xué)無望、壓力太大，因此沉迷手機(jī)自我放棄的也有?！?/p>
李翠年不想放棄，她還是會不時(shí)把孫子孫女的手機(jī)鎖起來，限制他們使用手機(jī)的時(shí)間，“因?yàn)槲抑雷x書才是唯一的出路?！?/p>
（應(yīng)采訪對象要求，文中夏林、嚴(yán)杰、李思、李翠年以及受訪學(xué)生均為化名。感謝黃海峰、孫萍、何苛對本文的幫助）
參考資料：
易卓《農(nóng)村未成年人沉迷手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲問題與應(yīng)對之策》
孫敏《破解手游沉迷之謎，助力少年健康成長》
舒麗瑰《農(nóng)村青少年手機(jī)依賴癥在不同撫育模式下普遍存在》
中國社會科學(xué)院《未成年人藍(lán)皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報(bào)告（2021～2022）》
卜衛(wèi)《大眾媒介對兒童的影響》
尼爾·波茲曼《童年的消逝》
