中元節(jié)前夕，廣州光孝寺前，不少市民來此購買“燒紙大禮包”，并拍照留念 （張志韜/圖）
每逢清明節(jié)，廣州市民葉嘉良家都要燒兩次紙錢。
一次是到墓地掃墓，在政府的“文明掃墓”倡議下，他和家人在親人墓前獻花祭拜后，再回自家所在的小區(qū)，拿鐵桶燒紙錢。另一次則是直接在家里，廚房一定要打開抽油煙機——每年都有人在小區(qū)樓道燒紙錢，產(chǎn)生煙霧，引發(fā)鄰居報警。
燒紙在城市里漸漸成了打游擊一樣的存在。一到清明節(jié)、中元節(jié)等節(jié)日，夜幕降臨時，在十字路口和沿河、沿江處，常有人守著一團搖曳的火光，持續(xù)往里投紙錢。次日清晨，如果行人留意觀察，會在十字路口的馬路邊、花壇角落、河邊的地面看到黑黢黢的灼痕，和用白酒澆出的圈。
在清明節(jié)、中元節(jié)等節(jié)日，不少城市都會張貼禁止明煙明火、文明祭祀的標語和通知。即使如此，在城市里燒紙的人仍然不少。
2022年清明節(jié)，因防控新冠疫情的需要，江蘇南京全市的墓園關閉，有些市民轉(zhuǎn)到城市街道和郊外燒紙祭祀。2022年3月28日下午，在六合區(qū)八里村，當?shù)卮迕窬鸵驗樯蠅灍堃剂酥車碾s草。此外，在南京不少小區(qū)內(nèi)，也出現(xiàn)了大量市民通過燒紙錢寄托哀思的情況。
只是在大城市，并不是所有人都有葉嘉良這樣的本地人身份?？旃?jié)奏的生活和遙遠的故鄉(xiāng)打破了多年來掃墓祭祀的習俗。廣州光孝寺前的光孝路是當?shù)赜忻馁徺I民俗紙錢貨品的街道，紙錢大禮包穿插在紅燈籠中，老板經(jīng)常坐在店門前，將錫箔折成元寶。人們花三十多元就可以請老板為去世的親人燒一份紙包。一位店主告訴我們，代燒的大多是外地人。在異鄉(xiāng)漂泊，無法回家親自祭掃，代燒成為他們在他鄉(xiāng)向逝去的親人表達掛念的彌補之策。
一年到頭，光孝寺附近的商鋪里都被紙扎和紙錢塞得滿滿當當。金元寶疊成蓮花狀，在太陽下閃光，這些與時俱進的紙扎構(gòu)筑出一個現(xiàn)代的富足生活：門前掛著別墅和豪車，紙西裝配上手表和手機，方方正正地疊成一盒，旁邊擺著龍蝦和火鍋，以及各種名牌鞋包。
在墨西哥的唐人街，上海社會科學院學者潘瑋琳也看到過中國的冥幣。唐人街不少店前擺著祭祀的祭壇，把冥幣、大米這些象征生死轉(zhuǎn)化、象征豐收的東西供奉在前面，伴有當?shù)爻Ｒ姷娜f壽菊?！霸诓煌纳罘绞胶臀幕h(huán)境里，你可以看到中國傳統(tǒng)的燒紙風俗發(fā)生了一些形式上的變化，但是它的核心還在那里。”潘瑋琳說。
她生活在上海，小時候家族沿襲著燒紙的習俗。江南一帶多燒錫箔，這種銀色的紙錢由極薄的錫片裱褙在竹紙上制成，一度成為杭州、寧波、紹興一帶的特色產(chǎn)業(yè)。潘瑋琳在復旦大學歷史學系的博士論文《禮俗消費與地方變遷 江浙錫箔的物質(zhì)文化史》追溯、討論了長江中下游的錫箔文化，千百年來，儒道佛三教都無法考察燒紙的起源，只好將其合理化并納入日常宗教儀式中。民國時期將燒紙定性為迷信和鋪張浪費的活動，并以增加賦稅的方式抑制錫箔行業(yè)的發(fā)展，試圖通過懲罰來引導民眾放棄燒紙習俗，但未見成效，始終沒能完全消除它。
美國文化人類學家柏樺曾在《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》（下稱《燒錢》）中解釋——
這些從綿延的紙卷“裁剪”下的紙錢，聚集成堆、濃煙彌漫、灰燼層層，伴隨著嗆鼻的煙塵等環(huán)境污染物，燒紙被認定成一種嚴重的火災隱患，一場美德和理性的戲仿和嘲諷，一種純粹和虔誠的價值表達，一段富于娛樂性的描寫，一出維持生計的勞作的神曲，一種關于人性的本初價值與現(xiàn)實的本質(zhì)的規(guī)范性儀軌，一種與神靈溝通的方式，一種保護生命、使之薪火相傳、更續(xù)不輟以實現(xiàn)永恒的祈愿，一種賦予輕浮的祝辭和誓約以物質(zhì)分量的努力，一種通過肩負義務來實現(xiàn)生命本質(zhì)的付出，一種表達和紓解遺憾、悔恨與悲傷等心理創(chuàng)傷的寄托，燒紙在傳授給我們關于價值的學問，它最終將世俗的價值（交換價值、使用價值、勞動價值）轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲膬r值、精神價值和人的價值。
如今，燒紙這一日常禮俗仍在發(fā)生變化，對于如何理解燒紙在現(xiàn)代社會的存在，我們與潘瑋琳展開了對談：
幫祖先們?nèi)谇ⅰ叭穗H關系”
南方人物周刊：在現(xiàn)代化進程中，燒紙活動的場合、形式都發(fā)生了很多變化，具體來說，它在當下是如何被認知的呢？
潘瑋琳：學術(shù)一點來說是被他者化了。原來它是日常生活中的有機組成部分，但是現(xiàn)在它變成了日常生活的對立面，并不是到了某個時間點自己要做的一件事，而是閱讀或觀看別人怎么在做這個事，把它從生活中剝離，異化了。比如，有專門的研究者用專業(yè)的方式去收集、研究燒紙活動，然后整理成與現(xiàn)代相對立的一種傳統(tǒng)民俗知識，制作成一種文化標本，寫進書里，或放到公共教育場景、地方性旅游項目中去展示。
第二點更加重要的是，在由國家推動的社會治理中，從公共衛(wèi)生和環(huán)境的角度，燒紙錢被問題化，比方說燒紙要到地上去畫一個圈，焚燒時會產(chǎn)生空氣污染、垃圾。
過去其實它不是為了向公眾展示的，應該是私人性活動。但由于城市生活環(huán)境的改變，把一些私人的宗教活動顯性化了，會影響到從事這個活動的人的心態(tài)，會考慮會不會觸犯他人的利益，也變得更加小心，想盡快結(jié)束這個儀式。
南方人物周刊：現(xiàn)在您家還有燒紙的習慣嗎？
潘瑋琳：我們家在上海普陀區(qū)，過去是上海的郊區(qū)，一家好幾代人都住在一起的。燒紙是一個大家庭行為。每逢我爺爺?shù)募扇栈蚴嵌?，家里所有孩子都要回來。從中午開始，燒8個菜，擺桌。到門口去插香，有一個人念念有辭走到門口請先人回來吃團圓飯。整個吃飯過程中香火是不能斷的。等宴會到了尾聲，家里面子孫輩就要三跪九叩，拿出原來折疊好的錫箔去門口焚燒，意思是他們要離開了，讓他們帶一些錢回去。
燒也有講究的。在家門口的地上畫一個圈，圈里的錢是給家里祖先的，圈外也要撒一些，是給故世的鄰居和無祀野鬼的，這樣的話可以幫祖先們?nèi)谇⒃诹硗庖粋€世界的人際關系，摒除一些不必要的麻煩。
后來房子拆遷了，大家都分散居住在不同的地方，只是在核心家庭的范圍里按自己的意愿去做一些燒紙的事。我奶奶去世后，有三四年我們還燒紙，隨著我父母年紀增長和精力衰退，我們家慢慢想到通過一些購買服務的方式來代替，到寺廟里供奉長生牌位，一年大概一百多塊錢。我有同學在寺廟開的文化公司工作，說供奉長生牌位實際上是現(xiàn)在很多寺廟的主要收入來源之一。
南方人物周刊：有意思的是，它并未因為他者化和問題化而消失，反而還在發(fā)展新的形態(tài)。比如廣州城區(qū)有一座光孝寺，街道上賣紙錢大禮包，可是寺廟那邊不能燒，所以寺廟門口的“T”字街道上，賣紙錢的人會提供代燒的服務，還能給購買者拍小視頻。
潘瑋琳：總有一些繞過監(jiān)管的迂回的方式，比如一些祭祀用品“無煙化”了，香燭也變成電子的。
一般來說，以前主持燒紙活動的往往是家里的老人，他們在家庭中起到儀式專家的作用，由他們來決定在什么時候做什么事。這一整套的儀式和知識是獨立于我所接受的現(xiàn)代教育體系之外的。如果家庭缺失了這樣的人物，那燒紙可能在下一代人的生活中消失，我覺得這是一個關鍵點。
我奶奶在世時是小區(qū)的燒紙“權(quán)威”，鄰居們會咨詢她去哪兒買錫箔、怎么折疊、怎么燒，有很多講究。奶奶八十多歲時常在家里“結(jié)錫箔”。上海話里，折疊錫箔，叫“結(jié)錫箔”。在她去世后我們發(fā)現(xiàn)了十多個紙箱，里面裝滿了她為自己“結(jié)”的錫箔。可能她覺得自己去世后，我們很難再有這樣的耐心為她準備，所以就攢了很多，說將來到了清明給她燒一點。
后來一些新的儀式專家出現(xiàn)了。過去可能只有地方寺廟的僧人、道士來主持儀式，儀式具有地方性和個性?，F(xiàn)代殯葬業(yè)的從業(yè)者，俗稱“一條龍”，發(fā)展出了一套適應現(xiàn)代城市的新的儀式。在像上海這樣的移民城市里，不同的地方性風俗被吸納、整合。儀式服務的商品化意味著儀式的標準化，并且隨著生活節(jié)奏日益加快，儀式也越來越被簡化。我不知道以后會怎么樣，但是適應現(xiàn)代生活方式的同質(zhì)化和簡化是一個趨勢。
廣州，在巷子里燒紙祭拜的市民為過往的電動車讓路（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）
不斷被“現(xiàn)代化”，從親力親為到購買服務
南方人物周刊：載體的改變是不是意味著承擔的東西也跟以前不一樣了？在傳統(tǒng)的燒紙儀式當中，比如“結(jié)錫箔”，會強調(diào)手對紙錢的觸摸和處理，甚至強調(diào)某種自我犧牲的價值。但現(xiàn)在很多不是自己直接去燒紙了。
潘瑋琳：我覺得你說到了一個關鍵點。在前現(xiàn)代社會，很多宗教儀式強調(diào)的是親力親為，需要很多時間和勞動，通過個人的付出來強調(diào)儀式的有效性。它不具有貨幣價值，但一定要通過大量的人力參與，把原本沒有價值的東西轉(zhuǎn)化成在另一個世界里有價值的東西。
但是在現(xiàn)代社會里親自參與的部分被淡化了。也就是我剛才說的市場化能夠提供標準的服務，祭祀用品經(jīng)歷了商品化的過程。長江下游的商品經(jīng)濟發(fā)展比較早，所以，杭州、紹興、寧波生產(chǎn)錫箔，人們可以買回來折，因此錫箔已經(jīng)是半?yún)⑴c式半商品化的祭祀用品了。
富庶之地的人對于紙錢的形式也會要求升級，希望供奉給祖先價值比較高的東西，近似于奢侈品。錫箔對應的是銀兩，價值遠高于紙錢所對應的銅錢。把范圍再擴大一下，在香港很多街頭的紙扎店，你可以買到各式智能手機、轎車、名牌服飾。甚至在新冠疫情之后還有防疫三件套。2015年德國德累斯頓博物館舉辦過一個叫“冥間超市”的專題展覽，展出的是從東南亞地區(qū)的華人社區(qū)以及香港臺灣地區(qū)收集來的紙扎，形形色色，無所不包，超乎西方人的想象。
南方人物周刊：聽起來燒紙的人是在把自己的生活投射到另一個世界上去？
潘瑋琳：是的。我自己在研究中追索歷史上的知識精英，包括儒家學者，他們怎么解釋日常生活中出現(xiàn)了燒紙這件事。對他們來說，這也是一個困惑，找不到依據(jù)。儒家找到的合理化方式是說燒紙合乎禮制。儒家講“事死如生”，不把逝者當作已經(jīng)去世了、與我們這個世界沒有關聯(lián)的人，而是要像他們還生活在我們周圍一樣來對待。也就是說儒家對于死后世界持一種不可知論，但不是以神或鬼的具體化形態(tài)去肯定其存在，而是通過一定的人倫秩序去表達情感上的聯(lián)系。
廣州光孝寺前，盡管街道多處張貼禁止明煙明火、文明祭祀的橫幅，但前來購買紙錢的人仍不少（張志韜/圖）
儒家把祭祀用的器物叫作“明器”，是一種對“生器”（即活人用的東西）的仿制品。儒家提出，通過器物性質(zhì)的不同來體現(xiàn)對于生者世界和死者世界的區(qū)分?！懊髌鳌币懊捕还Α?，即形式上像，但材質(zhì)和做工盡量簡省即可。背后實際上也蘊含了一種節(jié)儉的思想。
南方人物周刊：為什么東亞社會在這么現(xiàn)代的生活環(huán)境下，還會保持著這樣一種前現(xiàn)代的宗教祭祀方式，而且它的用品還在不斷被現(xiàn)代化？
潘瑋琳：這是一個最大的困惑。現(xiàn)代人仍然會被一些超自然的題材吸引，仍然有許多我們通過科學、現(xiàn)代文化無法消化和理解的東西。從人類學家研究祭祀儀式的角度來說，它反映的實際上是人的宗教和情感需求。
無論是發(fā)生在城市空間還是傳統(tǒng)村落，人對死亡的恐懼、對死亡給環(huán)境帶來的污染、對凈化環(huán)境的需求，以及——如果逝者是親人——人跟逝者之間的情感維系需求，仍然是存在的。這些需求會促使我們?nèi)⑴c一些宗教活動。從這點上來說，現(xiàn)代人跟前現(xiàn)代人之間沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
2020年，潘瑋琳在波士頓唐人街的超市看到的紙錢，有冥幣、壽生金、香燭套裝等（受訪者提供/圖）
前現(xiàn)代社會的“圓桌互助”
南方人物周刊：你在書的序言里寫過你在小時候?qū)埖妮p蔑，甚至也影響了你和奶奶的感情。當你做燒紙相關的研究之后，對家里的燒紙活動會有情感上的變化嗎？
潘瑋琳：其實做研究并沒有讓我變得更感性，反而有段時間我試圖讓自己作為冷靜的觀察者，把當時每一次燒紙活動當成一場田野經(jīng)驗，比方說清明祭掃，我更多是從研究者角度去拍照記錄，在家中燒紙活動的參與感并沒有增強。
我對奶奶的歉疚是在讀柏樺的《燒錢》時被調(diào)動出來的。我第一次讀他的書是英文版，并沒有什么感覺，但是我第二次讀時隔了十多年，我自己歲數(shù)也增長了，這時我再通過他的書來重新認識自己的人生經(jīng)歷，特別是關于我奶奶和錫箔的過去。
小時候每到暑假，我奶奶叫我?guī)兔σ黄鸾o爺爺結(jié)錫箔，我不想做這個事情。但我奶奶有一套說辭，說因為我是孫女，我結(jié)出來的錫箔價值會翻好幾倍。我會跟奶奶辯論說這個東西是假的。我奶奶會很生氣，也常說我爺爺托夢給她，我覺得托夢是非常無稽的說法。
柏樺的書第一章就講托夢，他就說這樣的燒紙（錢）行為，如果從宗教研究者的角度來看，他找不到任何一個宗教經(jīng)典文本的理論去支撐這個儀式行為，唯一能夠支撐這些儀式的是人們內(nèi)心相信自己和死者之間會有一種溝通。這種溝通就是通過托夢的形式，生者了解到死者這方面的需求，促使生者不斷燒紙。我奶奶告訴我關于爺爺?shù)耐袎?，就是一種個人經(jīng)驗化、別人無從驗證的她和死者之間的聯(lián)系。這主要是一種情感上的聯(lián)系，但是我當時年紀小，沒有辦法去理解這種情感。
結(jié)錫箔（《良友》，1941年第171期，第31頁/圖）
我也是在成長過程中，才慢慢體會到情感維系對一個人的重要性。我爺爺去世時，我只有四五歲。我人生的第一個記憶點就是爺爺?shù)淖返繒?，所有人都哭得很傷心，我拼命想哭，想融入大家，可我就是哭不出來。我覺得不哭是不對的，但是我哭不出來。
當時拍的照片就記錄下了我的這種狀態(tài)，我在那假裝哭，還偷偷地瞄邊上的人，看人家怎么哭。所以那時我對感情和哀思的理解，和奶奶肯定是不一樣的。她在通過結(jié)錫箔、燒錫箔不斷地消化和寄托她對我爺爺?shù)母星椤?/span>
南方人物周刊：回到你最開始提到的燒紙是一種大家庭活動，在那樣的場合里親友都在，明明是一種半公開場合，卻有種坦誠的氛圍，讓人講出一些真實的想法和愿望。
潘瑋琳：燒紙是一個祭祀場合，但它也是難得的溝通情感的機會。我對柏樺書中描寫的一個場景印象特別深刻。柏樺去華北參加一個郊外的葬禮，在葬禮結(jié)束后，人們要把死者的遺物燒給死者。人們坐在那燒死者的遺物和紙錢，整個焚燒過程要持續(xù)到天亮。所有人守著這堆火，不斷地默默燒紙。我聯(lián)想到我們每次一家人聚在一起結(jié)錫箔和燒錫箔時，多數(shù)時候大家都是沉默的，但是偶爾大家會借這個場合回顧我爺爺生前的一些事情，這是很難得的溫馨時刻。
在這樣的場合，人的情感會得到一定的釋放。我覺得這有點類似心理治療的一種場景，讓家里人可以互相敞開心扉。前現(xiàn)代社會的一些祭祀場所，也是處理協(xié)調(diào)日常家庭和村落人事糾紛的地方，因為它會喚起人的情感、平衡生活中理性的訴求，它是一種情感和理性的平衡點。
在家庭內(nèi)部或者社區(qū)內(nèi)部發(fā)生沖突的時候，協(xié)商的目的是為了產(chǎn)生妥協(xié)，大家能夠互相平衡彼此的利益，在協(xié)商中，光依靠理性是不夠的，還需要有情感作為支撐。祭祀儀式不斷提醒人們，彼此之間的血緣關系，或者是村落社區(qū)里近乎血親的關系，這是人和人之間的情感基礎，這種情感維系是重要的。
廣州光孝寺東邊的一家店鋪，店主經(jīng)常一邊招呼生意，一邊疊紙錢中的元寶 （張志韜/圖）
南方人物周刊：尤其在現(xiàn)代城市，燒紙這個行為本身會提醒人從哪里來，像一種和自身來處的再連結(jié)。
潘瑋琳：人在情感上還是有皈依需求。特別是在大城市生活久了，大家都羨慕那些有家鄉(xiāng)的人。雖然在城市中感覺到生活壓力太大，但覺得可以回到一個像母體子宮一樣的地方去療愈心靈創(chuàng)傷，汲取最原始的力量，獲得新生，或者說重新充電再出發(fā)的感覺。如果沒有這樣的家鄉(xiāng)給人提供情感上的休憩，人很容易覺得自己一直處于無根的狀態(tài)，始終在拼搏，在掙扎、漂泊。
傳統(tǒng)的農(nóng)耕時代延續(xù)下來的儀式，也在不斷給人的情感反哺和充電，讓人感覺自己所生活的網(wǎng)絡中有自己的位置，有需要時，可以尋求慰藉和幫助，通過儀式維持傳統(tǒng)的人際網(wǎng)絡，可以給個體一種支撐。人仍然希望能向更大的外部世界尋求一種冥冥中的力量。
（感謝倪瑜遙為采訪提供的幫助）
