古爾納（視覺中國/圖）
“我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的自信滿滿的總結(jié)歸納。但寫作不可能僅僅著眼于戰(zhàn)斗和論爭……寫作關(guān)心的是人類生活的方方面面，因此或遲或早，殘酷、愛與軟弱就會(huì)成為其主題。我相信寫作還必須揭示什么是可以改變的，什么是冷酷專橫的眼睛所看不見的，什么讓看似無足輕重的人能夠不顧他人的鄙夷而保持自信?！?/p>
阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）的長相酷似影星摩根·弗里曼。2021年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了這位現(xiàn)居英國的坦桑尼亞裔作家，稱他“毫不妥協(xié)且富有同情地深刻揭示了殖民主義的影響及身處不同文化和大陸鴻溝之間的難民的命運(yùn)”。古爾納坦言，對于瑞典學(xué)院的這份頒獎(jiǎng)詞，他當(dāng)然沒有異議，但他也自信地強(qiáng)調(diào)：“我的寫作遠(yuǎn)不止這些?！?/p>
過去三十多年的寫作生涯中，古爾納創(chuàng)作了10部長篇小說。2022年下半年，上海譯文出版社推出了古爾納五部代表作的中譯本：《天堂》《海邊》《來世》《贊美沉默》和《最后的禮物》。古爾納另外五部作品《礫心》《多蒂》《遺棄》《離別的記憶》《朝圣者之路》的中譯本預(yù)計(jì)將于2023年上海書展期間面世。
1948年出生的古爾納于20世紀(jì)60年代走出非洲、移居英國，最終在肯特大學(xué)獲得博士學(xué)位并留校任教。多年來，這位非裔文學(xué)教授對那里的學(xué)生產(chǎn)生了深刻影響，據(jù)古爾納的一名學(xué)生描述，“他是那種一進(jìn)門就讓大家肅然起敬的人”，從教室的窗戶望出去，學(xué)生們看到古爾納教授從遠(yuǎn)處的橋上走來，會(huì)立馬正襟危坐，準(zhǔn)備迎接他的提問和授課。古爾納不喜歡敷衍了事，他的學(xué)生表示：“每節(jié)課你都必須帶著一種參加比賽的面貌全情投入?！?/p>
2023年4月7日下午，在《南方人物周刊》提出約訪半年后，古爾納終于撥冗安排了一次遠(yuǎn)程連線采訪，在兩節(jié)課的時(shí)間內(nèi)，他馬不停蹄地接受了中國四家媒體車輪戰(zhàn)似的發(fā)問，對記憶、真相、移民、避難、身份認(rèn)同、文學(xué)敘事、殖民主義等議題一一作出回應(yīng)。他打斷了出版社編輯對其光輝履歷的開場介紹，表示希望單刀直入進(jìn)入提問環(huán)節(jié)，整場頗具授課意味的采訪，也讓中國記者感受到了古爾納學(xué)生所說的教授的“威嚴(yán)”。他精力充沛，絕不隨便應(yīng)付問題。為了提高采訪效率，面對一輪又一輪密集的“答辯”，年逾古稀的古爾納甚至婉拒了“課間休息”的善意提醒。
“童年時(shí)，我在家鄉(xiāng)的海灘上經(jīng)?？吹侥切┟利惖乃槠?，老人們常說，那是中國的陶瓷……”當(dāng)《南方人物周刊》以“非洲的中國陶器”開啟對話時(shí)，古爾納饒有興致地介紹起了考古學(xué)家在東非海岸的最新發(fā)現(xiàn)。
“了解印度，了解中國，了解所有這些地方——這非常重要?！痹缭贐BC《百樣物件中的世界史》（A History of the World in 100 Objects，2010年開播）關(guān)于“基爾瓦（東非海岸古城）陶罐碎片”的一期節(jié)目中，古爾納就曾分享自己少時(shí)在桑給巴爾島發(fā)現(xiàn)中國陶器的經(jīng)歷，他原以為這些漂洋過海的碎片的故事只是阿拉伯飛毯一樣的傳說，“直到后來你走進(jìn)博物館，不斷聽聞中國船隊(duì)遠(yuǎn)赴東非探險(xiǎn)的驚人壯舉，那些物件才變得珍貴，它們成了某種重要事物的象征，和歷史產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)……你發(fā)現(xiàn)它們不只是碎片，你感受到它們的完整性、沉甸甸的分量和獨(dú)特的美感。一切都環(huán)環(huán)相扣，像中國這樣離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的文明，相隔幾個(gè)世紀(jì)后竟也能出現(xiàn)在這里。”
古爾納一直都在書寫印度洋上發(fā)生的故事，故鄉(xiāng)族群的殘酷過往不斷閃現(xiàn)，迫使他反復(fù)回望和追溯，他在異國追尋原鄉(xiāng)的記憶、通過文學(xué)構(gòu)建心中的家園。正如那些脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的中國陶瓷碎片，古爾納筆下每一位離散者和異鄉(xiāng)人，都身處支離破碎的世界，卻拼盡一生保存那份完整、價(jià)值和美感。
2021年12月6日，受新冠肺炎疫情影響，瑞典駐英大使米凱拉·庫姆林·格蘭尼特在倫敦為古爾納頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書（視覺中國/圖）
“天堂”與“來世”
“在英國生活的日子里，我沒有任何一刻覺得自己離開過桑給巴爾?！?/p>
作為一名移居海外的坦桑尼亞裔作家，古爾納曾不止一次公開表示自己對桑給巴爾這片寧靜故土的思念。
今天，桑給巴爾的海灘被歐美游客視作“天堂”：清透蔚藍(lán)的碧海上飄揚(yáng)著繽紛的滑翔傘，當(dāng)?shù)厝耸炀毜氐磐扰罉?，為游人摘下新鮮的椰子和榴蓮。但對本地人而言，奢侈的度假酒店只屬于“他們”，素樸的錫皮屋頂和破舊的在地社群才屬于“我們”，這種鮮明對比隨處可見，也是非洲文學(xué)反復(fù)書寫的母題。
“從我們住的房子樓上的窗戶往外眺望，你可以看到碼頭邊的貨棧和停滿港口的獨(dú)桅三角帆船。城里大多數(shù)人都靠海生活：漁夫、水手，要是怕危險(xiǎn)，就做些生意，我父親就是個(gè)賣魚干、腌魚之類的小商販?！毙陆霭娴难葜v隨筆集《辨讀地圖》中，古爾納在《印度洋之旅》一文里回憶了自己的童年。
1948年，古爾納生于東非海岸的桑給巴爾島，這里人種混雜、文化交融，自古就與阿拉伯和印度等地有商貿(mào)往來，早年的航海家們從印度洋各方來到這座迷人的小島，他們世世代代用東方茶交換非洲布，用阿曼糖交換奴隸和女人。隨著時(shí)間的推移，來自阿拉伯、波斯、印度的外來人種大批遷入這片土地。再后來，“桑給巴爾”這個(gè)波斯語中意指“黑人海岸”的小島上又出現(xiàn)了西歐殖民者：葡萄牙人、德國人、英國人……經(jīng)歷了長期的殖民統(tǒng)治和短暫的獨(dú)立后，桑給巴爾于1964年與坦噶尼喀合并為坦桑尼亞。
“先說那個(gè)男孩。他名叫優(yōu)素福，12歲那年突然離開了家。他記得那是旱季，每天都是一個(gè)樣。花兒出人意料地開放又死去。奇怪的蟲子從石頭底下爬出來，在炙熱的陽光下抽搐而死。太陽使遠(yuǎn)處的樹木在空氣中顫抖，使房屋戰(zhàn)栗喘息。每有腳步踏過都塵土飛揚(yáng)，白天的時(shí)光被一種硬邦邦的寂靜所籠罩。那種確切的時(shí)刻會(huì)隨著這個(gè)季節(jié)重現(xiàn)?！?/span>
——《天堂》
古爾納1994年發(fā)表的小說《天堂》（Paradise），將背景設(shè)置在第一次世界大戰(zhàn)期間處于英德殖民與內(nèi)部劇變之下的東非大地，故事講述了少年優(yōu)素福被父親賣給富商“叔叔”阿齊茲抵債后傷痛曲折的成長之旅。
優(yōu)素福純潔俊美，12歲時(shí)被賣為契約勞工，被迫離家走上商途。阿齊茲家的花園和非洲壯美的景色曾讓他如臨天堂，但八年輾轉(zhuǎn)苦行使他歷經(jīng)疾病肆虐、迷信盛行、猖獗的奴隸貿(mào)易、爾虞我詐的部落爭斗……面對身份危機(jī)，他最終絕望地奔向了丑惡的德國軍隊(duì)。古爾納借少年單純明凈的視角呈現(xiàn)廣闊詭譎的非洲社會(huì)生態(tài)，以細(xì)膩的筆觸和質(zhì)樸的語言描繪出了最震撼人心的黑暗，將個(gè)體在動(dòng)蕩歷史變遷中的艱難命運(yùn)刻畫得淋漓盡致。
2020年，古爾納出版最新小說《來世》（Afterlives)，當(dāng)敘述者道出書中人物哈姆扎的過去，一句“他不是我的叔叔”讓讀者猛然想起優(yōu)素福。古爾納同樣追溯桑給巴爾祖輩經(jīng)歷的《來世》，因此也被視作《天堂》的續(xù)篇。
“我失去了父母，甚至都不了解他們。我都不知道自己是不是還記得他們。”
——《來世》
從敘事時(shí)間線來看，《天堂》結(jié)尾引出《來世》中將要發(fā)生的故事：20世紀(jì)初殖民時(shí)期一個(gè)東非家庭幾代人的悲歡離合。小說主人公伊利亞斯幼年被德國殖民軍隊(duì)拐走，離家多年后回到村莊，父母早已去世，妹妹阿菲婭寄人籬下、備受虐待。非洲士兵哈姆扎在德國殖民軍隊(duì)服完兵役從戰(zhàn)場歸來，身心傷痕累累的他遇到了勇敢的阿菲婭……幾個(gè)年輕人的命運(yùn)被緊緊系在一起，但就在此時(shí)，戰(zhàn)爭陰影又一次迫近，歷經(jīng)艱險(xiǎn)才得以重聚的親人將再度面臨分離。
“我一直都想寫下戰(zhàn)爭。”古爾納為創(chuàng)作《來世》醞釀了多年，他其實(shí)并不急切，恰逢那幾年英、德等前殖民主義國家被頻頻要求重新審視歷史，這讓小說出版迎來好時(shí)機(jī)。“我們要不斷直面殖民史遺留的問題，顯然，眼下的環(huán)境布滿敵意：攻擊陌生人、排擠其他人，但同時(shí)，我想，反抗也從未停止?！?/p>
英國坎特伯雷，古爾納的家（視覺中國/圖）
從“囚籠”到“海邊”
“我是一個(gè)難民，來尋求庇護(hù)的?！y民’和‘庇護(hù)’這兩個(gè)詞都不那么簡單，即使人們都聽習(xí)慣了……我們常常離開已然熟悉的環(huán)境，帶著一點(diǎn)亂糟糟的行李，藏著一點(diǎn)秘密和一點(diǎn)沒有頭緒的野心，來到一個(gè)陌生的地方?！?/span>
——《海邊》
古爾納2001年雄心勃勃的小說《海邊》（By the Sea）體現(xiàn)了他對難民處境的深切關(guān)注，尤其是身處不同文化夾縫中的難民所遭遇的精神危機(jī)。
“1960年代中期，我們的生活突然遭遇了一場巨大的混亂，其是非對錯(cuò)早已被伴隨著1964年革命巨變的種種暴行所遮蔽：監(jiān)禁，處決，驅(qū)逐，無休無止，大大小小的侮辱與壓迫?！惫艩柤{坦言，直到移居英格蘭后，飽受思鄉(xiāng)之苦與他鄉(xiāng)生活之痛的他，才開始深思往事，“在不顧一切地逃離家園的過程中，有什么東西是被我丟下的?！?/p>
古爾納雖用英語創(chuàng)作小說，但時(shí)不時(shí)會(huì)穿插母語斯瓦希里語，而“斯瓦希里”一詞出自阿拉伯語，意思就是“沿海的”?？臻g在古爾納的小說中常構(gòu)成多重時(shí)間和身份的組合，《海邊》會(huì)讓人想起他1985年的短篇《博西》里“12月的那天，我們出發(fā)前往監(jiān)獄島”，或是1992年的短篇《囚籠》里的聲音：“海水的氣息一下子勾起他對父親家鄉(xiāng)的回憶。那個(gè)小鎮(zhèn)也在海邊，他曾和其他孩子一樣，在沙灘上、樹蔭下玩耍嬉戲。但那已經(jīng)不是他的歸屬地、他的家鄉(xiāng)?！?/p>
《海邊》講述了20世紀(jì)末從桑給巴爾來到英國尋求政治避難的中年人奧馬爾的遭遇。抵英后，奧馬爾被安排暫住海邊小鎮(zhèn)，由于入境時(shí)使用了昔日家鄉(xiāng)宿敵的名字，仇家的兒子拉蒂夫找上門來。身處異鄉(xiāng)的兩人敞開心扉，共同回憶了當(dāng)年的家族恩怨，真相浮出水面，最終達(dá)成和解。
“許多人都要么離開了，要么被驅(qū)逐了，要么已經(jīng)死了。剩下來的人也都遭遇了無數(shù)的邪惡和苦難，沒有哪個(gè)人大包大攬，也沒有哪個(gè)人能逃脫……聽著人們訴說苦難的經(jīng)歷，我的心態(tài)非常平穩(wěn)，這是我們大家共同的命運(yùn)。”
在《海邊》中，古爾納曾借小說人物之口道出1960年代家鄉(xiāng)所處的高壓環(huán)境。自獲諾獎(jiǎng)以來，媒體報(bào)道也一再突顯古爾納的“難民”標(biāo)簽，十多年前的一次采訪中，他大致敘述過自己離開故土的經(jīng)歷。
1966年，18歲的古爾納自中學(xué)畢業(yè)，恰逢新生的坦桑尼亞在全國范圍內(nèi)開展國民建設(shè)運(yùn)動(dòng)，接受過良好教育的古爾納隨即被送往鄉(xiāng)下學(xué)校教學(xué)。古爾納表示，桑給巴爾革命及隨之發(fā)生的社會(huì)動(dòng)蕩相當(dāng)復(fù)雜，不能簡單概括為他“逃離”的原因。當(dāng)時(shí)出于求學(xué)渴望，他和表兄弟1967年離開故鄉(xiāng)前往英國，其間恰逢坦桑尼亞與英國外交關(guān)系緊張，英國政府加強(qiáng)了對非洲入境的簽證審查，因此他只以游客身份申請為期一個(gè)月的旅游簽證入境。進(jìn)人英國后，古爾納在坎特伯雷技術(shù)學(xué)院參加了大學(xué)升學(xué)考并被錄取，移民局雖對這個(gè)非洲留學(xué)生的先斬后奏表示不滿，但最終還是給他轉(zhuǎn)成留學(xué)簽證。古爾納在英國開始求學(xué)生涯，后與一位英國女士結(jié)婚，轉(zhuǎn)為英國國籍，并在英國定居。
“我從沒料到英格蘭也會(huì)這么熱，灼日照得我汗流浹背喘不過氣來”，關(guān)于古爾納青年時(shí)期初到英國的經(jīng)歷，可從他那篇題為《馬蓋特》(Margate)的隨筆中獲取，有意思的是，馬蓋特也是英格蘭東部邊陲的“海邊”小鎮(zhèn)，這里曾被畫家特納贊為“擁有全歐洲最美的天空”，但1968年夏古爾納初識馬蓋特時(shí)，“它就像是一片飛地，因?yàn)檫@是我所不知道的英格蘭?！?/p>
古爾納到達(dá)坎特伯雷時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)和他從書中讀到的一樣熟悉：教堂、河流、橫梁搭建的房屋；屠夫、面包師和警察?！暗R蓋特吵吵嚷嚷的，擠滿了在廉價(jià)游戲和嘈雜流行樂中找樂子的人……每個(gè)周一早上在學(xué)校，都會(huì)傳來那里發(fā)生瘋狂而充滿誘惑的故事：獨(dú)臂土匪的胡作非為和流行音樂會(huì)上的不眠之夜；有時(shí)還夾雜著年輕女子同意跟我那些富有同學(xué)發(fā)生關(guān)系的放縱劇情……”
在坎特伯雷技術(shù)學(xué)院，古爾納遇到同學(xué)約翰。兩人初識，約翰就對古爾納坦言，他不喜歡“wog”（具貶義的英國俚語，常指阿拉伯人或非白種人的“外國佬”）。當(dāng)時(shí)對古爾納而言，這是個(gè)新詞，但他多少能猜出里頭的意味，他想知道原因，約翰直言不諱道：“因?yàn)樗麄兩砩嫌谐粑??！?/p>
自那以后，約翰在班里總坐古爾納邊上，“盡管我更喜歡獨(dú)自坐角落里?！蹦莻€(gè)年代，英國學(xué)生霸凌黑人時(shí)，人高馬大的約翰成了古爾納的“保護(hù)人”，他帶古爾納去海濱小鎮(zhèn)馬蓋特度假，又邀他去家中做客，“他們一家說，邀請我是出于好奇，因?yàn)榧s翰一再強(qiáng)調(diào)，我和別的移民不同，我有教養(yǎng)，我不知道他這么說的依據(jù)是什么，但面對他的父母，我的‘文明開化’程度顯然還不夠?！?/p>
約翰參軍后，古爾納與他失聯(lián)了。事實(shí)上，古爾納在馬蓋特認(rèn)識的大多數(shù)同學(xué)，不少是來自伊朗、沙特阿拉伯和科威特這樣的石油大國，“馬蓋特可能是他們抵達(dá)英格蘭的第一站，大量歐洲和中東學(xué)生來到這座海濱度假小鎮(zhèn)學(xué)習(xí)英語，旅游淡季時(shí)，他們占滿了空蕩蕩的民宿?！?/p>
告別1968年夏伴著披頭士Hey Jude歌聲的那次度假，直到近30年后的1997年，古爾納才重返馬蓋特，那次出行是為了探訪來自捷克的政治避難者，他們從英格蘭東南的多佛爾港抵達(dá)馬蓋特?！斑@些人講述了在那個(gè)國家的各種遭遇，當(dāng)?shù)厍嗄甑谋┝?，孩子被人攻擊傷害，?dāng)局卻沒采取任何措施來保護(hù)他們。一個(gè)女人給我看了她的滿口碎牙，有人用棒球棍襲擊了她?！?/p>
古爾納曾以難民身份來到英國，對于那種孤獨(dú)、錯(cuò)位和創(chuàng)傷都深有體會(huì)，“盡管好久沒來，舊日記憶依然鮮活，海濱已空無一人，擴(kuò)音喇叭消聲了，露天游樂場也關(guān)了……馬蓋特某些地方已被棄，不是破敗，而是空蕩蕩、無人使用、散發(fā)著危險(xiǎn)氣息，這里成了開放的拘留中心，流離失所的人們在此寄居?！?/p>
1997年與馬蓋特的難民交流后，古爾納驅(qū)車沿這座海濱小鎮(zhèn)又轉(zhuǎn)了一圈，他犀利地指出：“尋求庇護(hù)的難民因缺乏安全感而陷入緊張的生活，這地方以某種方式宣泄著怨恨：斗毆、搶劫、虐待……馬蓋特不完全是尋求庇護(hù)者的古拉格，它看起來更像一具殘骸，印證著自己‘腐化之城’的名聲?！?/p>
2016年5月19日，英國坎特伯雷，古爾納在肯特大學(xué)給學(xué)生講課（視覺中國/圖）
“離別的記憶”，“最后的禮物”
“他指的是黑人、黑鬼、黑奴、黑佬，那些大聲說‘我是黑人我驕傲’以及‘我是饑荒、暴政、疾病、無盡欲望和歷史受害者’的家伙。你知道，我的種族。我看得出他認(rèn)同我恭順的沉默，因?yàn)樗⑿χl(fā)出禁令和指示，并且不時(shí)擺動(dòng)手指警告我遠(yuǎn)離下流的誘惑。”
——《贊美沉默》
在古爾納的《海邊》、《贊美沉默》（Admiring Silence, 1996）、《最后的禮物》（The Last Gift, 2011）、《礫心》（Gravel Heart，2017）等作品中，他筆下的異鄉(xiāng)人總是很難融入英國社會(huì)，他們掙扎著生活在社會(huì)邊緣，不時(shí)為殖民文化的種種后遺癥所刺痛：自戀的帝國主義心態(tài)混雜著根深蒂固的種族歧視，隱藏于傲慢的偽善面具之后。
“我在來到英國后看得愈發(fā)清楚……在他們的某些自我敘事中——既有文字，也有閑侃——在電視上還有別的地方的種族主義笑話所收獲的哄堂大笑中，在我每天進(jìn)商店、上辦公室、乘公交車時(shí)所遭遇的那種自然流露的敵意中，像我這樣的人扮演著怎樣的角色?！惫艩柤{曾在獲獎(jiǎng)演說中直言，而這種隱痛也正是激發(fā)他寫作渴望的動(dòng)力。
1968年，古爾納以難民身份赴英留學(xué)，隨后幾年，他便開始用日記寫下自己漂泊異鄉(xiāng)的感受，這些內(nèi)容后來逐漸演變成關(guān)于他人的虛構(gòu)故事，最終于1987年形成他的小說處女作《離別的記憶》（Memory of Departure）。
年輕的古爾納借主人公哈桑之口，傳達(dá)出他人生中所面臨的最大勁敵，其實(shí)是夾在過去與未來之間的那種復(fù)雜的情感。“我想了很多關(guān)于家鄉(xiāng)和同胞的事情，以及和他們在一起時(shí)的情形。我對離開那個(gè)地方感到如此痛苦。誰會(huì)想到呢？我從未想過我會(huì)想念那片土地。現(xiàn)在我害怕自己可能會(huì)忘記這一切?！?/p>
在《離別的記憶》篇末，哈桑在遠(yuǎn)航的船艙中對心儀的女孩寫下告白，他終于走出非洲，故鄉(xiāng)種種是他最思念珍視的生活，但被留在了回憶中，遠(yuǎn)航結(jié)束登陸某個(gè)港口后發(fā)生的種種奇遇將在未來發(fā)生……
自《離別的記憶》起，“回不去的故鄉(xiāng)與融不入的他鄉(xiāng)”成了古爾納反復(fù)書寫的主題，貫穿其中的則是長期籠罩心頭的錯(cuò)位感，正如他在《贊美沉默》開篇所描寫的那種鈍痛：“我感到胸口有硬塊，醫(yī)生告訴我可能是心臟病，而我的確有心病。”
與《海邊》相對樂觀的結(jié)尾不同，《贊美沉默》的主人公二十多年來一直試圖融入英國都市新生活，他想討所有人歡心，卻活得身心疲憊。最終，主人公從非洲探親返回后，遭到了多年同居的英國女友的遺棄。
“沉默”，絕望和痛苦之下的沉默，亦可化作回?fù)魵埧岈F(xiàn)實(shí)的另一種力量。古爾納所“贊美”的“沉默”，并非懦弱與逃避，而是維護(hù)尊嚴(yán)、拒絕奴役的無言對抗，正如他在作品中聚焦身處劇變撕裂下的個(gè)人、群體與社會(huì)，采用的卻是一種不事聲張的安靜筆調(diào)，背負(fù)沉重的傷痛記憶，他選擇在沉默之下書寫奔涌的心靈的聲音。
繼《贊美沉默》后，古爾納在姐妹篇《最后的禮物》中又續(xù)寫了漂泊異鄉(xiāng)者的孤獨(dú)與掙扎，更首次聚焦于移民后代所遭遇的身份危機(jī)，并嘗試探討出路何在。他曾在演講中發(fā)聲：“我們這一輩人，都是殖民主義的孩子……我們的晚輩有他們的后殖民失望要面對，也有他們自己的自我欺騙來聊以自慰，所以有件事他們也許并不能看得很清……那就是：殖民史徹底改變了我們的生活，我們的腐敗和暴政從某種程度上講也是殖民遺產(chǎn)的一部分?！?/p>
古爾納筆下的人物，他們的“異鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”相距千山萬水，但自“離散”至“抵達(dá)”，要跨越的卻是貫穿19世紀(jì)和20世紀(jì)的全部政治：帝國、殖民、種族、移民……
或許，正因?qū)ι矸菡J(rèn)同的警覺與敏感，面對獲獎(jiǎng)消息時(shí)，古爾納也是疑云重重。“接到電話時(shí)，我剛走進(jìn)廚房打算沏杯茶，馬上吃午飯了，那是11點(diǎn)50分，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很重要，因?yàn)檎较?2點(diǎn)公布。電話那頭說話非常禮貌：‘您被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)’，但我覺得他在耍我，回道：‘這是哪出惡作?。磕汩_玩笑吧？你想干嘛？你是誰？’對方解釋自己是瑞典學(xué)院的，態(tài)度謙恭、語調(diào)溫和，他告訴我確實(shí)得獎(jiǎng)了，消息將在8分鐘后公布……”由于每年頒獎(jiǎng)前都有作家接到戲弄電話，古爾納坦言，當(dāng)時(shí)自己差點(diǎn)憤怒地掛掉電話。“我上樓打開電視，看到剛才電話里那個(gè)家伙正在公布消息，說實(shí)話，聽到自己名字那一刻，我依然難以相信，總覺得那個(gè)溫柔的聲音背后藏著某個(gè)人，這會(huì)兒正尋開心似的得意大笑?！?/p>
2022年4月28日，在瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾獎(jiǎng)博物館，古爾納在椅子底部簽名（視覺中國/圖）
非洲原鄉(xiāng)歸去來
南方人物周刊：在BBC四臺的廣播節(jié)目《百樣物件中的世界史》里，你曾講述自己年少時(shí)在桑給巴爾島發(fā)現(xiàn)中國陶器的經(jīng)歷，想請你分享下最早對中國的認(rèn)知和想象。
古爾納：所以，我們的對話先從陶瓷開啟嗎？（笑）說到中國陶器，其實(shí)那在東非海岸并非驚人的發(fā)現(xiàn)，你甚至可以說，中國陶瓷或那些美麗的藍(lán)色陶瓷碎片在我們當(dāng)?shù)胤浅３Ｒ?。我想你一定聽說過鄭和下西洋的故事，他當(dāng)年最遠(yuǎn)抵達(dá)的就是東非海岸。中國陶瓷和其他藝術(shù)品在東非出現(xiàn)，要?dú)w功于中國古代商貿(mào)船隊(duì)的遠(yuǎn)航。
今天依然有考古學(xué)家在研究追溯這些文物的源頭，他們認(rèn)為，很有可能在那次遠(yuǎn)航之前中國陶瓷就已來到非洲，因?yàn)闁|非與遠(yuǎn)東素有商貿(mào)往來，這些陶瓷未必直接隨中國船隊(duì)而來，它們也可能是中國和泰國、印度及其他國家往來時(shí)運(yùn)輸交易的商品。最近有個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)，考古學(xué)家已找到證據(jù)，在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘的一些公元6世紀(jì)左右的玻璃物件，它們很有可能來自泰國，源頭或許是更遙遠(yuǎn)的東方。所以，考古學(xué)家一直關(guān)注著中國那些藝術(shù)品抵達(dá)東非的歷史。
南方人物周刊：你是否讀過一些中國作品？
古爾納：哦，遺憾的是，我們沒讀過任何中國作品，但我們那時(shí)倒真有些中國鄰居。我們居住在一個(gè)非常小的社區(qū)，那里也許有三四戶中國人家，他們和我們住在同一片區(qū)，大家離得非常近。我猜想他們大多來自中國南部，可能來自香港，但我不太確定。我印象中他們好像是做面條生意的，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？吹酵忸^排著裝滿干面條的托盤，我想他們也賣其他東西，而且他們能講一口流利的斯瓦希里語。我印象中的中國人大多都是商人，他們和當(dāng)?shù)厝嘶炀与s處，后來我也從新聞中了解中國，從中可以看到你們國家過去幾十年來經(jīng)歷的巨大變化和發(fā)展。
南方人物周刊：小說《贊美沉默》中，主人公離開非洲故土20年，直到一封家書邀他回國探親。1984年你第一次回到故鄉(xiāng)桑給巴爾的印象是什么？
古爾納：我許多年后第一次回去坦桑尼亞時(shí)，首先，那里的政府已經(jīng)變了，確切地說，是領(lǐng)導(dǎo)人換了，應(yīng)該說還是原來那批人，但領(lǐng)導(dǎo)換了。新領(lǐng)導(dǎo)和新政府決定頒布大赦令，允許以前離開的那些人回國，也是差不多在那時(shí)，我聽說我的父親已病入膏肓，所以看來這正是我回鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)。
我不知道自己等了這么多年回去后會(huì)遇見什么，我猜想當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)識我了，他們也許會(huì)面面相覷：瞧，這人是誰？我們都不認(rèn)識他。我也不知道政變多年后各種敵對和恨意是否依然存在……所以，回去時(shí)某種程度上我懷著極大的焦慮和不確定，我會(huì)尋找到什么，我會(huì)不會(huì)遭到拒絕？但事實(shí)上，我的顧慮是多余的，我很感恩也很高興能和親友重建聯(lián)系，我回去見了父母和其他姐妹們，還有她們的孩子，那是一次美妙的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，那些情感體驗(yàn)都很珍貴，自從那次回鄉(xiāng)之后，這種離散聚合多年來在我的生命經(jīng)歷中不斷重復(fù)，每當(dāng)我被這種懷鄉(xiāng)情愫觸動(dòng)，便從英國異鄉(xiāng)返回非洲故園，一次又一次，出走復(fù)歸家。
南方人物周刊：那次回國探親，家鄉(xiāng)有沒有什么變化令你深感震驚？
古爾納：當(dāng)然，那是1984年，可以說家鄉(xiāng)的一切都令我感到震驚，許多生活必需品你在當(dāng)?shù)囟紵o法獲取，正如我在《贊美沉默》中所寫的，那里嚴(yán)重缺水，極其貧困，但是現(xiàn)在一切都變了，我想旅游業(yè)扮演了非常重要的角色，那里成了熱門旅游景點(diǎn)，你可想而知，當(dāng)?shù)厝彼脑捠遣豢赡苷写慰偷?，游客花錢來這里，他們自然希望能有個(gè)舒適干凈的環(huán)境。所以，現(xiàn)在當(dāng)?shù)卦S多情況都得到了改善，生活變得愈發(fā)便捷，物價(jià)甚至有些貴了。當(dāng)然，有資金進(jìn)來，當(dāng)?shù)厝艘材苓^得相對富足些。
南方人物周刊：你多年定居歐洲，與你青年時(shí)期相比，你認(rèn)為西方人對非洲的印象是否發(fā)生了一些改觀？
古爾納：他們對非洲的印象的確發(fā)生了變化，但總體而言，我覺得也很難給出定論，因?yàn)樯婕案鞣N錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)和文化，有數(shù)百萬人牽涉其中。對此，我認(rèn)為不可能道出某種單一的態(tài)度。你會(huì)發(fā)現(xiàn)截然不同的觀點(diǎn)，一邊可能還頗具敵意，但另一邊真的有人深切關(guān)心非洲所經(jīng)歷的一切，而且他們非常愿意投入其中，所有這一切，都在變化過程中。
說實(shí)話，關(guān)于這個(gè)問題，也許我還無解。舉個(gè)例子，50年前，很明顯，大多數(shù)英國人論及自己國家和整個(gè)世界的關(guān)系，他們的姿態(tài)完全是自吹、炫耀的，但到今天，我想大多數(shù)人（對過去的自吹）是表示懷疑的，他們渴望以開放的心態(tài)去理解英國在歷史和當(dāng)下的地位。我不確定歐洲其他多數(shù)國家是否也做到了，但在我看來，面對難民或?qū)で蟊幼o(hù)和幫助的人群，不少歐洲國家在制定政策時(shí)很大程度上仍持拒斥和抵擋的態(tài)度。
南方人物周刊：小說《礫心》中，敘述者Salim在開篇寫道：“我的父親不想要我”，你在作品中反復(fù)抒寫糾結(jié)的父子關(guān)系，有評論家指出：父親也是故國的某種表征，異鄉(xiāng)人對他的故國懷有極其復(fù)雜的情感？
古爾納：是這樣的，事實(shí)上，我會(huì)說，更多時(shí)候我想表達(dá)的是父輩和下一代之間糾結(jié)復(fù)雜的關(guān)系，但是別忘了，除了父親與孩子，我也經(jīng)常寫到母親，在《遺棄》里我也寫了兄弟，等等，所以我想，應(yīng)該不只是父子關(guān)系，而且我更關(guān)注的是多元復(fù)雜的人際關(guān)系，并非一些評論家所說的關(guān)于異鄉(xiāng)人與故國之間的那種隱喻。
南方人物周刊：小說中，Salim提到莎士比亞的《一報(bào)還一報(bào)》，父親說自己從沒完全看懂過莎士比亞，你的家人閱讀你的作品嗎？他們有何評價(jià)？
古爾納：是的，我的家人們讀過我的作品，我的父母都已經(jīng)過世了，現(xiàn)在只有姐妹們，她們讀過我的小說，我想她們還挺喜歡的，至少目前她們還沒誰跟我抱怨：你胡言亂語寫的都是些什么？（笑）
古爾納五部中譯本著作（上海譯文出版社/圖）
對暴行和不義保持警覺
南方人物周刊：在小說《海邊》中，你筆下的主人公奧馬爾后來被投進(jìn)監(jiān)獄，監(jiān)獄也讓我想起你早年一部取名《囚籠》的短篇小說，盡管寫的只是雜貨鋪里的故事，但主人公似乎也被“囚禁”在那個(gè)狹小的空間和無望的生活中。
古爾納：《海邊》中所寫的是我們過去稱作海島監(jiān)獄的地方，那里其實(shí)很有故事，在我很小的時(shí)候，這些地方曾被改成別的名字，但那里最早是建造來安置肺結(jié)核病人的，我認(rèn)為那是用來隔離傳染病人的場所，但它從來都沒用作病護(hù)所，事實(shí)上，政變發(fā)生前它就直接變成了監(jiān)獄，用來關(guān)押那些打算逃往國外的政治犯，把他們關(guān)押在與世隔絕的海島上?，F(xiàn)在那里已經(jīng)不關(guān)押犯人了，反倒成了旅游景點(diǎn)，它在歷史上丑陋黑暗的一面也被隱藏了起來。
南方人物周刊：書中，你對奧馬爾的住宅做了精細(xì)描繪，面向大海的窗戶確乎預(yù)示著某種開放和對話，有評論家解讀，那是對世界主義文化的隱喻，與此相對的則是他被投入監(jiān)牢的獄窗，那是對內(nèi)陸殘酷封閉的獨(dú)裁社會(huì)的隱喻。不知你如何看待此類解讀？
古爾納：是的，我表示同意，那些被關(guān)押在海島監(jiān)獄的人們遭受了極其不公正的待遇，那里的確是一個(gè)拘留中心。在一個(gè)更寬大開放的社會(huì)，當(dāng)?shù)乩习傩找苍S未曾經(jīng)歷過此類磨難，有人以這樣的隱喻來解讀兩者對比，他的表述可謂相當(dāng)公允。
南方人物周刊：小說《海邊》結(jié)尾，奧馬爾、拉蒂夫?qū)σ泼窆ぷ魅藛T瑞秋的不信任出現(xiàn)了積極轉(zhuǎn)變的跡象，我猜你想借此表明，不同文明最終是可以達(dá)成和解的。
古爾納：是的，正如我在作品中所表達(dá)的，但前提是：他們必須學(xué)會(huì)謙卑，別總那么確信自己是對的，錯(cuò)誤地高估自己、看低他人。做到這點(diǎn)，我深信不同文明背景的人最終會(huì)達(dá)成和解。
南方人物周刊：你在小說《天堂》中寫的主人公優(yōu)素福，他的人物原型讓我想到宗教經(jīng)典中約瑟的故事，你當(dāng)初創(chuàng)作這個(gè)人物時(shí)是如何考慮的？
古爾納：我想寫一個(gè)十幾歲的小男孩，當(dāng)時(shí)他生活的這片土地正被歐洲殖民者掌控，這是我創(chuàng)作這個(gè)人物的主要原因，我試圖寫出這個(gè)世界某種程度上被殖民主義操控的樣貌。想到這里，我就想創(chuàng)作一個(gè)純真、無辜、美麗的形象，他的俊美和脆弱令他的敵人也為之吸引，然后我就想到了宗教經(jīng)典中約瑟的形象和經(jīng)歷，這使我腦中的畫面拼圖漸趨完整，我可以將這個(gè)故事和殖民主義重置于一個(gè)時(shí)空，而且能借此探究文化、社會(huì)等各個(gè)層面的問題，因?yàn)樗鼈兌际艿阶诮毯同F(xiàn)實(shí)中各種權(quán)力的塑形和影響，這里頭還包括成年人對孩童的操控、人們關(guān)于商貿(mào)和資本主義的種種觀點(diǎn)等諸如此類紛繁復(fù)雜的議題。
南方人物周刊：你如何看待文學(xué)創(chuàng)作從宗教作品中汲取靈感并作闡發(fā)？
古爾納：當(dāng)然，宗教是我們的知識儲備和自我認(rèn)知等諸多方面的活水源頭，但我并不認(rèn)為《天堂》是一部宗教小說，正如外界對我的寫作給出的評論，它和信仰沒有太多關(guān)系，更多是關(guān)于人們?nèi)绾慰创晕?、如何理解世界，以及如何描述這個(gè)世界，作為一名作家，我有個(gè)人的見解，也試圖通過寫作去展示這多個(gè)層面。
南方人物周刊：關(guān)于近作《來世》，據(jù)說你很早就想寫一部圍繞戰(zhàn)爭的作品，但遲遲沒有動(dòng)筆。不知當(dāng)時(shí)是什么激發(fā)你關(guān)于“戰(zhàn)爭”主題的創(chuàng)作，其間遲遲沒有動(dòng)筆是在醞釀什么嗎？
古爾納：遲遲沒有動(dòng)筆，是因?yàn)槲疫€在尋找，我需要了解更多。正如我剛才解釋的，寫作《天堂》時(shí)我思考的是殖民主義，寫作《來世》時(shí)我想換一種方式，這期間我還寫了別的書，又要上課，搜集關(guān)于那段歷史時(shí)期的知識和素材。所以，直到2018年，我覺得自己已做好準(zhǔn)備重新回到這個(gè)議題，時(shí)機(jī)成熟，我就開始動(dòng)筆了。
南方人物周刊：加西亞·馬爾克斯說他寫一本小說的出發(fā)點(diǎn)通常是一個(gè)形象。你寫一部小說時(shí)，通常它的原初點(diǎn)是什么？一個(gè)形象、概念、情節(jié)，或是……
古爾納：視情況而定吧。剛才我提到，寫《天堂》時(shí)，我從優(yōu)素福這個(gè)男孩形象出發(fā)，他正好面對歐洲殖民主義與當(dāng)?shù)厝说臎_突，我這樣設(shè)置是因?yàn)樘骄窟@個(gè)問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的父親已經(jīng)是個(gè)老人了，然后我對自己說，當(dāng)年歐洲殖民者來到這片土地時(shí)，他看見了些什么？你可以說這是我寫《天堂》最初的動(dòng)機(jī)，我試圖想象像他那個(gè)年紀(jì)的某人當(dāng)初可能經(jīng)歷和見證了什么，他如何理解周遭發(fā)生的一切。但到動(dòng)筆創(chuàng)作《來世》時(shí)，我又有了新的主意，我想寫和戰(zhàn)爭相關(guān)的內(nèi)容，或者應(yīng)該說是追問暴力的根源吧，因?yàn)槟菍?shí)際上是一場歐洲戰(zhàn)爭，卻是在非洲那片土地上打了起來，當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)都不明白雙方（英、德）為何而戰(zhàn)，所以我想寫的是，保持一定距離你會(huì)如何看待這場戰(zhàn)爭，這有別于深陷戰(zhàn)火中時(shí)當(dāng)?shù)厝说囊暯?，其?shí)是超越個(gè)體的……當(dāng)然，我不反駁加西亞·馬爾克斯的說法，小說的出發(fā)點(diǎn)通常確實(shí)是一個(gè)形象，他說得對！
南方人物周刊：?？思{認(rèn)為，一個(gè)作家要具備三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象，對你而言，哪個(gè)最重要？
古爾納：我不知道，我從來沒有此類創(chuàng)作聲明，我認(rèn)為這三樣都很重要，想象不可或缺，經(jīng)驗(yàn)的話，它關(guān)聯(lián)你的記憶，當(dāng)然，銳利的觀察也很重要，你要保持警覺，睜大你的雙眼，這樣才能夠回應(yīng)和抵擋來自暴行、不義和任何錯(cuò)謬事物和言論施加的壓力，所以，很難講這三樣在我的創(chuàng)作中哪個(gè)最重要，我只是敞開自己的腦袋，吸納所有這些元素，讓它們發(fā)揮功效。
南方人物周刊：《來世》的創(chuàng)作涉及戰(zhàn)爭議題，眼下國際局勢動(dòng)蕩，對于俄烏沖突，你有何觀察和思考？
古爾納：眼下的俄烏沖突與我小說中所寫的非洲遭受殖民的戰(zhàn)爭不同，當(dāng)然，某種程度上它也是一場殖民戰(zhàn)爭，但這兩個(gè)國家是鄰居，他們之間的沖突已持續(xù)多年，且彼此爭競。毫無疑問，烏克蘭土地上燃起的這場戰(zhàn)火是可恥的，挑起戰(zhàn)爭的原因讓人無法理解，而它這樣暴虐慘烈地持續(xù)至今更是難以置信。
南方人物周刊：最后一個(gè)問題，你覺得自己和幾部小說中的哪個(gè)人物最有共鳴？
古爾納：（笑）哦，坦白說，我也不知道，我想我回答不了這個(gè)問題，我筆下這些人物都來自同一個(gè)地方，無論如何，他們都是從非洲那片土地上生長起來的。
（參考資料：《天堂》《海邊》《來世》《贊美沉默》《最后的禮物》，[英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納著，劉國枝、黃協(xié)安、李和慶、陸泉枝、宋僉譯，上海譯文出版社；Map Reading：The Nobel Lecture and Other Writings，Memory of Departure，Dottie，Desertion，Pilgrims Way，Gravel Heart，Abdulrazak Gurnah，Bloomsbury；《非洲短篇小說選集》，[尼日利亞]欽努阿·阿契貝、[澳大利亞]C·L·英尼斯編，查明建等譯，譯林出版社；《外國文藝》總第262期、《外國文學(xué)研究》2022年第2期，A History of the World in 100 Objects: Kilwa pot sherds、Abdulrazak Gurnah on Afterlives and Colonial Hypocrisy等；致謝：王楊卡佳、宋玲、秦繼華等。）
