張建林（1955-2021）河南，教師
父親是2021年初去世的，65歲，肝癌。他不該這么早走的。他的肝癌與多年無(wú)節(jié)制的喝酒、抽煙有關(guān)，而這背后，是一種精神無(wú)所依的生命狀態(tài)。
父親1973年高中畢業(yè)，正值“文革”，回村當(dāng)了民辦教師。不過我沒見他讀過書，他說話語(yǔ)速慢，甚至有點(diǎn)木訥。我兄妹四人，父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)幾乎從不過問。有時(shí)候我們要寫作業(yè)到很晚，他嫌耽擱自己睡覺，就催促說：“不要寫了，明天我去給老師說一下?！彼麑?duì)自己同樣如此“佛系”。后面國(guó)家有政策，給民辦教師提供考試轉(zhuǎn)公機(jī)會(huì)，他身邊好幾個(gè)老師都“上岸”了，但他沒有，懶得學(xué)習(xí)。到2000年左右，終于等到給轉(zhuǎn)正了，工資漲了許多，后半輩子有著落了。
轉(zhuǎn)正僅僅四五年后，父親就被提拔為校長(zhǎng)。原因也很簡(jiǎn)單：盡管他對(duì)家事不上心、自己不上進(jìn)，但在外面卻是老好人，寧愿自己吃虧，也絕不占別人的便宜；他愛喝酒，上上下下都能喝得來(lái)、聊得來(lái)。當(dāng)了校長(zhǎng)以后，因?yàn)楦鞣N應(yīng)酬，他幾乎泡在酒桌上。煙癮也愈發(fā)嚴(yán)重，用母親的話說就是嘴邊“不熄火”。
2015年，父親退休。喝酒有所減少，但抽煙依舊。2017年底，他經(jīng)常感覺肝部疼痛、口干舌燥，到省醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患上嚴(yán)重的肝腹水、糖尿病。腸道、肺部、心臟都有問題，身體就像一輛破車，拖不動(dòng)了。他知道肝硬化與過度飲酒有關(guān)，酒基本上戒了，但煙戒不了，尤其是打牌時(shí)。
是的，接下來(lái)的三年，他唯一的樂趣就是打牌。六十多歲的老人，即便在農(nóng)村很多也用上了微信，會(huì)視頻聊天，會(huì)刷抖音，但他不會(huì)。別說智能手機(jī)，用了二十多年的功能機(jī)，他也僅僅只會(huì)打電話，連短信都不會(huì)看、不會(huì)回。
枯坐，面無(wú)表情、眼神空洞、百無(wú)聊賴地枯坐，是他留給我最深的印象。每當(dāng)回想起這些，我心里都很難受。
2021年初，父親查出肝癌晚期。原來(lái)，確診肝腹水后，他并沒有遵醫(yī)囑按時(shí)服藥、定期檢查?！耙粋€(gè)人能懶到什么程度？連自己的命都懶得管。”這是母親一直沒想明白的事。
僅僅一個(gè)多月后，父親就去世了。下葬那天，天氣陰冷、飄著小雨，泥濘的麥田里挖出一個(gè)墓穴，這是父親最終的歸宿。負(fù)責(zé)葬禮的人拿了一瓶酒，倒進(jìn)墓穴，“張老師愛喝酒，讓他到那邊也有酒喝。”
記得父親彌留之際，我不忍心看他大口大口地倒氣，就走出屋子。冬日的太陽(yáng)暖暖地照著，麥田、學(xué)校、村莊的模樣依舊，這是他從小生活的地方……我突然想：父親即將失去的究竟是什么？在65年生命歷程中，他真正體驗(yàn)過什么嗎？撫摸過自己的細(xì)微感受和生命中的點(diǎn)滴嗎？對(duì)知識(shí)無(wú)感，對(duì)孩子無(wú)感，對(duì)新生事物無(wú)感……寡淡的興趣和貧乏的精神生活，像煙酒一樣，共同啃噬著他的生命。
父親當(dāng)然不是壞人。記憶中，他幾乎沒有打過我們兄妹幾個(gè)；他打牌，但并不賭，混時(shí)間而已。他也有自己的不得已，兒時(shí)遭遇饑荒、少年遭遇“文革”，物質(zhì)精神雙重貧瘠；成家后又經(jīng)常被母親指責(zé)抱怨；我們作子女的也有責(zé)任，很少主動(dòng)陪他說話，沒催促他及時(shí)檢查……
他只是一個(gè)普通的父親，過著庸常無(wú)趣、頗多無(wú)奈的人生。
