在城際遷徙的鳥(niǎo)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 日期: 2023-04-28

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

“大雁一年遷徙兩次,而我一天就要遷徙兩次……但哪兒才是它的家呢?”近期在北京中間劇場(chǎng)上演的話(huà)劇《凡人之夢(mèng)》舞臺(tái)上,一位環(huán)京通勤的小伙子說(shuō)道。

他住在河北廊坊燕郊,在北京上班,一天的通勤時(shí)間原本是三個(gè)多小時(shí)。新冠疫情期間,因?yàn)榉揽卣咭螅淮位丶衣飞?,他不得不多次換乘,花費(fèi)6個(gè)小時(shí)回到住處村口,卻被防疫工作人員攔下——他在出門(mén)上班前拿到的24小時(shí)核酸陰性證明,在他回到村口的時(shí)候已經(jīng)過(guò)期。這下,他回不了家了。

工作人員是一位好心的老太太,勸他去住賓館,等做完核酸檢測(cè)并出結(jié)果后再來(lái)。小伙子軟磨硬泡,執(zhí)意要回家。

“小伙子,你為什么一定要回家呢?”老太太不解地問(wèn)。

為什么非得回家呢?臺(tái)上的人被問(wèn)住了,喃喃道:“您這話(huà)問(wèn)得可真有意思……一個(gè)人,下班了,他就應(yīng)該回家?!倍_(tái)下觀(guān)眾在數(shù)次鼓掌和大笑后,也陷入了一陣微妙的沉默:關(guān)于迅速翻篇的新冠疫情,關(guān)于自己所選擇的城市、生活、工作和夢(mèng)想。

在話(huà)劇《凡人之夢(mèng)》中,幾段京津冀跨城通勤路與行人們的夢(mèng),編織出環(huán)京地區(qū)通勤人員的生活圖景。通勤路上,有人自駕,有人拼車(chē),有人坐城際大巴,有人為了節(jié)約下時(shí)間陪家人而每天騎摩托上高速,每到早晚高峰時(shí)段,人們只敢朝前,不敢停留。

2020年疫情期間,話(huà)劇導(dǎo)演陳思安??吹接嘘P(guān)跨省通勤的新聞,涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測(cè)時(shí)效的問(wèn)題,數(shù)十萬(wàn)人習(xí)以為常的跨省通勤生活在當(dāng)時(shí)的每一天都可能面臨突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。同年8月,她圍繞京津冀“跨城生活”人群展開(kāi)調(diào)研,在半年間跟隨40組人跨省上下班,最后編劇并導(dǎo)演了話(huà)劇《凡人之夢(mèng)》。戲里所有人都在過(guò)著一種“有償交換”的生活:用通勤時(shí)間換居住空間,用一路狂奔換家人團(tuán)圓。

這部戲諷刺、幽默,也充滿(mǎn)想象力?!斑@個(gè)眾生相的共情范圍大大超過(guò)了我的想象?!币晃挥^(guān)眾寫(xiě)道,放到香港,這是每天從深圳出關(guān)去工作的那些人;放到上海,大概類(lèi)似閔行這幾個(gè)區(qū);放到杭州、深圳、成都、廣州,可能就是新的科技開(kāi)發(fā)園區(qū)。

快速的城市化進(jìn)程中,漂泊的一代沒(méi)有根。無(wú)論是工作日的跨城通勤路上,還是逢年過(guò)節(jié)故鄉(xiāng)與工作地之間的輾轉(zhuǎn)路上,人們都像一群群遷徙的鳥(niǎo)。

為什么一定要回這么遠(yuǎn)的家?為什么一定要選擇在北京工作?——此處的“北京”可以替換成任何大城市的名字,臺(tái)上勤勤懇懇的上班族經(jīng)不住這樣的追問(wèn),臺(tái)下的觀(guān)眾也是一樣。一旦腦子里緊繃的弦斷了,一旦那口氣泄掉,就要面對(duì)“人生是否全盤(pán)選錯(cuò)”的徹底動(dòng)搖。大雁兩頭飛,哪邊都不是家。

而那個(gè)能供人暫時(shí)歇腳的地方,卻成了漂泊里唯一確定的事。一兩個(gè)小時(shí)的通勤路上,如果剛好能有個(gè)座兒,能放下一個(gè)夢(mèng),那不如讓內(nèi)心深處的快樂(lè)與擔(dān)憂(yōu)都再晃悠一會(huì)兒。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部