視覺中國
暴雪游戲國服關(guān)停一百多天之后，2023年5月6日，有玩家發(fā)現(xiàn)，暴雪突然更新中文客戶端，被認(rèn)為是在給國服重開做準(zhǔn)備，該話題沖上知乎熱搜榜。
據(jù)了解，此次更新的是《魔獸世界》新版本“巨龍時(shí)代”的首個(gè)大型補(bǔ)丁，升級(jí)包中包括了簡(jiǎn)體中文版的內(nèi)容，此外《爐石傳說》等其他暴雪游戲的簡(jiǎn)中翻譯也在同步更新。但這只是因?yàn)楸┭┲袊谋镜鼗瘓F(tuán)隊(duì)還在正常運(yùn)作，其新代理是誰依舊是個(gè)未知數(shù)。
停服半個(gè)月之時(shí)，李培楠拿到了中國在《星際爭(zhēng)霸2》的第一個(gè)世界冠軍，外媒給出的李培楠奪冠概率一度只有0.37%，游戲沒了，卻得到了25年來的第一個(gè)世界冠軍。
緊接著，《爐石傳說》的杭州亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目被取消，原因是該項(xiàng)目運(yùn)營團(tuán)隊(duì)及服務(wù)器處于終止?fàn)顟B(tài)，已不具備列入杭州亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技項(xiàng)目的前置條件。對(duì)于訓(xùn)練多年的職業(yè)選手而言，則是遺憾錯(cuò)失這次在家門口參賽的機(jī)會(huì)。
《爐石傳說》
4月底，網(wǎng)易起訴暴雪要求退還3億欠款，包括國服玩家退款及預(yù)付提成費(fèi)用，雙方陷入爭(zhēng)執(zhí)。而史上最大游戲收購案，微軟收購暴雪則遭到英國反壟斷機(jī)構(gòu)的反對(duì)，能否成功收購依舊是個(gè)問號(hào)……
等待的玩家們?nèi)栽诨ヂ?lián)網(wǎng)的世界里流浪。故事從國服關(guān)停的最后一夜開始，就已經(jīng)充滿悲情色彩。一群玩家，失去了他們花費(fèi)無數(shù)個(gè)日夜精心建造的樂園，留下一地雞毛。
（視覺中國/圖）
分手大戲后續(xù)：欠款爭(zhēng)議，收購遇阻
“還有6秒沒了，服務(wù)器真的關(guān)了?！薄稜t石傳說》的游戲主播王師傅停頓了幾秒鐘，畫面跳出了兩個(gè)大字“關(guān)閉”，這場(chǎng)最后的戰(zhàn)役戛然而止。
直播間安靜了下來，他抿著嘴，右手摸了摸后腦勺，悵然若失。彈幕上不少粉絲寫道：“淚目”“十幾年的感情”“很心酸”。最后一夜，各大暴雪游戲直播間里，粉絲和主播們說著再見。
《爐石傳說》多年的游戲玩家仲陽也正坐在屏幕前，他回憶，那一晚“真的很難過，因?yàn)椴恢浪麄冞€會(huì)不會(huì)繼續(xù)直播，有種熟悉的朋友要失業(yè)的感覺。就像大學(xué)或者高中畢業(yè)一樣，這群人可能要分開了。你事先知道那一刻會(huì)來，但突然啪一下就沒有的時(shí)候，你會(huì)很傷心，會(huì)希望奇跡能發(fā)生?！?/p>
2015年12月24日，四川成都，市民觀看電影《魔獸》主題展（視覺中國/圖）
但是沒有奇跡，動(dòng)視暴雪在國內(nèi)的聲望也隨之降至冰點(diǎn)。
2023年1月23日，網(wǎng)易和暴雪長達(dá)14年的合作畫上了句號(hào)。隨后，網(wǎng)易暴雪游戲客服團(tuán)隊(duì)宣布開放退款申請(qǐng)通道。一時(shí)間，申請(qǐng)退款的排隊(duì)人數(shù)超過100萬人。不少玩家陸續(xù)表示收到了退款，此事告一段落。
然而近日，這場(chǎng)分手大戲又迎來了后續(xù)。上海網(wǎng)之易網(wǎng)絡(luò)科技發(fā)展有限公司就暴雪娛樂有限公司違反系列許可協(xié)議在上海提起訴訟，要求退還3億元欠款。
網(wǎng)之易起訴暴雪的主要原因，是因?yàn)楸┭┚芙^承擔(dān)國服玩家退款義務(wù)，款項(xiàng)包括網(wǎng)之易已全額支付的《魔獸世界》等停服游戲的相關(guān)退款、未售游戲商品庫存的預(yù)付款項(xiàng)、數(shù)款未開發(fā)游戲的預(yù)付保證金等。
據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，暴雪方面稱，“暴雪目前并未收到相關(guān)訴狀，但我們相信我方并未違反任何授權(quán)協(xié)議。網(wǎng)易方面疑似不滿的合同條款，涉及標(biāo)準(zhǔn)行業(yè)慣例，且在過往這些年來對(duì)雙方來說都是互利的?！庇薪咏┭┑闹槿耸勘硎?，暴雪方面不認(rèn)為玩家此前收到的退款，是由網(wǎng)易單方面墊付的?！熬W(wǎng)之易作為運(yùn)營方，退款只能由他們退，但是在財(cái)務(wù)上不能混淆視聽，把網(wǎng)之易賬上的錢退回給玩家說成是由網(wǎng)易退的，或者由網(wǎng)易單方面墊資的?！?/p>
對(duì)于暴雪的說法，以及存在的爭(zhēng)議，《南方人物周刊》記者向網(wǎng)易方面求證，對(duì)方表示“暫無回應(yīng)”。
2021年7月30日，上海，2023ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)上的暴雪游戲展臺(tái)（視覺中國/圖）
京衡律師事務(wù)所合伙人錢穎剛告訴《南方人物周刊》，根據(jù)《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲虛擬貨幣管理工作的通知》第十一條的規(guī)定：終止服務(wù)時(shí)，對(duì)于用戶已經(jīng)購買但尚未使用的虛擬貨幣，網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營企業(yè)必須以法定貨幣方式或用戶接受的其他方式退還用戶。具體確定退款的主體，還需要根據(jù)游戲用戶的注冊(cè)協(xié)議、支付渠道等方式綜合確定。
“假設(shè)用戶注冊(cè)協(xié)議、支付渠道均只和網(wǎng)之易有關(guān)，則網(wǎng)之易作為運(yùn)營商有責(zé)任退款給玩家。這里面不存在是否墊付的問題，而是基于法律法規(guī)規(guī)定和合同相對(duì)性的原理?！卞X穎剛分析，“如果網(wǎng)之易和暴雪有約定，網(wǎng)之易對(duì)外承擔(dān)退款責(zé)任，然后根據(jù)與暴雪公司的約定向暴雪公司主張責(zé)任，如暴雪拒絕支付，拒絕按約定承擔(dān)其中約定的退款部分資金，則對(duì)網(wǎng)之易構(gòu)成違約，應(yīng)承擔(dān)違約責(zé)任?！?/p>
2019年7月18日，2019WCG世界電子競(jìng)技大賽總決賽閉幕式結(jié)束后的電競(jìng)秀環(huán)節(jié)，“人皇”Sky李曉峰與TH000黃翔攜手與韓國“月魔”Moon（張載豪）、WCG2011魔獸爭(zhēng)霸3冠軍“美獸王”Lyn（樸俊）進(jìn)行了一場(chǎng)2對(duì)2的表演賽（視覺中國/圖）
錢穎剛表示，網(wǎng)之易能否勝訴，還是要看網(wǎng)之易與暴雪公司的授權(quán)許可或者合作協(xié)議里對(duì)授權(quán)期限、許可權(quán)利義務(wù)、停服后玩家處理的違約責(zé)任等條款具體是怎么約定的。“至于協(xié)議條款中是否存在涉嫌妨礙公平競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)利義務(wù)明顯失衡的約定，則需要根據(jù)情形具體分析。目前雙方透露的信息太少了?！?/p>
深陷欠款爭(zhēng)議的暴雪，與微軟的牽手也不太順利。
2022年1月18日，微軟曾宣布以687億美元的價(jià)格收購美國游戲公司動(dòng)視暴雪。收購?fù)瓿珊?，微軟旗下將擁?0個(gè)游戲工作室，成為全球收入第三的游戲公司，僅次于騰訊和索尼。
這被稱作有史以來金額最大的游戲并購案，比微軟2021年全年612.7億美元的凈利潤還要多。
全球多家監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)這筆交易展開了調(diào)查，目前該收購案已經(jīng)獲得日本、南非、沙特阿拉伯、巴西、塞爾維亞、智利等六國的批準(zhǔn)，而美國、英國和歐盟尚未批準(zhǔn)。
2020年7月31日，上海，2020ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)上的暴雪游戲展臺(tái)（視覺中國/圖）
4月末，英國反壟斷機(jī)構(gòu)（CMA）否決了微軟收購動(dòng)視暴雪的交易，理由是這筆交易完成后將損害云游戲領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致未來幾年英國游戲玩家創(chuàng)新性降低、選擇減少。微軟表示，仍將致力于推進(jìn)收購并將上訴。動(dòng)視暴雪CEO鮑比·科蒂克在內(nèi)部郵件中稱，對(duì)收購的拖延和阻礙感到沮喪，會(huì)與微軟一同申訴。
而據(jù)路透社5月10日的消息，知情人士稱歐盟委員會(huì)或?qū)⒃谙轮芘鷾?zhǔn)這筆交易，5月15日是最可能的日期。
微軟以“天價(jià)”收購暴雪，曾被認(rèn)為是暴雪與網(wǎng)易談判失敗的導(dǎo)火索之一，暴雪試圖以此與網(wǎng)易簽署不平等合約，但被后者拒絕而談崩。
有傳聞稱，暴雪對(duì)于新代理商的要求極為苛刻。首先，暴雪要求分成進(jìn)一步提高，分成比例較2019-2022年合約期營收和凈利潤的50%以上進(jìn)一步提高。其次，還要免費(fèi)為暴雪公司開發(fā)手游，將暴雪公司的經(jīng)典IP手游化，并且簽署“不可承諾的約束性條款”，繳納數(shù)億美金保證金。對(duì)此傳聞，暴雪并無回應(yīng)。
“首先，這個(gè)規(guī)模的游戲體量不是什么公司都能接的，國內(nèi)有這個(gè)級(jí)別的游戲運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的大型游戲公司并不是很多。并且也要考慮暴雪給出的具體運(yùn)營條例能否接受?！币晃挥螒驈臉I(yè)者告訴《南方人物周刊》，“更重要的是，中國的游戲市場(chǎng)正在走向多元化，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給予的機(jī)遇，也讓中國的手游轉(zhuǎn)型非常成功?，F(xiàn)在的時(shí)代，和之前暴雪游戲奇貨可居的時(shí)代已經(jīng)不一樣了。”
2023年2月21日，比利時(shí)布魯塞爾，微軟總裁布拉德·史密斯就微軟收購動(dòng)視暴雪和游戲行業(yè)的未來發(fā)表講話 （視覺中國/圖）
“部分大主播的流量至少下降30%”
仲陽從高中時(shí)開始玩《爐石傳說》，相比英雄聯(lián)盟的競(jìng)技性，他更喜歡爐石這種卡牌游戲?qū)?jīng)營和策略的挑戰(zhàn)，兩方對(duì)壘時(shí)，博弈與運(yùn)氣共存，“不吃你的反應(yīng)和手速，玩家之間也不會(huì)有惡意交流和中傷?！?/p>
但是近幾年，他逐漸開始以看直播為主，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)游戲版本更新得越來越快，操作水平已經(jīng)跟不上游戲進(jìn)程，“你自己玩可能會(huì)很痛苦、很吃力，因?yàn)橄胍泻芎玫挠螒蝮w驗(yàn)感，就需要做很多功課，所以觀戰(zhàn)的角度會(huì)很有意思，可以把你的理解發(fā)揮出來?！?/p>
除了對(duì)游戲本身的熱愛，暴雪游戲主播的人格魅力也是吸引仲陽的關(guān)鍵——他們有梗，有自己的風(fēng)格特色。有的主播甚至?xí)M織一些大型比賽，拍紀(jì)錄片，把游戲的邊界拓展得更寬廣，并將之帶入大眾視野。
“這么多年，他們一直在你的生活中沒有斷過，就像朋友一樣，形成了一種依賴，靠的是情感連接。”《電子競(jìng)技》雜志主筆楊直長期觀察游戲行業(yè)，據(jù)他了解，暴雪的游戲主播和其他主播的確不同，比如《星際爭(zhēng)霸2》的主播黃旭東，大家看他直播就像看郭德綱說相聲，“其實(shí)他播什么大家都愿意看。暴雪游戲的大部分主播都有點(diǎn)這感覺?！?/p>
為什么會(huì)有這樣的特質(zhì)？楊直分析，以《星際爭(zhēng)霸》為例，它是一個(gè)非常繁瑣的游戲，門檻很高，如果不會(huì)玩就很難看懂，而專業(yè)主播可以幫助玩家沉浸式地體驗(yàn)游戲。另一點(diǎn)便是情懷使然，“暴雪每一款游戲下面的KOL都非常少，但影響力還是蠻大的?！?/p>
2023年2月13日，在IEM卡托維茲站星際爭(zhēng)霸2項(xiàng)目的比賽中，中國選手Oliveira（李培楠，曾用ID：TIME）在決賽以4-1擊敗韓國選手Maru，奪得冠軍（ESL/圖）
此外，暴雪的部分游戲主播在幾年前已經(jīng)開始探索更多的生存路徑，比如黃旭東，從2018年開始，就已經(jīng)不完全把《星際爭(zhēng)霸2》作為主要的直播內(nèi)容。對(duì)于這一類主播而言，此次國服關(guān)停的影響更小，“因?yàn)閷?duì)他們而言，不播游戲，大家也愿意去看。所以（在游戲用戶中）有影響力，只是沒有想象的那么嚴(yán)重。”楊直說。
但并不是所有的主播都是如此。
自停服消息放出，各大暴雪游戲主播便開始了一場(chǎng)集體的哀嘆與告別，仲陽感到那段時(shí)間的情懷渲染到了極致。在“青春結(jié)束了”的感嘆之后，主播們便開始各謀出路。
他關(guān)注的幾位暴雪游戲主播，安德羅妮每天當(dāng)美團(tuán)騎手送外賣，開始在微博上每天更新自己跑單的過程。王師傅開始直播鵝鴨殺，異靈術(shù)開始“老年人活動(dòng)”……不過不久之后他們也都開始上外服直播游戲，“主播的魅力占一部分，但游戲本身也很重要?！?/p>
仲陽回憶，往前推三四年，《爐石傳說》的很多主播都只玩爐石，“吃飽喝足沒問題。”但在停服之后，很少有人會(huì)“在爐石這一棵樹上吊死”。直播行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，他們努力到各大平臺(tái)吸引流量，每天的直播時(shí)間可以達(dá)到8～10個(gè)小時(shí)，“可能6個(gè)小時(shí)是播爐石，剩下的時(shí)間播點(diǎn)別的?！?/p>
仲陽觀察到，部分大主播的流量比之前至少下降30%，“比如，異靈術(shù)和衣錦夜行這兩位頭部主播，日常的貴賓人數(shù)（直播間充值過錢的觀眾）可能在1萬人左右，閉服之后的一段時(shí)間里掉到了六七千人。從他們的貴賓數(shù)來看，收入也會(huì)有所下降?！敝訇柼岬?，主播的粉絲主要有三種：骨灰粉、看熱鬧的粉絲以及新增的游戲玩家。但能留下來的，往往只有骨灰級(jí)玩家。
“大主播都如此，小主播更是（難熬）。最近的熱度可能往回調(diào)了一點(diǎn)，但比起巔峰階段還是有距離的。暴雪游戲的玩家群體在不斷縮小，市場(chǎng)如果再出現(xiàn)新的爆款游戲，暴雪游戲主播的生存可能又會(huì)遇到新的挑戰(zhàn)?！敝訇柼岬?，“小主播可能本身就處在養(yǎng)號(hào)的階段，國服一關(guān)停，是很直接的打擊。有一批爐石新主播已經(jīng)轉(zhuǎn)行了，沖擊很明顯?！?/p>
2021年7月31日，上海，2021ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展，玩家體驗(yàn)暴雪游戲（視覺中國/圖）
黃金時(shí)代逝去：短平快是趨勢(shì)，游戲是縮影
在閉服之前，暴雪游戲在國內(nèi)的影響力已呈下降的趨勢(shì)，缺乏新鮮血液，職業(yè)選手早已開始流失。
楊直曾寫過《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)選手胡翔（MacSed）的故事，他需要頻繁地參加各種線上、線下的小比賽，累積每次100、150的獎(jiǎng)金，才能勉強(qiáng)維持生活，從上海搬到了生活成本更低的成都，“《星際爭(zhēng)霸2》的選手仍然沒能依靠電競(jìng)比賽過上體面的生活，哪怕他們已經(jīng)在國內(nèi)的一些比賽里登頂?！?/p>
“《星際爭(zhēng)霸2》的職業(yè)選手從2017年就開始流失了，剩下的人通常年齡偏大，因?yàn)闆]有新人了，他們的實(shí)力也足夠留在這里，要轉(zhuǎn)型早就轉(zhuǎn)了?！缎请H爭(zhēng)霸2》沒有太嚴(yán)格的職業(yè)聯(lián)盟和體系，職業(yè)選手本身就處在半流失的狀態(tài)，想打比賽回來打一打，累了就轉(zhuǎn)做主播。因?yàn)闆]有條件，很多俱樂部慢慢就不養(yǎng)這些人了。”楊直說。
《星際爭(zhēng)霸2》
《電子競(jìng)技》此前曾做過國內(nèi)電競(jìng)選手的社交媒體統(tǒng)計(jì)，楊直發(fā)現(xiàn)，“《星際》、《爐石》的選手很難整理出一份名單，因?yàn)樗麄兩儆猩缃毁~號(hào)，有的話粉絲數(shù)也很少?！?/p>
星際老男孩的創(chuàng)辦人之一黃旭東曾說：“在2020年我們已經(jīng)死過一次了。”當(dāng)時(shí)他們以為即將迎來春天，但暴雪突然給了當(dāng)頭一棒，宣布停止《星際爭(zhēng)霸2》付費(fèi)內(nèi)容的更新，雖未直接宣判死刑，但也意味著已經(jīng)游走在死亡邊緣。
當(dāng)時(shí)《星際爭(zhēng)霸2》的國服在線人數(shù)已經(jīng)有10萬人，在開始增長的階段卻突然被中止?！耙粋€(gè)很重要的原因是暴雪的前CEO邁克·莫漢離職，他曾力挺這個(gè)項(xiàng)目。所以很難通過一款游戲本身去說一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但它確實(shí)是帶有這種時(shí)代的劃痕。”楊直感慨。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，游戲呈短平快的趨勢(shì)，中國的手游市場(chǎng)發(fā)展迅速，而暴雪的大部分產(chǎn)品在端游上，多是大制作的游戲作品，門檻較高，需要花費(fèi)大量時(shí)間學(xué)習(xí)操作。
暴雪曾是精品游戲的代名詞。“像《魔獸世界》，它內(nèi)部的人物、故事、歷史、神話傳說設(shè)計(jì)得非常精心，故事也非常立體，能夠把這些歷史感厚重的東西綜合在一起，不是那種僅憑短期的流量就可以迅速圈錢走紅的產(chǎn)品?！敝訇柼岬健?/p>
2005年《魔獸世界》的全球用戶就已經(jīng)突破500萬，可以說是風(fēng)靡全球。今天來看，暴雪仍是一家能夠在游戲歷史上留下濃墨重彩的一筆的公司，只是，它的黃金時(shí)代逝去了。
“當(dāng)時(shí)國內(nèi)游戲市場(chǎng)荒蕪貧瘠，《魔獸世界》基本上就是網(wǎng)絡(luò)游戲的代名詞。如今國內(nèi)游戲慢慢多元化，止步不前的暴雪競(jìng)爭(zhēng)力肯定大不如前。暴雪的游戲體量很大，但從主播和受眾范圍的活躍度都比不過其他大游戲公司的爆款。年輕群體玩的人數(shù)越來越少，暴雪失去了最有活力的那部分受眾?！敝訇栒J(rèn)為，當(dāng)下不少游戲是通過迅速生成來獲取流量撈金，是在“加速社會(huì)”里誕生的娛樂產(chǎn)品。
《魔獸世界》
楊直也覺得，短平快是一個(gè)趨勢(shì)，但暴雪所有的游戲其實(shí)是站在這個(gè)趨勢(shì)的對(duì)立面，因?yàn)樗仨氁ャ@研，“也可能換個(gè)時(shí)間它又會(huì)回來的，如果大家的生活沒有那么辛苦，有大量空閑時(shí)間的時(shí)候，說不定暴雪的游戲就又會(huì)變得流行起來?！?/p>
《星際爭(zhēng)霸》的游戲社區(qū)如同碎片化時(shí)代保留的最后一點(diǎn)理想之地，但它是一個(gè)過去式。不少玩家在這里聚集，無私奉獻(xiàn)，如同一個(gè)自治的社區(qū)。
楊直有時(shí)候去社區(qū)論壇里找資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的稿件比行業(yè)內(nèi)人士的作品還要專業(yè)，一篇文章作者可以寫3個(gè)月?！澳隳軡撓滦膩砣プ鲆恍┖玫膬?nèi)容，這個(gè)社區(qū)也愿意等你?！?/p>
如同那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚，李培楠站在2023IEM卡托維茲的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，彩帶在空中旋轉(zhuǎn)，燈光閃爍，群星璀璨的時(shí)代逝去，這個(gè)23歲的中國男孩等來了屬于他的獎(jiǎng)杯。
