被人們譽(yù)為“時(shí)代之聲”，對(duì)于音樂人來說，既是件幸運(yùn)之事，也像個(gè)詛咒。幸運(yùn)在于，心跳與吶喊恰好與時(shí)代同頻，自然會(huì)收獲更多的聽眾和認(rèn)同；不幸在于，在被貼上了如此鄭重的標(biāo)簽后，接下來該怎么做？
臺(tái)灣搖滾樂隊(duì)“草東沒有派對(duì)”（以下簡(jiǎn)稱“草東”），憑借2016年推出的首張專輯《丑奴兒》，斬獲金曲獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)，其躁動(dòng)絕望的Grunge（垃圾搖滾/油漬搖滾）式詞曲表達(dá)，更是被媒體譽(yù)為“喪世代”、“崩世代”的心聲，甚至“Loser世代”的身份證。
當(dāng)時(shí)二十歲出頭的他們書寫的詞句，的確犀利兇猛：“我想要的公平都是不公們虛構(gòu)的”（《爛泥》）；“請(qǐng)別舉起手槍，不用再圍墻，這里沒有反抗的人”（《勇敢的人》）；“我躲在夜里取笑著黑，因?yàn)闆]有人能殺死鬼”（《鬼》）……字字帶刺，聲聲啼血，就像一把把雙刃劍，刀鋒同時(shí)對(duì)準(zhǔn)兩邊，既控訴骯臟壓抑、把年輕人變成鬼的世界，也暴露著自己陷在軟弱和丑陋狀態(tài)中的無能為力。
2023年5月20日草東發(fā)布第二張專輯《瓦合》，這張專輯的誕生，歷盡坎坷。先是主唱和貝斯手去服兵役一年，隨后新冠疫情來臨，鼓手凡凡在隔離期間自殺……樂隊(duì)因此元?dú)獯髠?，擱置了一系列創(chuàng)作和演出計(jì)劃。在此次發(fā)片之前，草東也在官方主頁上發(fā)文稱：“曾經(jīng)以為自己有能力帶給誰什么，事實(shí)上這些日子是靠著多少素昧平生的人們給予支持，才堅(jiān)持了下來?！?/p>
前作的高度，七年的時(shí)間跨度，以及“時(shí)代之聲”的盛名，都讓草東的新專輯承載著很高的期待值。在蹉跎中前進(jìn)的他們，又能否達(dá)到聽眾的期望？
從精神氣質(zhì)來看，草東是一支“內(nèi)耗型”樂隊(duì)。自我矛盾是他們歌曲的常見主題，和自我的對(duì)話則是他們歌詞的常見框架?！队赂业娜恕分校橙醯母枵呖拗鴮?duì)嫌惡自己的影子道歉；《山海》中，日漸犬儒的主人公目送著曾經(jīng)抗拒世俗侵蝕的自己“轉(zhuǎn)身向大海走去”?！洞箫L(fēng)吹》中，敘述者難掩對(duì)世俗中人的鄙夷——“每個(gè)人都想當(dāng)‘鬼’，都一樣的下賤”，然而他又?jǐn)[脫不了這場(chǎng)名為生存的社會(huì)游戲，于是只能滿懷自我厭惡，繼續(xù)在其中做著不情愿的玩家。
上述幾首第一張專輯《丑奴兒》代表歌曲的主題，也被延續(xù)到了《瓦合》中。專輯簡(jiǎn)介中寫，“瓦合”一詞最早出現(xiàn)于《禮記》，意指圭玉毀掉棱角，與瓦礫相合。而草東這張新作中的歌詞，確實(shí)少了幾許前作的鋒芒，曲風(fēng)也有著向電子、民謠和Dream Pop（夢(mèng)幻流行）等柔和風(fēng)格靠攏的趨向。所以，它難道可以被理解為草東的迎合之作？
事情沒那么簡(jiǎn)單?！锻吆稀分幸廊怀錆M著90后一代在當(dāng)下的自嘲與矛盾。無論是“瓦合”概念還是專輯英文名“The Clod”（土塊、笨蛋），都像是他們以退為進(jìn)的自貶，某種為自己提前找好的后路。他們對(duì)世俗世界的警惕，依舊彌漫在新專輯中：“一二三，跳，跳進(jìn)染缸，看誰先游向欲望；可就連食色性也終將游向死亡”（《缸》）。
但如果選擇不進(jìn)入染缸，又能有什么選擇？躺平嗎？《床》的敘述者是這么做的，他晨昏顛倒地癱在床上，分不清窗外的光是路燈還是太陽?？蛇@種非暴力的拒斥方式，本質(zhì)上缺乏合理性，就像主人公檢視自己的身體，“試著找出一道合理的傷，卻還是得說謊”。無病呻吟，向內(nèi)退縮，終究不是人生的解藥。
另一種逃避方式，是遁入《白日夢(mèng)》?！拔覀儼寻兹諌?mèng)連成一條線，吞著它?！辈輺|或許以為，只要在夢(mèng)境中飛著，就能如無腳鳥般永不落地，躲掉關(guān)于染缸還是床的選擇題。但對(duì)于這種情境，反倒是七年前的草東看得更明白：在夢(mèng)醒之后，“挫折和恐懼依舊”。
在《瓦合》的宣傳文案中，還介紹了專輯名的另一層含義：“茍且湊集卻聚而不齊的烏合之眾。”我們只能說草東對(duì)樂評(píng)人足夠貼心，似乎提前替大家想好了對(duì)此專輯的所有批評(píng)角度。
與《丑奴兒》相比，《瓦合》的悅耳和抓耳程度都要略遜一籌。前作中明麗瀟灑且充滿記憶點(diǎn)的吉他riff（反復(fù)演奏），在新作中難得一見；前作中富有變化卻根基穩(wěn)固的鼓點(diǎn)，在新作中變得缺乏存在感——只能說鼓手凡凡的離世，的確是草東的巨大損失。
《丑奴兒》的編曲細(xì)節(jié)層次豐富，但不同歌曲在器樂音色和動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)方面非常統(tǒng)一，使得整張專輯具備強(qiáng)烈的整體感。在這方面，《瓦合》給人的感受有些雜亂。對(duì)朋克、后朋克、民謠和電子曲風(fēng)的新嘗試，并沒能有機(jī)融為一體，專輯的氣韻也因此隨著氛圍的跳脫時(shí)斷時(shí)續(xù)。
《瓦合》自我介紹道，草東的音樂新探索是為了與一眾“草東系”模仿樂隊(duì)拉開距離，展現(xiàn)自身的更多可能。我們不能完全否定其嘗試，譬如《人洞山》的旋律和節(jié)拍變換，的確在技巧方面用了不少巧思，內(nèi)行玩家大概能從中找到趣味性。
但對(duì)于普通聽者來說，草東的新嘗試，似乎有些丟掉自身根基。明艷動(dòng)聽的編曲、旋律與晦暗歌詞間的張力，固定曲風(fēng)框架內(nèi)對(duì)節(jié)拍和音強(qiáng)的不同嘗試，樂器音色、歌手唱腔與歌詞本身之間的貼合度，這些才是成就草東的根本。而衡量新探索的標(biāo)準(zhǔn)，也不應(yīng)當(dāng)是看它有多“新”，與之前的草東有多么不同，而是應(yīng)當(dāng)看它對(duì)草東的核心表達(dá)來說是否合適。
對(duì)于所謂“喪世代”來說，最難做到的事情便是成為自己。書寫挫敗的草東，已經(jīng)獲得了世俗意義上的成功，但這并不代表他們能擺脫掉關(guān)于成為自己的難題。真正的自己究竟在何處？該通過怎樣的路徑找到他或她？該怎樣在尋找與表達(dá)的路上避免為賦新詞強(qiáng)說愁，也避免說謊？
這些對(duì)于任何一個(gè)渴望沖破瓶頸的樂隊(duì)來說，都是擺在面前的真問題。希望草東能在后續(xù)創(chuàng)作中，找到一個(gè)更好的答案。
