3月2日下午兩點，淡藍網(wǎng)CEO耿樂踏上了回秦皇島的列車。他們是為了對一款名為Blued的app進行全新版本的封閉開發(fā)。Blued是由國內(nèi)同性戀社區(qū)淡藍網(wǎng)開發(fā)的移動端產(chǎn)品，自2013年上線至今，用戶已經(jīng)超過百萬。
10天前，這款中國最大的同志社交app獲得數(shù)千萬元A輪融資。
耿樂的微信名叫“安全超人”，他當(dāng)過近二十年警察。在他眼中，警察就像超人，能夠保護世界安全。辭職后，耿樂也在做著“安全超人”的事——改變大家對“同志”的看法，讓世界看起來可以有些不一樣。
一個同志社交app的誕生
2012年3月，耿樂從秦皇島公安局辭職，專職投身到他創(chuàng)辦了12年的淡藍網(wǎng)。那時國內(nèi)并沒有專門的同志交友軟件，圈內(nèi)人大多使用名為一款Jack’d的app，可以查看附近的同志，打招呼，交友。Jack’d操作和體驗都不好，在中國境內(nèi)發(fā)展很慢。朋友讓耿樂開發(fā)個中國版的，耿樂玩心大起，找了幾個北京交通大學(xué)的研究生做iOS和安卓客戶端開發(fā)，公司出了一名產(chǎn)品經(jīng)理和一名UI設(shè)計師，他把工作多年攢下的20萬存款一股腦兒放了進來。
在軟件的命名會上，耿樂想，淡藍是藍色，就叫blue，Jack’d有個d，我們也加個d，最后命名Blued。
上線當(dāng)天，耿樂只通過淡藍網(wǎng)的微博發(fā)了一條通知，竟馬上引來了超過1萬用戶注冊。在那之后，資金的捉襟見肘不允許他們進行任何大規(guī)模推廣，Blued只依靠同志圈內(nèi)的口碑傳播，擴張速度卻很驚人，一個月能增長近二十萬用戶。
Jack’d在圈內(nèi)諧音“接客帝”，Blued則被戲稱為“不擼帝”。這個略帶邪惡的外號很快風(fēng)靡了同志圈，一年多下來，用戶已快達到三百萬。用戶數(shù)的快速增長讓抱著玩一玩心態(tài)的耿樂措手不及，軟件本身也出現(xiàn)一些硬傷：易死機、易跳出、軟件易崩潰……
耿樂開始意識到這個群體的需求，決意主攻Blued研發(fā)，他迅速找齊了程序員和設(shè)計師，組建了近三十人的團隊。和別的開發(fā)團隊不同，這個團隊里有27人是同志。耿樂覺得，圈內(nèi)人會更了解自己的需求。
耿樂曾想做中國版的Jack’d，但他發(fā)現(xiàn)，與老外直截了當(dāng)?shù)摹凹s炮”相比，中國人有不同的文化基礎(chǔ)。團隊基于這點在Blued中加入了“視界”（用于獲取同志資訊）和“動態(tài)”（類似朋友圈功能）兩個欄目，讓Blued獲得了良好的本土化以及社區(qū)基礎(chǔ)。與此同時，淡藍網(wǎng)把在PC端積累十多年的用戶遷移到Blued成效也非常顯著。
在Blued誕生之前，淡藍網(wǎng)一直沒有盈利。創(chuàng)業(yè)初期，服務(wù)器的費用是耿樂用工資貼的。工資不夠的時候，他會發(fā)一個通告：要交費了，大家能不能捐一點兒？然后把銀行卡號附在后面，很多網(wǎng)友10塊20塊捐過來，秦皇島一位用戶在2007和2008年一下子就捐了兩萬，連收條都不讓打。不過耿樂還是會把每一筆收支明細貼在網(wǎng)上，持續(xù)多年。
同志社交app鏈接
我也曾幻想找林黛玉那樣的女孩
耿樂怎么也沒想到自己會走到今天。他生在河北秦皇島，初中畢業(yè)進入警校，從小到大，家人都告訴他：長大了要找一個漂亮的女朋友，要有才氣，要賢妻良母。在耿樂心里，漂亮又溫柔的典范是林黛玉。
周圍的的朋友接二連三有了女朋友，他卻對漂亮女孩沒一點感覺，反倒對同校干凈瘦削的男孩子怦然心動。耿樂安慰自己，只是沒有遇見喜歡的女孩而已。直到他看到《北京故事》（這部同性戀小說后來被改編成電影《藍宇》）。耿樂在網(wǎng)吧一邊看一邊掉眼淚?？戳诉@本小說之后，他完成了自己的同性戀啟蒙。
身份的隱秘性讓耿樂倍感孤單。2000年，當(dāng)時國內(nèi)并沒有專門的同性戀網(wǎng)站，耿樂萌生了自建網(wǎng)站的想法。他注冊了網(wǎng)易的免費空間，買了本講frontpage書籍從頭學(xué)起，用業(yè)余時間經(jīng)營網(wǎng)站。“淡藍網(wǎng)”的雛形——“淡藍色的回憶”悄然誕生，頁面是純凈的藍，貼著文藝故事、留言板，偶爾附上些圖片。耿樂在海邊長大，淡藍色是他對青春的所有回憶。
很多網(wǎng)友發(fā)郵件希望貼上自己的故事，留言板成為“同志”們交流的場所。耿樂當(dāng)時技術(shù)不好，只能用硬頁面將代碼一個個敲上去。每天下班直奔家里，從6點一直干到12點。母親9點多睡覺的時候，罵他一頓：“怎么還不睡！”“就睡，就睡?！彼验T和電腦關(guān)上，等母親睡熟，再起床開電腦做網(wǎng)站，心里想“這就是一種信仰吧”。
2006年，北京舉辦了一次“同志站長之家論壇”，耿樂去了，還認識不少朋友。大家商議合辦一個正式的同性戀網(wǎng)站。當(dāng)年5月，“淡藍色的回憶”更名“淡藍網(wǎng)”，網(wǎng)站的團隊也組建起來。周圍的人都不知道耿樂在做網(wǎng)站，更不知道他的身份，親朋好友們還等著他找到他曾幻想的那個“林黛玉一樣的女孩兒”。
淡藍團隊
怕下一個敲門的就是公安局
2008年3月是淡藍網(wǎng)最為晦暗的時期，因管理原因被關(guān)停兩個月。而在此前，耿樂和他的團隊經(jīng)歷了多次“游擊戰(zhàn)”，因為涉及同性戀內(nèi)容，他們的網(wǎng)站多次被服務(wù)商強行關(guān)閉。
在他印象中，從2006年開始，每年會有兩場網(wǎng)絡(luò)嚴打風(fēng)暴，第一批倒下的一定是同性戀網(wǎng)站。他剛把服務(wù)器放到一個城市，當(dāng)?shù)毓簿志痛螂娫捦ㄖ?wù)商拔線，服務(wù)商轉(zhuǎn)頭打電話罵他：“同性戀網(wǎng)站能做嗎！給我們添那么大麻煩！”
他們只能把服務(wù)器移到另一座城市。最困難的一次，數(shù)據(jù)太大沒法轉(zhuǎn)移，耿樂拜托當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友到機房抱出服務(wù)器，連夜乘火車到鄰市上架?！疤貏e沒有底氣，心里特別害怕，你不知道政策的界限在哪里?！惫啡詫δ嵌稳兆痈械綗o奈，“在當(dāng)時同性戀就是跟淫穢掛等號，大家都覺得同性戀就是色情，就是變態(tài)。”
線下的麻煩也不少，秦皇島創(chuàng)業(yè)環(huán)境并不好，耿樂當(dāng)時租借在居民小區(qū)里辦公。鄰居不止一次投來疑惑的目光：你們是不是搞傳銷啊？朋友們則讓他小心工商局檢查。
為維系網(wǎng)站的發(fā)展，耿樂還拉起了廣告。他專程從秦皇島趕去北京，在著名的同志酒吧DESTINATION和老板聊起了生意。他興致勃勃準(zhǔn)備著PPT和公司介紹，老板卻把他拉到一個小角落里，聽完講述，放下一句：“我們考慮看看?！北惆阉涝谀莾海贈]回音。
一直當(dāng)警察的他并不知道怎么去說服投資商，從頭學(xué)著求人投廣告卻失敗率很高。到手的廣告，大多是客戶自己找上門來。第一家找上門來的廣告商是一本電子雜志，廣告費一分沒有，只是給了一些服裝做置換。雖然都是次貨，但耿樂還是很興奮，起碼接到東西了。
城市小機會少，懷疑與告誡更讓耿樂每天提心吊膽。他狠下心帶著團隊租了兩輛大車，拉著家具、電腦搬去了北京。在北京的日子也不好過，一個月成本6000，而在秦皇島一年才1萬。房主頻繁漲租，給不出錢就攆人，還拿黑社會威脅。耿樂完全不知道該怎么應(yīng)付，從2009年到2013年，他搬了4次辦公室。
迫于經(jīng)濟和家庭的壓力，團隊里一同打拼的兄弟們紛紛離開，剩下的人過著舉步維艱的日子，月薪1500，最高開到3500，連社保都沒有。
耿樂那時仍在秦皇島公安局工作，他開始頻繁請病假，在兩地來回跑。多重壓力讓他心里十分疲倦，站在公司11樓的窗邊，他不止一次想跳下去。他最害怕下一個敲門的是公安局，查封網(wǎng)站，再沒轉(zhuǎn)機。
被總理接見后
2012年11月26日，耿樂被李克強總理接見，和他一道的還有國際機構(gòu)、政府背景的社會團體和民間機構(gòu)，他代表同志網(wǎng)站。耿樂說，總理你好，我們是一家男男同志網(wǎng)站，我們希望用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變中國同性戀者的生活，也包括他們的健康?？偫碚f，很好，同志們辛苦了。
那天耿樂的微博被網(wǎng)友們轉(zhuǎn)了上百次，他第一次感覺到自己做的事得到官方的承認。從那天起，“被總理接見”5個字成為耿樂和淡藍網(wǎng)的重要背書，民政部、衛(wèi)生部、國家工商總局……高層一些針對同性戀群體和疾病防控的研討會都接二連三向耿樂拋來了橄欖枝。
因為公益，網(wǎng)站風(fēng)聲鶴唳的艱難境況得到了根本性的扭轉(zhuǎn)，不過這卻是耿樂無心插柳的一步，和他做艾滋病公益的初衷毫無關(guān)系。2010年的一天，耿樂的好朋友告訴他自己感染了艾滋病，他難過了好幾天。沒多久，又一位朋友告訴他自己也感染了。晴天霹靂一道道下來，耿樂心里特別不舒服。到了2011年，網(wǎng)站營生艱難，他想干脆做些幫助同志社區(qū)的事，于是一頭扎進了艾滋病公益里。
他找到北京市昌平區(qū)的一個衛(wèi)生服務(wù)中心，告訴科長自己是同志網(wǎng)站的，希望能做一些公益，協(xié)助中心開展防治工作?？崎L并不排斥同性戀，兩人開始談?wù)撊绾魏献?，后來在昌平疾控中心設(shè)立了艾滋病唾液檢測防控點。這次合作十分愉快，耿樂一行人也獲得了對方的好評。淡藍網(wǎng)開始和北京市各區(qū)合作。
公益合作在客觀上救了淡藍網(wǎng)。當(dāng)時網(wǎng)站一個月的開銷大概是3-5萬元，一部分靠廣告，一部分是公益項目。公益項目的合作方有一些費用抵消網(wǎng)站的人力成本和辦公成本，這樣一來，網(wǎng)站雖然不盈利，但“起碼讓我們有奶喝”。
從那時起，公益成為耿樂力推的項目，他注意到艾滋病公益項目不僅能在同志群體中發(fā)揮作用，更能重塑網(wǎng)站形象。那時的淡藍網(wǎng)充斥著各類男性成人用品、酒吧、會所的廣告，他很心疼：“就像看著自己的孩子每天都穿得破破爛爛?！?/p>
公益路慢慢走順了，不少機構(gòu)找上門來希望提供服務(wù)。淡藍網(wǎng)目前有500萬的注冊用戶，Blued也接近300萬，這成為不少機構(gòu)獲取研究樣本的重要途徑。最近全國25個城市的衛(wèi)生部門通過Blued做了一個調(diào)查，想看看在大城市、新興城市、二線城市、三線城市，同志人群到底有多少，以及政府部門如何給這些人群提供他們需求的公共服務(wù)。
今年2月27日，聯(lián)合國副秘書長米歇爾?西迪貝接見了耿樂，淡藍的公益路從國內(nèi)走上了國際，耿樂想：這下越來越好了。
你一個警察你做同性戀網(wǎng)站？
淡藍網(wǎng)2006年上線之后，耿樂從技術(shù)轉(zhuǎn)向管理，只在下班后和團隊交流工作。公司搬去北京后，耿樂干脆向單位請病假，一請就是一個月，到期再請。
兩邊跑的生活讓他力有不逮，動了辭職的念頭，但家人堅決不同意。有一次，母親收拾房間時看到他放在抽屜里的同性戀宣傳手冊，哭著打電話質(zhì)問：“兒子你是同性戀嗎？”耿樂趕回家去解釋，房間里一片漆黑，只聽見母親哇哇的哭聲。從此家里再也沒提過這茬。
炸彈終于在2011年引爆了。當(dāng)年11月，搜狐視頻拍了一個名為《11羅漢》的創(chuàng)業(yè)視頻，耿樂作為其中一員，詳細講述了淡藍網(wǎng)和自己的工作。視頻在搜狐首頁掛了一下午。那個下午，耿樂的手機被打爆了，朋友、家人、同事，各種震驚。單位領(lǐng)導(dǎo)氣得打電話叫身在北京的耿樂馬上回來。他剛請了一個月的長假，理由是生病療養(yǎng)。
領(lǐng)導(dǎo)見到他，面紅耳赤地拍桌子：“你一個警察你做同性戀網(wǎng)站，太敏感了你知道嗎！”同事建議他把淡藍關(guān)掉，和網(wǎng)站徹底斷絕關(guān)系。
耿樂最終選擇了辭職。整個單位都震驚了：這是這么多年來第一次有人辭職，這個人如此年輕，還是單位的中層，工作人員甚至連離職手續(xù)怎么填都不知道。有同事告訴他：“這么多年了，只有開除的，怎么會有辭職的?！?/p>
耿樂還記得那時候同事的目光充滿了質(zhì)疑和奇怪，但沒有敵視也沒有友善，有種復(fù)雜的壓抑，他們連話都沒跟耿樂說一句。
辭職后的那個下午，耿樂去辦了港澳通行證和護照，他覺得自己好像自由了?？勺杂蓭淼目鞓分怀掷m(xù)了一個星期。母親打電話告訴他，原單位的醫(yī)?？ㄒ呀?jīng)停掉不能用時，他的情緒跌落到谷底：“母親從我身上得到的那么一點點安慰，我兒子是公務(wù)員的榮耀感沒有了?！?/p>
耿樂開始頻繁做噩夢，夢到自己回公安局了，不讓進大門，回辦公室了，又沒有辦公桌，夢到單位領(lǐng)導(dǎo)說：“回來上班吧，再給你一個副處長當(dāng)?！?/p>
他當(dāng)了近二十年警察，26歲提到副處長，各種情愫在心里排山倒海他翻滾著。直到現(xiàn)在，家里還掛著警服，辭職時他要過來留作紀(jì)念。每天換衣服的時候，耿樂都會看一看，再摸一摸警徽，警號93051，曾專屬于他。
學(xué)著成為一個商人
上線之初，Blued曾被某應(yīng)用市場強行下架，理由如同耿樂預(yù)料：同性戀，太敏感。但是當(dāng)Blued不經(jīng)任何推廣在某榜單上取得應(yīng)用下載第九位的好成績之后，該應(yīng)用市場悄然將其上架。好成績還帶來了上海中路公司的投資，2013年，他們向Blued投資了300萬元。這讓耿樂看到了新的希望。
之后，Blued又被清流資本相中，投資方看好“粉紅經(jīng)濟”，他們順利獲得幾千萬元A輪融資。在耿樂看來，同性戀用戶黏性強，這個身份會伴隨他們終身。在Blued上，長期不登陸的用戶會被自動刪除，這也保證了軟件的活躍度?！皳?jù)根據(jù)科學(xué)研究院的平均統(tǒng)計，同性戀大約占總?cè)丝?%，以此計算，我國有7000萬的同性戀群體，對投資方而言，這是個巨大的市場。”耿樂總結(jié)自己獲得融資的原因。
他希望能夠占領(lǐng)70%的同志市場，讓同志們把Blued、微信和QQ作為手機端必備的3個產(chǎn)品。
融資后，耿樂做的第一件事就是招人，他從新浪、百合、百度等挖來不少以前“想招又招不起”的人才，投入新版本的開發(fā)?，F(xiàn)在33人的團隊里，有兩名直男和一名女生。
袁熙是團隊中僅有的兩名直男之一，他之前的公司與淡藍網(wǎng)有業(yè)務(wù)往來，在交流中被辦公環(huán)境和氛圍所吸引，辭工過來，負責(zé)除軟件開發(fā)外的一切工作。
淡藍網(wǎng)的辦公室在北京通州的一間商住兩用房內(nèi)，十分干凈整潔，進門墻上掛著一張8名員工裸體的照片，那是在秦皇島草創(chuàng)時期拍的，他們用彩虹旗擋著身子，笑得很燦爛。地上擺著合作商的產(chǎn)品，大多為男性用品。耿樂希望自己的辦公室有更多Gay的基因，干凈簡潔，但又不乏同志公司的企業(yè)文化。
Gay基因的理念同樣被他應(yīng)用到Blued中，他有意在注冊頁面中加入同志圈子的特殊詞匯——類型判別，1，0，0.5。熊、正太、肌肉等……
他想換個辦公室，通州太遠，太不方便。他開始設(shè)想新辦公室的樣子：要有國際化同志的感覺，簡單、不費錢、墻上還要配一些鮮艷的顏色。
對團隊內(nèi)唯一的女成員小丸子來說，從商住兩用房換到寫字樓，她就可以有屬于自己的女廁所了。
