段正渠，1958年生于河南偃師，1983年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系。首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。圖為段正渠在工作室中。 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）
極少數(shù)人能成為草間彌生，在很早期的時(shí)候就找到了命定的、屬于自己的圓圈，面對(duì)畫布，從未感到厭倦。多數(shù)人難免某天陷入?yún)T乏與干枯，只能倚靠自我流放般的逃離，渴求尋覓異境中的沖擊和激勵(lì)。在這些人里，段正渠算是幸運(yùn)的，最起碼他不用歷盡千辛去遙遠(yuǎn)的塔希提。畫不出來了或是不勝圈子交往的攪擾了，就跑到離北京四五個(gè)小時(shí)車程的山西右衛(wèi)鎮(zhèn)，“往山里一待，心里馬上變得干凈了。”
小鎮(zhèn)近乎與世隔絕，他每天7點(diǎn)起床，一溜土撥鼠站在門外像是恭候他遛彎。在北京的時(shí)候，從畫室走回家九千多步，一個(gè)多小時(shí)里“能碰到兩三萬人在那兒走”，但在右衛(wèi)，是截然不同的感受，“一個(gè)人你都碰不著，哎呀，太喜歡了！”只有走到鎮(zhèn)中心的十字路口，才能看見二三十個(gè)人，大多是看上去寧靜祥和、不急不躁的老人。
到了晚上，有時(shí)候?qū)W生們忙著畫畫或者玩牌，他就自己走。一天兩次，每天沒下過兩萬步。路上沒燈，“黑乎乎的感覺特別神秘”。聽著樹叢里野生動(dòng)物們的動(dòng)靜，有時(shí)也能依稀看見它們的身影。狐貍、獾、刺猬，偶爾還會(huì)碰見麂子和狼。
冬天屋里電暖爐不夠用，他便開車上山，對(duì)著太陽一停，打個(gè)盹回來繼續(xù)畫。2023年4月，右衛(wèi)還在下雪。當(dāng)?shù)厝私o他們找了軍大衣、雷鋒帽，早上出去轉(zhuǎn)一圈，回來身上全是霜，厚實(shí)的衣服領(lǐng)子里塞滿了冰碴兒。他想起約20年前，跟段建偉、劉飛第一次來這兒，離春節(jié)只剩一個(gè)星期，滿目枯樹營(yíng)造出的蕭瑟仍然十分強(qiáng)烈；前所未有的零下二十多度的氣溫讓他們興奮，平房頂上積滿了雪，消融時(shí)水滴結(jié)成一兩米高的冰柱，從屋檐一直杵到地面。
右衛(wèi)離清兵入關(guān)的邊塞沙湖口僅8公里，沙湖口另一側(cè)就到了內(nèi)蒙古，與山西交界的一帶全是古長(zhǎng)城。段正渠被這兒的人文遺址、地理風(fēng)景，以及最重要的稀罕的清凈深深吸引，老往這兒跑，當(dāng)上首都師范大學(xué)美院教授后沒多久，2004年還開始帶著學(xué)生來此寫生。拎著畫箱的一伙人，最早被當(dāng)成剃頭匠或橋梁測(cè)量師，如今，鄰近的村民也都知道又是來畫畫的。
《橫山》2018，布面油畫，150cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）
熱潮的興起和段正渠帶頭的頻繁造訪有很大關(guān)系。到了2012年，當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)主席索性把空置的縣中學(xué)改造成寫生基地，為前來創(chuàng)作的外地人提供畫室、住宿和餐飲服務(wù)。對(duì)方熱情地安排刷墻、買磚，等訂好了貨，準(zhǔn)備鋪磚時(shí)被段正渠打斷，“我跟他說畫室鋪那么干凈沒用啊，50年代建筑原本的老水泥地面多好看，你弄得越干凈越顯得弄得臟，本身臟兮兮的就挺好?！?/p>
寫生基地主樓一共四層，學(xué)生兩人一間大教室，各占一角，互不干擾。外邊街道上散布著來自央美、國美等美院的學(xué)生，碰上假期，最熱鬧的時(shí)候每天同時(shí)有五六百人一齊揮筆。
每天70塊錢，連吃帶住。朝九晚五，包兩頓餐。段正渠和學(xué)生們?nèi)粘Ｔ陲堻c(diǎn)見見面，每周再找個(gè)時(shí)間所有人一起交流油畫技巧，看看畫點(diǎn)評(píng)一下，其余時(shí)間交流甚少。他解釋道，“不用每天盯著，因?yàn)槎荚趧?chuàng)作，你老干擾他，會(huì)影響他的思路?！彼约阂惨蠼^對(duì)的安靜，畫畫時(shí)從不聽音樂，身旁不能出現(xiàn)第二個(gè)人，班長(zhǎng)專門通知，不準(zhǔn)打擾老師，“我覺得創(chuàng)作這件事很私密，因?yàn)槔显谛拚！?/p>
他的畫室位于糧倉舊址，單獨(dú)一間房子，離寫生基地的教室還有幾百米。兩餐飯之間，段正渠幾乎閉關(guān)，偶爾開門，取一下學(xué)生們幫忙網(wǎng)購的桶裝水等生活必需品。想起在北京的畫室里，有時(shí)往沙發(fā)上一坐，頭一歪就睡著了，他啞然一笑，“感覺在右衛(wèi)就特別單純，就覺得一天就這一件事，專門交了錢出來畫畫啊，怎么可能去浪費(fèi)了，不畫畫你都不好意思！”
《愛情》2019，布面油畫，150cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）
“從前一直畫社火，畫西北漢子，接下來畫什么？”
基于在右衛(wèi)的長(zhǎng)期經(jīng)歷（經(jīng)常一待就是半年），2023年他的個(gè)展直接以“右衛(wèi)”命名。4月22日對(duì)談會(huì)那天，他坐在一排嘉賓中間，領(lǐng)口別了兩只麥，仍然木訥寡言，像是沾染了長(zhǎng)時(shí)間作畫的西北小鎮(zhèn)的氣息。
兩年前就有人提議為他辦個(gè)展，段正渠卻始終覺得新作拿不出手，頭緒太多，風(fēng)格五花八門，一再推托。早在1990年代初期，他就找準(zhǔn)了錨，以陜北、黃河為背景畫出了名聲。那些畫作無一不呈現(xiàn)出他自視的“硬漢”性格：土色深厚濃重、情緒激蕩磅礴。年輕時(shí)他把《水滸傳》從頭到尾看了不下十遍，通宵玩小霸王游戲機(jī)里的打坦克游戲，接觸攝影后揣著膠卷去任何一家沖洗店，都要加密度，交代顏色要濃郁、要暗、要飽滿……
《民謠》2020，布面油畫，130cm×195cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）
許多年后，事情突然行不通了，他回憶：“從前我一直畫社火喧騰、大魚黃河、流螢夜行，畫唱著酸曲的西北漢子，到了2013年左右，突然沒有激情了，不像年輕的時(shí)候，天天一想怎么樣畫，就感覺想蹦著畫，畫得渾身發(fā)抖；那段時(shí)間卻跟每天上班似的，到了畫室磨兩筆，整天畫，但是不知道畫了干啥，沒留下幾張。”
年近60，他下了決心，要毫不留情地掀翻、摁滅過往的自己（他曾以同樣的心志成功戒煙）：再也不畫陜北，再也不畫黃河。那么，接下來畫什么？手中的畫筆不再熟稔，更像是找不準(zhǔn)鎖孔的鑰匙。他急切地同時(shí)撐開三個(gè)畫架，擅長(zhǎng)的、喜歡的，做一切嘗試，看看有沒有往前走的可能性。比如從沒畫過的植物，以及畫了幾十年都沒用過的綠色，現(xiàn)在報(bào)復(fù)性地畫；還比如逼著自己畫坦培拉，用特別小的毛筆蘸著色粉、蛋黃，一筆一筆涂過去，一米大的畫，用大筆可能幾分鐘就涂滿了，用坦培拉得畫好幾天……現(xiàn)在回想起來，他苦笑當(dāng)時(shí)的做法“簡(jiǎn)直是病態(tài)的”，但又充滿了走投無路的無奈。
迷茫探索期持續(xù)了近十年，他一方面堅(jiān)定不移地掙脫原來的繪畫習(xí)慣，一方面慌慌張張不知去往何方，同時(shí)還要惴惴不安地面對(duì)好壞不一的成果，擔(dān)心外界看了是不是同樣會(huì)不滿意。直到2022年下半年，他調(diào)整思路，想清楚自己區(qū)別于同代人尤其是年輕人的長(zhǎng)項(xiàng)在哪，決定還是要畫人，要把原有的東西進(jìn)一步明確、擴(kuò)大，由此終于進(jìn)入了久違的狀態(tài)。
循此思路創(chuàng)作出的他最滿意的那組畫，掛在展廳最顯眼的位置，對(duì)談會(huì)時(shí)嘉賓一字排開坐在畫前，讓對(duì)面的聽眾目不轉(zhuǎn)睛。那三幅內(nèi)容一致的畫，不論從什么距離，你都一時(shí)不知該從何看起，人物的形象、大小平均，沒有誰特別搶戲，特別快樂，或特別憂愁，平筆勾出無數(shù)麻木淡然的表情，像他本人。即便是驢、狗、孔雀、渾身斑點(diǎn)的肥貓，也都安靜消停了。畫面上人們擁擠在一起，像是要趕集，又像是無處可去，沒有人叫賣、跳舞、慶祝，背景是火焰或冰藍(lán)，臉龐映著水泥灰、土黃和幽靈游魂的綠色，十分詭異。一群無所事事的人，百無聊賴地接吻，漫不經(jīng)心地閑聊。
這種觀感完全符合畫家的期待，他不由自主地想在畫布上把一大堆人放在一起，匆匆忙忙的，但是誰跟誰都沒關(guān)系，沒有主要人物，也沒有主題，借此傳達(dá)出他偏愛的“看似帶著某種情緒卻又無法言說清楚，換句話說，那種里面有‘懸念’，讓人牽腸掛肚，總感覺似乎‘有什么事兒’”的感覺。
他一改原來作品中明確的敘事性，努力為熟悉的場(chǎng)景賦予陌生、神秘的感覺。其中一幅，人群中有個(gè)人是用白線直接勾勒出來的，與別的人物顯得格格不入。段正渠的外孫來畫室玩，進(jìn)門就指著說：“透明人！透明人！”他聽了挺高興，甚至想要在之后的作品中加強(qiáng)和放大這股“不協(xié)調(diào)”。
《雪落無聲》2022，布面油畫，140cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）
不合常理的痕跡（比如透視都是反的，后面的人大前景的人小），幾乎出于本能而非精密盤算。作畫時(shí)心中沒有草圖，沒有完整想法，“就是那么一激動(dòng)就那么勾了。”因此過程往往很費(fèi)勁，一直在調(diào)整、修改?！耙恢痹诋?，手都沒停過，整天都是在那里邊泡著，手感也出來了，然后畫得很自由了?！碑嬚蛊陂g，他短暫地回到北京，每次面對(duì)采訪，都流露出一股急迫，“一結(jié)束就想趕緊再過去畫?！?/p>
“前些年像在黑夜里走路，現(xiàn)在我知道要往哪兒使勁了”
年輕時(shí)他就很安靜，透著股愣勁。喜歡一個(gè)人待一邊做事，一頭扎在畫架前面；不畫畫時(shí)，就讀詩，看意識(shí)流小說。在廣州美院讀書期間，除了與河南老家的女友一周一封地?zé)崃覍懶?，并與關(guān)系特別要好的兩三個(gè)同學(xué)來往頻繁，生人面前他一律特別羞怯，不愛說話。小群體里大家互相取外號(hào)，徐坦鼻子大，成了“鼻大洛夫”；黃小鵬穿著喇叭褲，拎個(gè)錄音機(jī)，“爛仔”就成了他的綽號(hào)；1980年代廣州正上演法國電影《沉默的人》和《憤怒的人》，看電影回來，段正渠就變成了“老沉”。
畢業(yè)后他原本可以留校，考慮到遠(yuǎn)地的女友，加上他不吃魚、對(duì)南方的熱也極不適應(yīng)，便離開了廣州。后來他在藝術(shù)叢書《花園村藝話》里寫道：“廣州于我顯得太洋了。大概是因?yàn)樾愿裰械哪屈c(diǎn)孤傲，我的幻想總與生活不大搭調(diào)，既粘附不了平庸，更粘附不了熱潮，即使一條熱鬧的尾巴。雖然我也愿意生活在大城市，但我骨子里還是個(gè)農(nóng)民，紅薯和面條更對(duì)我的胃口，和農(nóng)民沒有心理距離?！?/p>
回到北方，他很快將目光與創(chuàng)作重心放在了陜北，“陜北的自然環(huán)境以及歷史人文給我的感覺是神秘、厚重、蒼茫的，從隨處可見的城墻、古堡、廟宇到節(jié)日的燈火，到土生土長(zhǎng)的信天游，無不顯示著歷史的蒼涼與生活的沉重，暗色恰好能表達(dá)這種感覺，能渲染出深重的氛圍。加上個(gè)人的性格及審美趣味，我總把畫面畫得又暗又重。深色帶有一種神秘和不確定性，而黃土高原本身就是個(gè)謎，它既凝聚著巨大的力量，又包含著無限的可能，黑色隱喻了這種內(nèi)在的生命力。”
《大荒》2023，布面油畫，150cm×200cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）
他不想把陜北畫成風(fēng)俗畫，一直試圖把這里給他的種種感受傳達(dá)出來，比如陜北民歌的感覺，黃土高原的感覺，黃河的感覺。陜北自古以來流傳著各種鬼故事，魚精、馬精、牛精、樹精、板凳鬼、門坎鬼、掃帚鬼……灶火里有魚，近千年因襲相傳的神器上也有，剪紙、繡片、花頭巾，處處都有四條腿、長(zhǎng)翅膀、三頭六臂、能駕車?yán)绲氐聂~。
這些奇幻的接近于胡思亂想的傳說更加牽動(dòng)著癡迷志怪小說和懸疑電影的段正渠，他就像只身待在古堡里的剪刀手愛德華，在曾經(jīng)激蕩變化的時(shí)代，住進(jìn)位于昌平的有三層樓的工作室，必須等到晚上11點(diǎn)、街上一個(gè)人都沒有的時(shí)候，把整棟樓的燈全部關(guān)掉，看起《孤兒怨》。
從暗夜里走出，陸續(xù)與外界接觸，為什么仍要在高樓大廈間畫農(nóng)民的質(zhì)疑聲不絕于耳。1991年舉辦“二段（段正渠&段建偉）畫展”時(shí)，徐坦也曾與他爭(zhēng)論這些問題，過了許久，他在一篇文章中承認(rèn)，現(xiàn)在看來，或許是徐坦對(duì)；2000上海國際雙年展，他的作品與基弗、杜馬斯等西方當(dāng)代名家一塊展出，又深深覺得自己土，別人“洋”。掙扎了沒多久，他照樣“落后”地兀自畫個(gè)不停，隔一陣子往西北的農(nóng)村跑一趟，安安穩(wěn)穩(wěn)地拍照片或是畫風(fēng)景。
對(duì)許多問題的思索，他似乎都憋在肚子里不停地打轉(zhuǎn)。這一次，他意識(shí)到自己又在提著勁在想問題，不愿意交流，可能人家點(diǎn)撥幾句，他就不用耗上七八年才明白，不畫黃河，不畫陜北，根本就不是黃河和陜北的問題，“其實(shí)還是繪畫方法，我今年可能還會(huì)再畫黃河?！迸c此同時(shí)，他又憨厚地認(rèn)為，“沒有前面磕磕絆絆的鋪墊，也不可能有現(xiàn)在的狀態(tài)。前些年像是在黑夜里走路，啥也看不見，伸著胳膊亂摸亂碰。起碼我現(xiàn)在知道要往哪兒使勁了，這應(yīng)該是這幾年最大的收獲。人沒有什么事是做錯(cuò)的，最多繞點(diǎn)功夫?！?/p>
對(duì)談會(huì)上，老友段建偉當(dāng)面評(píng)價(jià)他“掌握畫面能力很強(qiáng)”，也把這些年他“想找到更確切的表現(xiàn)方法”的暗自較勁看在眼里，“但一定要找到嗎？我看到的更可貴的是自我懷疑、對(duì)自己刻薄的態(tài)度，不一定要有個(gè)新的樣式。”
一旁的段正渠臉上仍是沒有過多起伏，活像幾十年前拍攝的、放進(jìn)《花園村藝話》最后那頁的黑白照片。那天他與好友去陜北采風(fēng)，下車后發(fā)現(xiàn)剛買的諾基亞手機(jī)掉在了出租車上。他呆在陌生的霧氣里，滿臉愕然，王頃立馬捕捉下這神色。
書里寫道，當(dāng)有人提起畫家對(duì)陜北的態(tài)度時(shí)，畫家總會(huì)這樣開頭，“走嘛，沒目的地，一步一步地走?！?/p>
