聞黎明和夫人在當(dāng)年旅行團(tuán)走過(guò)的路上（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
長(zhǎng)沙的去留
電視劇《戰(zhàn)火中的青春》正在播放，其中一集，聞一多在山洞里給湘黔滇旅行團(tuán)的學(xué)生唱起了《桑塔露琪亞》。我想到了聞黎明，他講過(guò)這首意大利那不勒斯民歌，他是這部電視劇的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。聞黎明是聞一多的長(zhǎng)孫，他父親聞立雕是聞一多的次子。聞黎明畢業(yè)于北大歷史系，供職于中國(guó)社科院，主要研究中國(guó)近代史。
兩年多以前，在長(zhǎng)沙西湖樓，剁椒魚頭和紅燒肉讓人在味覺(jué)上連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。聞黎明則在視覺(jué)上連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。他長(zhǎng)得太像聞一多了。我坐在餐桌上，在頭腦里給他貼上了大胡子和蓬亂的頭發(fā)。餐桌上坐著各地到來(lái)的朋友，我們?cè)陂L(zhǎng)沙聚集，要朝西南方向去往昆明。這是當(dāng)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生湘黔滇旅行團(tuán)要走的路線。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)三所學(xué)校組成，到達(dá)昆明后，更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。
我剛好看過(guò)陳為軍導(dǎo)演的紀(jì)錄片《世界上最大的中餐館》，拍的正是長(zhǎng)沙西湖樓。紀(jì)錄片的結(jié)尾是西湖樓的老板在KTV包間里翩翩起舞，背景音樂(lè)是《忘了我是誰(shuí)》。這首歌的詞作者是李敖。
由李敖，我想到姚從吾，姚從吾在臺(tái)灣大學(xué)歷史系任教的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)本系學(xué)生李敖不簡(jiǎn)單，給了許多幫助，李敖的畢業(yè)論文也由他指導(dǎo)。姚從吾曾擔(dān)任西南聯(lián)大歷史系系主任。何兆武在《上學(xué)記》里說(shuō)自己在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)不喜歡聽姚從吾的課?！昂枚嗤瑢W(xué)都不上他的課，姚先生也從來(lái)不點(diǎn)名。到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來(lái)看看，應(yīng)付考試?？墒呛髞?lái)姚先生到臺(tái)灣，做了‘中央研究院’的院士，而且后來(lái)的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來(lái)的，真是出乎意料?？梢?jiàn)以言取人、以貌取人是何等的不可靠?！?/p>
那時(shí)何兆武更喜歡歷史系教授鄭天挺。“鄭先生講課的確非常有趣。記得講到朱元璋時(shí)，專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么記載，某某書又如何如何說(shuō)?！?/p>
鄭天挺的西南聯(lián)大日記被視為研究西南聯(lián)大的重要史料。他在1938年的第一篇日記里寫道：“午偕蔣孟鄰師夫婦、章矛塵、王文伯徵至挹爽樓午飯。下午偕矛塵、文伯，度江游岳麓山。乘肩輿，登山崖，徑幽曲，林木叢翳。經(jīng)愛(ài)晚亭、麓山寺、張墓、古佛崖，至白鶴泉小憩，飲泉水。”這大致也是我們一行人在長(zhǎng)沙用餐后的一段行程，只不過(guò)，在從岳麓山下來(lái)的路上，我們不是“飲泉水”，而是喝的“茶顏悅色”。
長(zhǎng)沙總能讓人想到吃，這是一座吃的氣息濃郁的城市。我上次來(lái)長(zhǎng)沙是采訪中南大學(xué)教授易彬，他當(dāng)時(shí)任教于長(zhǎng)沙理工大學(xué)。他寫了《穆旦評(píng)傳》，這是目前最詳盡的關(guān)于穆旦的評(píng)傳。彼時(shí)，他剛從荷蘭訪學(xué)回來(lái)，跟學(xué)生在餐廳里聚餐。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期的穆旦，描寫過(guò)當(dāng)時(shí)師生的生活狀況，跟今天不能同日而語(yǔ)?！斑@一時(shí)期教授少，書籍儀器等幾乎沒(méi)有，個(gè)人生活也大都無(wú)辦法，有的同學(xué)甚至每日吃一角錢的番薯度日。然而大家卻一致地焦慮著時(shí)局。校中有時(shí)事座談會(huì)、講演會(huì)等，每次都有人滿之患。”
在長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)校舊址，也是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)舊址之一，聞黎明跟講解員討論起了師生們住宿的具體位置。講解員說(shuō)，“長(zhǎng)沙原本就是終點(diǎn)，沒(méi)想到繼續(xù)往昆明遷?！薄?1月1號(hào)開學(xué)?！甭劺杳髡f(shuō)這話的時(shí)候，是2020年10月30日。距西遷那一年已經(jīng)過(guò)去82年?！?938年的2月29號(hào)就正式往昆明走了?！敝v解員說(shuō)?！?9號(hào)是步行團(tuán)出發(fā)的時(shí)間?！甭劺杳髡J(rèn)為這樣說(shuō)更準(zhǔn)確。因?yàn)殚L(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷云南有三條路線，經(jīng)由桂林和廣州取道越南去往云南的另外兩條路線上的師生更早出發(fā)，但他們不是用步行的方式。
2023年出版的聞黎明所著《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國(guó)（1937~1946）》提到了當(dāng)年昆明最初也不是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷的唯一選擇?！瓣P(guān)于搬遷的地點(diǎn)，廣西當(dāng)局曾表示歡迎臨大到桂林或其他城市，但經(jīng)濟(jì)系教授秦瓚則主張遷往昆明，認(rèn)為云南地處大后方，加之群山疊嶂，日軍更難以進(jìn)犯。再說(shuō)，昆明有滇越、滇緬兩條國(guó)際鐵路，無(wú)論是搬遷還是今后對(duì)外聯(lián)絡(luò)，都比較方便?！?/p>
“當(dāng)搬遷目標(biāo)鎖定在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的春城時(shí)，教育部卻提出了質(zhì)疑。剛剛出任教育部長(zhǎng)的陳立夫?qū)η皝?lái)說(shuō)項(xiàng)的聯(lián)大常委、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟說(shuō)，蔣介石擔(dān)心影響士氣，不愿大學(xué)遷來(lái)遷去。蔣介石的這個(gè)態(tài)度，與其說(shuō)擔(dān)心加重社會(huì)動(dòng)蕩，削弱人們的抗戰(zhàn)信心，倒不如說(shuō)對(duì)和平解決中日爭(zhēng)端還抱著一廂情愿的幻想。然而，隨著形勢(shì)的日趨嚴(yán)重，最高當(dāng)局最終接受了搬遷計(jì)劃。”聞黎明寫道。
救亡，還是上學(xué)？留在長(zhǎng)沙，還是到云南去？這是當(dāng)時(shí)師生激烈討論的問(wèn)題。穆旦描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情況：“是時(shí)有很多同學(xué)猶豫不決，恰好學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)了兩位名人來(lái)講演，一位是省主席張治中先生，他是反對(duì)遷移的；另一位是陳誠(chéng)將軍。他給同學(xué)們痛快淋漓地分析了當(dāng)前的局勢(shì)，同時(shí)征引了郭沫若周恩來(lái)陳獨(dú)秀等對(duì)于青年責(zé)任的意見(jiàn)。而他的結(jié)論是：學(xué)校應(yīng)當(dāng)遷移。我這里得說(shuō)，以后會(huì)有很多同學(xué)愿隨學(xué)校赴云南者，陳誠(chéng)將軍是給了很大影響的?！?/p>
湖南的秋天
為了這次遠(yuǎn)行，我?guī)狭藥准o(jì)念穆旦的T恤，上面印著他的詩(shī)句。之前，我只在2018年穿過(guò)，那是穆旦誕辰100周年，我到南開大學(xué)參加了紀(jì)念活動(dòng)。
當(dāng)年在西遷的旅途中，穆旦與聞一多等師生同行，經(jīng)常談?wù)撛?shī)藝。“不過(guò)，相較于這一充滿文學(xué)意味的行為及具體的詩(shī)歌寫作，同學(xué)們更愿意提及他在遷徙途中邊走邊背邊撕英文字典的經(jīng)歷?！币妆蛟谧x湘黔滇旅行團(tuán)相關(guān)文字時(shí)，特別注意了洪朝生的回憶，“查良錚則常要到人家晚饗時(shí)才獨(dú)自一人來(lái)到?！薄啊匙值洹呐e措固然生動(dòng)，但它昭示的不過(guò)是一個(gè)融合在集體洪流之中的好學(xué)的年輕學(xué)子而已?！?dú)自一人來(lái)到’的形象或可彰顯某種獨(dú)特性，但其真正內(nèi)因現(xiàn)已無(wú)從考證——在一定程度上，倒也不妨說(shuō)它與此一時(shí)期穆旦的詩(shī)人形象正相符?！?/p>
遷徙途中的見(jiàn)聞，沉淀于穆旦心中，直到兩三年后才有了文字的涌動(dòng)。就像我寫這篇文章，也在重走通往云南的路途之后兩三年才落筆。這兩三年中，人世間又有了太多的變化。我翻到一張兩年多前拍的照片，在319國(guó)道上，官莊與三渡水交界處，聞黎明在眾人手機(jī)前留下了旅途中的影像。此時(shí)他正在寫《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國(guó)》。我在2023年讀到這本書，依照書中對(duì)1938年史料的收集，回到了2020年的旅途，仿佛三重時(shí)間和空間疊加在一起。聞黎明在2021年9月5日寫了那本書的后記：“本書寫作期間，母親、妻子、父親接連辭世，接踵而來(lái)的打擊讓我痛苦萬(wàn)分又無(wú)盡愧疚。除了這本書，我還承擔(dān)兩個(gè)與西南聯(lián)大研究關(guān)系密切的科研項(xiàng)目，而7年來(lái)我一直受著疾病拖累，每年都要住院做微創(chuàng)手術(shù)，支撐我堅(jiān)持下去的是對(duì)逝去的親人們的懷念。本書付梓之際，我要把這本書獻(xiàn)給他們，愿他們?cè)谔熘`得到慰藉?！边@是兩年多前我不曾了解的情況。這本書正式出版的時(shí)候，聞黎明已因病去世。
云南省和騰訊合拍的電視劇《戰(zhàn)火中的青春》，原來(lái)的名字叫《我們的西南聯(lián)大》。聞黎明沒(méi)看到這部電視劇播出。2020年，我們到達(dá)昆明時(shí)，大家一起看了其中幾集。在騰訊組織的研討會(huì)上，聞黎明說(shuō)：“我是在醫(yī)院的床上，把整部電視劇都看完了。電視劇是大眾藝術(shù)，通過(guò)故事對(duì)西南聯(lián)大那段歷史進(jìn)行故事化、通俗化的表達(dá)?！稇?zhàn)火中的青春》首先不是文藝再現(xiàn)，而是史學(xué)重建。我看電視劇的時(shí)候，主要是從歷史的角度去挑刺，從頭到尾看了不止一遍，很感動(dòng)，因?yàn)殡娨晞±锬切┌l(fā)生故事的畫面和場(chǎng)景，作為一輩子研究西南聯(lián)大的學(xué)者，我太熟悉了?！?/p>
1942年初至1943年10月期間，穆旦參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)前后
這一路上，我們路過(guò)了新舊地名交織的路牌。我們或走路，或坐汽車，或坐高鐵。作家韓松跟我們講他年輕時(shí)的故事，那種介于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的故事。在昆明的一家書店，韓松展示了他剛在舊書架上發(fā)現(xiàn)的一本1980年代出版的《人的哲學(xué)》。我想起韓松的小說(shuō)《高鐵》。他在這本書的后記里說(shuō)：“我很想回到八十年代，再一次通過(guò)與外界的學(xué)習(xí)交流，來(lái)認(rèn)識(shí)自己和這個(gè)族群。我懷念我第一次出國(guó)時(shí)，第一次來(lái)到傳說(shuō)中的世界上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大洋彼岸，反觀自身是誰(shuí)的那種豁然開朗的感觸?！蔽覀冏哞F來(lái)到云南，要進(jìn)入的是1930年代和1940年代的中國(guó)，此行是要在過(guò)去的時(shí)空中，獲得一些反觀此刻的感受。
電視劇《戰(zhàn)火中的青春》中的聞一多（資料圖/圖）
韓松說(shuō)到一個(gè)富有“科幻”意味的設(shè)想，在共時(shí)的空間里，我們就是在與湘黔滇旅行團(tuán)的師生同行?！盎蛟S他們會(huì)對(duì)重走團(tuán)成員們不停刷手機(jī)看特朗普與拜登的選戰(zhàn)視頻產(chǎn)生好奇？如今智能手機(jī)成了人類身體的數(shù)字延伸，而師生們當(dāng)年隨身不離的是雨傘和水壺。”
在電視劇《戰(zhàn)火中的青春》里，聞一多經(jīng)常出現(xiàn)，但我沒(méi)看到穆旦。在西南聯(lián)大外文系老師威廉·燕卜蓀《南岳之秋》的詩(shī)句里，穆旦他們這些年輕學(xué)子是應(yīng)該培養(yǎng)的“珀伽索斯”。珀伽索斯是希臘神話中的飛馬，所過(guò)之處會(huì)有泉水噴涌，詩(shī)人飲水便能靈感遄飛。
在1930年代末的秋天里，燕卜蓀給學(xué)生們講起他的英國(guó)老鄉(xiāng)，那些影響了世界的英國(guó)詩(shī)人，“版本的異同不妨討論，/我們講詩(shī)，詩(shī)隨講而長(zhǎng)成整體?！?019年，易彬的《穆旦詩(shī)編年匯?！烦霭妫瑫惺珍浟四碌?937年秋天寫的《在秋天》。這首佚作“從未收入穆旦的任何一部詩(shī)集”。
“在秋天，我們走出了家鄉(xiāng)，/像紛紛的落葉到處去飄蕩，/盡管遠(yuǎn)處是荒涼的沙漠，/我們只要離開我們的家鄉(xiāng)。/在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹上，/沒(méi)有一個(gè)孩子，/不是在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里飄蕩?！?/span>
新的開始
聞黎明的《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國(guó)》里有一節(jié)講西南聯(lián)大的詩(shī)歌，其中提到穆旦的《五月》：“勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式，/或是爆進(jìn)人肉去的左輪，/它們能給我絕望后的快樂(lè)，/對(duì)著漆黑的槍口，你就會(huì)看見(jiàn)/從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，/我是得到了二次的誕生?！?/span>
這首詩(shī)被認(rèn)為受到燕卜蓀所授英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)派的影響。穆旦在從湖南到云南的空間轉(zhuǎn)換中，詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。穆旦的第一部詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》出版時(shí)，開篇是1937年11月完成的《野獸》，這首詩(shī)被認(rèn)為是他的代表作。而此前的作品，包括《在秋天》，都沒(méi)有收入，這大致可以看作穆旦給自己定義的“一個(gè)新的開始”。
西南聯(lián)大文學(xué)院和法學(xué)院師生在云南“新的開始”始于蒙自。因?yàn)槔ッ餍滦Ｉ岬男藿ㄉ行钑r(shí)日，而文科院系并不需要挪動(dòng)科研設(shè)備。有的師生對(duì)身處邊陲小邑有失落之感，有的則不然。聞一多在當(dāng)年的一封家信里說(shuō)，“對(duì)國(guó)家前途只抱樂(lè)觀，前方一時(shí)之挫折，不足使我氣沮因而坐廢其學(xué)問(wèn)上之努力也?！?/p>
燕卜蓀喜歡蒙自海關(guān)內(nèi)的住所和意大利式的格子窗。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“蒙自這地方給我的喜悅是難以描述的，非常浪漫蒂克?！?/p>
在穆旦同學(xué)趙瑞蕻的回憶里，“蒙自是一個(gè)幽靜、婉美，帶有一些牧歌情調(diào)的小城鎮(zhèn)。夏天，南湖碧綠的湖水，湖畔高大而挺秀的尤加利樹，一些法國(guó)式的建筑，越南人開的咖啡店，園子里法國(guó)人種的花木，亞熱帶性和暖的氣候，再加上居民的爽直和質(zhì)樸，以及異鄉(xiāng)的芭蕉味的風(fēng)情……這一切使我想起阿爾封思·都德所描寫的他的故鄉(xiāng)——法蘭西幸福的普羅旺斯?！?/p>
2020年秋天，經(jīng)過(guò)幾天的旅程，我們這個(gè)重走團(tuán)到達(dá)了云南蒙自。我們被安排在劇院一樣大的餐館里，吃了一碗臉盆一樣大的過(guò)橋米線。滾燙湯水里倒入的豐富食材，即便在今天，也令人嘆為觀止。
聞黎明在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)舊址（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
在“中國(guó)的普羅旺斯”，在蒙自南湖，聞黎明講起南湖詩(shī)社。朱自清當(dāng)年說(shuō)站在南湖的堤岸上，“禁不住想到北平的什剎海?！标愐∫舱f(shuō)“風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平”。在湘黔滇旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙前往昆明的途中，學(xué)生向長(zhǎng)清和劉兆吉有了成立詩(shī)社的想法，立刻得到老師聞一多的支持。這一夢(mèng)想在西南聯(lián)大蒙自分校實(shí)現(xiàn)了。
穆旦是南湖詩(shī)社重要成員。劉兆吉回憶，詩(shī)社成立前，“我首先征求穆旦的意見(jiàn)，他不只同意，而且熱情地和我握手，臉笑得那么甜，眼睛睜得那么亮……”穆旦在詩(shī)社刊物《南湖詩(shī)刊》上發(fā)表了《我看》和《園》。易彬認(rèn)為，“在蒙自，穆旦甚至可以說(shuō)是寫出了可能是他的全部詩(shī)歌之中最為輕松的篇章。”
“去吧，去吧，O生命的飛奔，/叫天風(fēng)挽你坦蕩地漫游，/像鳥的歌唱，云的流盼，樹的搖曳；/O，讓我的呼吸與自然合流！/讓歡笑和哀愁灑向我心里，/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄。”這是《我看》里趙瑞蕻所形容的“自然風(fēng)光融入心靈”的詩(shī)句，“一個(gè)充滿著希望的年輕詩(shī)人面對(duì)著大自然在放歌?！?/span>
穆旦和趙瑞蕻同住一間宿舍的上下鋪。他們的同學(xué)楊苡后來(lái)與趙瑞蕻結(jié)為夫妻。他們的另一位同學(xué)王佐良寫過(guò)《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，這其中有一代人的生活場(chǎng)景?！霸谠S多下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)。高聲的辯論有時(shí)伸入夜晚：那時(shí)候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地不知休止地走著。但是對(duì)于他們，生活并不容易。學(xué)生時(shí)代，他們活在微薄的政府公費(fèi)上。畢了業(yè)，作為大學(xué)和中學(xué)的低級(jí)教員，銀行小職員，科員，實(shí)習(xí)記者，或僅僅是一個(gè)游蕩的閑人，他們同物價(jià)作著不斷的，灰心的抗?fàn)帯Ｋ麄冎杏腥私Y(jié)婚，于是從頭就負(fù)債度日。他們洗衣，買菜，燒飯，同人還價(jià)，吵嘴，在市場(chǎng)上和房東之前受辱。他們之間并未發(fā)展起一個(gè)排他的，貴族性的小團(tuán)體。他們陷在污泥之中。但是，總有那么些次，當(dāng)事情的重壓比較松了一下，當(dāng)一年又轉(zhuǎn)到春天了，他們從日?，嵥榈恼勰ダ锿党鰰r(shí)間和心思來(lái)——來(lái)寫?！边@是王佐良1946年的文章，仿佛穿透了漫長(zhǎng)的時(shí)間，字字都那么立體和醒目。
普通的生活
終于到了西南聯(lián)大舊址，在如今的云南師范大學(xué)校園里。我穿著印有穆旦詩(shī)句的T恤，在校門前留了一張影：“我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，/只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活?！?/span>這是穆旦寫于1976年5月的《冥想》。
進(jìn)了西南聯(lián)大博物館，講解員給我們介紹西南聯(lián)大師生當(dāng)年的情況。韓松問(wèn)：“他們（師生）最后的歸宿很不一樣，有沒(méi)有做這些統(tǒng)計(jì)？”
“我們要做一本西南聯(lián)大大詞典?！敝v解員說(shuō)。
“不光是他們的去向本身，有沒(méi)有去比較他們最后一段的經(jīng)歷，他們心態(tài)的變化？”韓松又問(wèn)。
“應(yīng)該說(shuō)，我們失去了最好的時(shí)機(jī)，因?yàn)楹芏嘈Ｓ讯家呀?jīng)不在了。包括校友親屬的二代也走了很大一部分了。所以，這個(gè)難度確實(shí)很大。我們希望把他們的經(jīng)歷全部梳理清楚?！敝v解員說(shuō)。
在我們這個(gè)西南聯(lián)大文化之旅的微信群里，聞黎明最后留下的兩次信息，是兩期《聞一多研究動(dòng)態(tài)》。其中一期的最后一條是《蔣介石檔案中保存的暗殺聞一多特務(wù)名單》。
《戰(zhàn)火中的青春》最后一集里，聞一多身中數(shù)槍，倒在了回家的路上。大兒子聞立鶴為保護(hù)父親，同樣身中數(shù)槍，經(jīng)過(guò)搶救活了下來(lái)，但留下了身體殘疾。聞黎明的父親聞立雕當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，那時(shí)他18歲。云南作協(xié)主席范穩(wěn)帶我走過(guò)那一帶的街道，正是下班時(shí)間，人群匆匆，車水馬龍。
在一片熙來(lái)攘往中，那個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)了——聞一多若是活著，后來(lái)會(huì)怎樣呢？這是許多人設(shè)想過(guò)的問(wèn)題。
2021年，楊瀟出版了《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。2020年的那次行走中，這本書還是書稿。楊瀟在書的最后部分問(wèn)了聞黎明這個(gè)問(wèn)題：“如果聞一多沒(méi)有在1946年遇害呢？”聞黎明坦誠(chéng)回答：“他死的時(shí)候，是為他心目中那個(gè)理想而死的。但是呢，我也不排除，因?yàn)樗男愿窬褪亲邩O端，他真的會(huì)走那個(gè)路子，像吳晗一樣……哎，怎么說(shuō)，我不知道，有時(shí)候你很難理解他，他一根筋，軸，他相信什么他就是什么?！詢煞N可能都存在?！?/p>
2018年春天，在南開大學(xué)校園一家賓館的大堂，我跟穆旦的大兒子查英傳聊起往事。他父母1952年從美國(guó)回國(guó)。父母的好友巫寧坤則早在1951年回國(guó)，多年后又去了美國(guó)。查英傳回國(guó)參加父親100周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)之前，打電話問(wèn)候了巫寧坤。查英傳說(shuō)，“當(dāng)初，巫寧坤從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，李政道親自到舊金山送巫寧坤上船。如果是巫寧坤把李政道送上船，歷史會(huì)是怎樣的呢？”
1972年1月16日，巴金的夫人蕭珊給穆旦寫過(guò)一封信。蕭珊和穆旦是西南聯(lián)大同學(xué)。寫這封信時(shí)，他們已經(jīng)有17年未見(jiàn)。蕭珊在信里說(shuō)：“你妻子是否還在南大教書，我已經(jīng)記不得她叫什么了，你們現(xiàn)在有幾個(gè)孩子，大概還沒(méi)有到分配工作的年齡吧？你說(shuō)你在學(xué)農(nóng)基地已經(jīng)一年多了，從你信里看來(lái)，你還是過(guò)去的你，知識(shí)分子改造是一個(gè)艱巨的歷程，老友、新交，我也不知道怎樣認(rèn)識(shí)你了?！?/p>
南開大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院門口，穆旦百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)大海報(bào)上，印著穆旦一家六口的合影。查英傳感嘆，“很多年里，好像我們家就這一張合影?！?/p>
1970年9月，查英傳去內(nèi)蒙古五原縣景陽(yáng)公社插隊(duì)。兒子插隊(duì)期間，穆旦會(huì)去郵局給兒子買《無(wú)線電》這一類的雜志。他希望兒子能懂一些技術(shù)，將來(lái)可以找一份工作?！拔椰F(xiàn)在美國(guó)做的是設(shè)計(jì)電子線路的工作。這是我小時(shí)候的業(yè)余愛(ài)好，我父親說(shuō)你會(huì)修個(gè)東西還能有個(gè)吃飯的技術(shù)，我就一直靠動(dòng)手走這條路。有的人腦子清楚寫文章好，我就是能動(dòng)手設(shè)計(jì)東西，把它做出來(lái)?！?/p>
1972年11月，結(jié)束勞動(dòng)改造回到天津，穆旦一家分到了東村70號(hào)的房子。當(dāng)年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美簽署聯(lián)合公報(bào)，兩國(guó)關(guān)系開始改善，許多美國(guó)華人得以回國(guó)探親訪友。
1973年4月29日，接到南開大學(xué)通知，穆旦和妻子周與良、小女兒查平去天津第一飯店會(huì)見(jiàn)了康奈爾大學(xué)教授、數(shù)學(xué)家王憲鐘及其夫人和三個(gè)女兒。王憲鐘是穆旦在南開中學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大的校友。查平還記得這次會(huì)面，“我當(dāng)時(shí)還小，大人們?cè)谝粋€(gè)房間里聊天，我和王家的女兒們?cè)诟舯诜块g玩?！?/p>
1975年10月6日，穆旦又見(jiàn)到了回國(guó)訪問(wèn)的舊友——鄒讜、盧懿莊夫婦。鄒讜是穆旦在西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的校友。鄒讜獲得政治學(xué)博士學(xué)位后，在芝加哥大學(xué)任教。
穆旦在日記里記下了這次見(jiàn)面：“去天津飯店（華僑飯店）見(jiàn)鄒讜、盧懿莊，有何炳琳同去，下午五時(shí)到達(dá)，同到鴨子樓晚餐（每人十元餐費(fèi)），后到旅舍又談一小時(shí)而歸，九時(shí)歸?！蹦碌┨匾庥浵铝瞬唾M(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目。
穆旦大女兒查瑗北大畢業(yè)后去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，是李政道幫的忙。李政道和穆旦都是當(dāng)年西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的學(xué)生。
改革開放之后，最早出去的留學(xué)生，李政道幫了許多忙。張曼菱所寫《西南聯(lián)大行思錄》記載：“李政道親筆寫了二百多封信給那些國(guó)外的大學(xué)，都是他和夫人親自寄出的。這批出去的年輕人，因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境，有一點(diǎn)小事就找李先生。李政道從不厭煩，總是耐心地幫他們解決，鼓勵(lì)他們完成學(xué)業(yè)?！?/p>
采訪查平時(shí)，她說(shuō)：“我父親要是還活著，會(huì)非常喜歡你這樣的年輕人。”我聽到這句話，眼睛一熱。
西南聯(lián)大文化之旅一行人在云南蒙自南湖（受訪者提供/圖）
穆旦要是還在世，我有太多問(wèn)題要請(qǐng)教。穆旦的文字提升了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)，想寫出漂亮中文的人都應(yīng)該看看他的作品。穆旦做過(guò)報(bào)紙主編，當(dāng)我從史料里看到他發(fā)表過(guò)的關(guān)于如何認(rèn)識(shí)媒體的文字時(shí)，覺(jué)得那些觀點(diǎn)到今天都毫不過(guò)時(shí)。當(dāng)年，穆旦給青年詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)寫信說(shuō)，別寫那些10年之后過(guò)時(shí)的東西。穆旦的詩(shī)歌成就極高，卻沒(méi)有我們能想到的任何詩(shī)人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。查英傳說(shuō)，他以前覺(jué)得自己就生活在一個(gè)普通家庭里。
聯(lián)大的精神
當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生任繼愈看了張曼菱拍的關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片，寫過(guò)一篇觀后感。他感嘆，“今天能夠提供信息的見(jiàn)證人，都屬于西南聯(lián)大第二代。這個(gè)損失已無(wú)法彌補(bǔ)。如果再遲幾年，這第二代見(jiàn)證人越來(lái)越少?！?/p>
任繼愈說(shuō)起過(guò)“西南聯(lián)大的精神”。1944年3月，國(guó)民政府宣布取消原來(lái)的“五四”青年節(jié)，將3月29日黃花崗起義日期改為青年節(jié)。這一決定引起了西南聯(lián)大師生的不滿。在聞一多當(dāng)年的談話里有一段，“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變，應(yīng)該從三十三年（1944年）算起，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學(xué)們一致的憤慨。”在場(chǎng)的任繼愈說(shuō)這一天“為聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的日子”。
“我父親（穆旦）在清華和西南聯(lián)大上學(xué)，在學(xué)校里學(xué)到的東西，奠定了他們的一生。那一代人看到國(guó)破家亡，再加上老師以身作則的教育，給他們樹立了很重要的人生理念?！辈橛髡f(shuō)。
西南聯(lián)大文化之旅的最后一天，我們?cè)诶ッ鞯囊患也宛^吃飯。這家餐館以西南聯(lián)大為主題，周圍裝飾處處是當(dāng)年氣息。服務(wù)員穿著民國(guó)時(shí)代的學(xué)生服裝，戴著西南聯(lián)大校徽，唱起了《西南聯(lián)大校歌》?！岸嚯y殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲?！边@讓我想起，1944年5月8日，西南聯(lián)大圖書館草坪上的聚會(huì)。晚會(huì)由聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)召集，聞一多和羅常培共同主持，參加者超過(guò)3000人，包括昆明當(dāng)?shù)囟嗨髮W(xué)和中學(xué)的在校師生。
一位記者在當(dāng)年的報(bào)道中寫道：“有什么能夠代表聯(lián)大精神嗎？記者認(rèn)為就是今天這個(gè)晚會(huì)。你不見(jiàn)，在傍晚的時(shí)候，昆北街上，公路兩頭，就像潮涌般的人都向新校舍奔去。這時(shí)可以用一句俗語(yǔ)形容：‘山陰道上，絡(luò)繹不絕。’真的，他們有遠(yuǎn)道朝山的行僧一般的虔誠(chéng)與熱望，而這會(huì)真也可以比喻作一座香火旺盛的圣地。過(guò)去有人說(shuō)聯(lián)大像一潭止水，而現(xiàn)在則是止水揚(yáng)波，洶涌壯闊?！?/p>
