安陽(yáng)地標(biāo)建筑文峰塔。上大下小結(jié)構(gòu)的文峰塔建于五代后周，已有一千余年歷史（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
在河南安陽(yáng)，我沒(méi)去殷墟，而是去了中國(guó)文字博物館。在館內(nèi)的一塊展板上，我看見(jiàn)用甲骨文寫(xiě)著“安陽(yáng)”二字，并分別釋義：安（甲骨文） ——會(huì)意字，女人在房中，會(huì)安靜之意。陽(yáng)（甲骨文）—— 形聲字，甲骨卜辭中用作地名。地名中的“陽(yáng)”指山的南面或水的北面。
甲骨文 安陽(yáng)
安陽(yáng)位于河南省最北端，與山西、河北交界，是中國(guó)八大古都之一。歷史上先后有商朝、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等在安陽(yáng)建都，素有“七朝古都”之稱。但由于朝代距今久遠(yuǎn)，不免令今人感到生疏，因此這座古都的知名度遠(yuǎn)不及省內(nèi)的開(kāi)封和洛陽(yáng)。
安陽(yáng)古城在渴望熱度和被關(guān)注的同時(shí)，也與浮躁的商業(yè)氣息保持著適度的距離。古建修繕修舊如舊，因而沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)。盡管不乏名勝古跡打卡地，但網(wǎng)紅潮尚未沖擊這座城市。不迎合，不取悅，安陽(yáng)以自身的定力展現(xiàn)著古都風(fēng)貌。
素面
“你大難已經(jīng)過(guò)去，今后一切都好?！碑?dāng)我還想著這句話的時(shí)候，已經(jīng)是坐在倉(cāng)巷街的一家面館里。那是半小時(shí)前發(fā)生的一樁事。
面館里人很多，每張桌都坐著食客。我坐在光線昏暗的角落里，盡可能不去看筷籠里的那把竹筷。一桌穿漢服的姑娘在放聲大笑；一桌中年夫婦默不作聲地吃著面；一桌年輕情侶在低聲私語(yǔ)；一只蒙著油煙的招財(cái)金蟾趴在墻角的空調(diào)上注視著我們。
“你是勞碌命，一生奔波?！蹦俏凰忝壬f(shuō)。這話不假。來(lái)安陽(yáng)之前，我一直在蘇北和皖北一帶輾轉(zhuǎn)拍攝，常因事與愿違動(dòng)肝火。
姑娘把一碗素面放在我桌上，打斷我的思緒。我把手伸向筷籠，猶豫地抽出一雙筷子，磨禿的筷尖幾乎快酥掉了，安陽(yáng)的筷子都像文物。我向姑娘要了壺?zé)崴?，壺嘴凝著一層厚水堿。
面很筋道，湯料很鮮。難怪面館衛(wèi)生堪憂，卻食客滿堂。
中年夫婦吃完了，男人接過(guò)女人的挎包，拎在自己手中，他們因默契而無(wú)需交流。姑娘利落地收拾掉桌上的碗筷。一對(duì)父子緊接著在餐桌相對(duì)而坐。萍水相逢，陌路相遇，日復(fù)一日，生活就是靠這些平常時(shí)刻的連接得以延續(xù)，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
周而復(fù)始，變易無(wú)窮。相傳《周易》為周文王被商紂王囚羑里時(shí)所作。
盛在黑釉碗里的面，仿佛冒著熱氣的太極圖。就是在鼓樓東街的一張?zhí)珮O八卦圖前，我遇到了那位算命先生。他當(dāng)時(shí)背手站在一棟貼著八卦圖的老屋外，門楣上橫著褪色條幅——“周易預(yù)測(cè)”。在往來(lái)人流中，他鎖定了我。
“你脾氣不好，心腸不壞?！彼毖圆恢M，一眼看穿我。我停下腳步，他移動(dòng)身體，彼此互相打量。老先生面相不錯(cuò)，雙耳高聳，五岳朝拱。
面館的門敞開(kāi)著，一群剛參加完婚慶的年輕人坐在外面把酒言歡。按照周易陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，此刻，他們居陽(yáng)，而我居陰。
我并不想算卦，但出于好奇，還是掀開(kāi)棉門簾跟著老先生走進(jìn)屋中。屋子狹小，沒(méi)有窗，唯一的光源來(lái)自一盞釘在墻上的臺(tái)燈。老先生坐在圍著八卦圖的簡(jiǎn)易寫(xiě)字臺(tái)后，我坐在靠墻的一把椅子上。老先生告訴我，他之前從事建筑行業(yè)，退休后做起了周易預(yù)測(cè)。干這個(gè)不需要成本，有間小屋就行。寫(xiě)字臺(tái)上有兩摞書(shū)，都與易學(xué)相關(guān)。作為周易的發(fā)源地，安陽(yáng)經(jīng)常舉辦周易研討會(huì)。我注意到臺(tái)燈附近掛著三個(gè)寬幅相框，幾百人的大合影，面目難辨。挨著相框還有塊“先進(jìn)個(gè)人”的獎(jiǎng)牌。
“你借出去的錢要不回來(lái)了?！痹掝}轉(zhuǎn)到我身上。沒(méi)錯(cuò)，這些年我借給他人的錢，全都有去無(wú)回。接著他又問(wèn)了我的生肖和出生地。
問(wèn)事50元，算卦50-100元，起名100-200元，合婚100元……看風(fēng)水和給廠礦起名最貴500-1000元。我看著墻上的價(jià)目表，心里合計(jì)該給老先生多少錢。
傍晚前的街邊花園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
夕陽(yáng)中的后倉(cāng)湖畔，安陽(yáng)的“后?！?span id="vbus7eg" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我吞下碗中的“太極圖”，放下筷子，這頓飯又減損了它們的壽命。
我走到收銀臺(tái)結(jié)賬。
“四十。”姑娘說(shuō)。
“多少？”我不信面這么貴。
“四——十?！惫媚锢L(zhǎng)聲調(diào)重復(fù)了一遍。
“是四十，對(duì)嗎？”我將信將疑，再次確認(rèn)。
“七加七等于十四的十——四！”姑娘急紅了臉，“我普通話不好！”她拐著三聲音調(diào)向我解釋。她的表情和口音讓我想起電影《孔雀》中張靜初扮演的姐姐，她說(shuō)的就是安陽(yáng)話。
老先生預(yù)測(cè)了我的日后——平順無(wú)災(zāi)。起身告辭時(shí)，我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備掃桌上的收款碼。他擺擺手，執(zhí)意不收。我向他要了張名片。名片正中是先天八卦圖。乾卦之上印著“河南省安陽(yáng)市預(yù)測(cè)大師”，坤卦下印著“王××大師”。
趨利避害，不虛此行。
走出面館，我感到滿心歡喜。得意忘形間，開(kāi)了的鞋帶絆了我一下，險(xiǎn)些摔倒。
變易
去安陽(yáng)古城的路上，我穿過(guò)人民公園。
碧水、拱橋、假山、游廊，以及不知何處飄出的戲曲唱腔。清晨的人民公園如同一張流動(dòng)的老照片，置身其中的人們沉浸在一種怡然自得的舊時(shí)光中。
倉(cāng)巷街是安陽(yáng)古城的老街區(qū)，街道兩側(cè)分布著明清、民國(guó)建筑。經(jīng)過(guò)修繕改造，現(xiàn)已變成文旅街區(qū)。上午10點(diǎn)，老街沐浴在晚春的陽(yáng)光里，曬暖的青磚和石板路將熱意反饋給過(guò)往的路人。
我來(lái)到昨晚經(jīng)過(guò)的咖啡館門前。抬頭看招牌時(shí)，懷疑記憶出了偏差。昨天分明是英文招牌，今天怎么變成了中文。猶疑間，我邁步走了進(jìn)去。
一個(gè)穿黑T恤、文花臂的年輕人坐在吧臺(tái)前，邊喝冰咖啡，邊叮囑店里唯一的女服務(wù)生該做些什么。他是老板。
我要了杯美式，然后坐到院落里。女服務(wù)生端來(lái)咖啡。她個(gè)子不高，雙頰前垂著兩綹頭發(fā)，一臉學(xué)生氣。她把咖啡輕輕放到桌上，也許是出于害羞，沒(méi)有看我即轉(zhuǎn)身離去。我注意到她敞開(kāi)的格子衫里，穿著海藍(lán)色露臍裝。
從前，這里是個(gè)大戶人家，有三進(jìn)院?？Х瑞^租了臨街的一進(jìn)院——青磚黛瓦的四合院。院內(nèi)保留著民國(guó)時(shí)期建的二層小樓，一株新栽的棗樹(shù)在徐徐風(fēng)中閃著綠意。這么早就沒(méi)有了其他客人，整個(gè)院落歸我獨(dú)享。
老板從屋內(nèi)走出，贈(zèng)送我兩塊小餅干。他解除了我的疑惑。之前咖啡館確實(shí)是英文名字，這陣子覺(jué)得英文在這里有些不搭，今早剛換成中文招牌。他用“您”稱呼我。我問(wèn)他是不是在北京待過(guò)？他說(shuō)，之前在北京青年路開(kāi)店，疫情期間賠了錢。今年被迫回到家鄉(xiāng)，在倉(cāng)巷街開(kāi)了這家咖啡館。由于資金原因，咖啡館目前只賣飲品和酒水。但也供應(yīng)簡(jiǎn)餐，餐食來(lái)自與周邊餐飲店的合作。抱團(tuán)取暖是不得已而采取的共生方式。贈(zèng)送我的小餅干就來(lái)自隔壁的烘焙店。他鼻梁上架著寬大的高度近視鏡，笑起來(lái)憨憨的。
一些人的當(dāng)下結(jié)束了，另一些還在繼續(xù)。庭院里飄著張信哲和動(dòng)力火車的老歌。旋律惆悵，歌聲激昂，歌詞都與愛(ài)情有關(guān)?？粗鴫ι咸鴦?dòng)的光影，有那么一會(huì)兒，我產(chǎn)生一種日月流轉(zhuǎn)、人事兩非的傷感。時(shí)間帶來(lái)的一切又被它帶走，人們得到的也會(huì)失去。
我正出神間，通向院落的門簾突然被人撩開(kāi)。一眾人步入庭院，帶著與眾不同的氣場(chǎng)。老板立刻迎過(guò)去。眾人的核心是位穿灰西裝的官員。他們從我桌前經(jīng)過(guò)，面無(wú)表情地掃了我一眼，然后走向庭院深處，拐進(jìn)我視線之外的廂房側(cè)翼。我隱約聽(tīng)到那位官員在詢問(wèn)著什么，以及老板連連稱是。歌聲與鳥(niǎo)鳴淹沒(méi)了他們的話語(yǔ)。
老街理發(fā)店，理發(fā)5元（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
鼓樓附近，玩耍的少年（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
這群人來(lái)得快，走得急。送走他們后，老板告訴我，這是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在街道辦和城建方的陪同下來(lái)檢查工作。當(dāng)天晚些時(shí)候，我在鄰近的酸奶店正吃著炒酸奶，同樣闖進(jìn)一撥兒“不速之客”，徑直走進(jìn)柜臺(tái)，讓店員出示健康證。
老板像是專程等這群人。他們走后不久，他也離開(kāi)了咖啡館。
現(xiàn)在，只剩下女服務(wù)生一人照看店面。她在院落里進(jìn)進(jìn)出出，從廂房往大門外搬桌椅。她說(shuō)老板還有別的工作。我問(wèn)她啥工作，她想了想說(shuō)不知道。她普通話很標(biāo)準(zhǔn)，也很健談，并不像我想的那般羞澀。
她抹了抹額頭上的汗，把一縷頭發(fā)別向耳后，露出臉上的青春痘。她今年18歲，在鄭州上技校，學(xué)平面設(shè)計(jì)。今年是最后一年實(shí)習(xí)期，她來(lái)這家年初開(kāi)的咖啡館打工。在此之前，她在無(wú)錫一家電子廠做流水線工人。我問(wèn)她為啥不干本專業(yè)，“疫情這兩年總封校隔離，我覺(jué)得自己啥也沒(méi)學(xué)到！”女孩嘆氣道，“幸好，在這里可以學(xué)做咖啡，穿什么老板也不管?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)后半句。女孩穿著黑色開(kāi)口喇叭褲，雙腿交錯(cuò)站在院中央，直視著我。
離開(kāi)咖啡館，我又看了看那個(gè)剛更換的貼紙招牌，它像是臨時(shí)粘上去的。在屋檐投下的陰影里，女孩搬到外面的三張折疊桌椅在靜靜地等待著。
字
中國(guó)文字博物館坐落在人民大道上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是青銅鑄造的大型宮殿，在陽(yáng)光下熠熠生輝。
我去博物館參觀時(shí)，正趕上學(xué)生集體參觀，他們來(lái)自河南新鄉(xiāng)的一所中學(xué)。大廳里，過(guò)道里，衛(wèi)生間里，到處是穿著校服的高中生。
電梯需要排隊(duì)等候。除了我，沒(méi)人步行上樓。當(dāng)我從樓梯口走出時(shí)，保潔員吃驚地看著我。
學(xué)生們分成小組，扎堆聚在一起，每個(gè)人手中拿著導(dǎo)覽手冊(cè)。我跟著他們?cè)跐h字歷史的迷宮中來(lái)回穿梭，漸漸地被他們統(tǒng)一的服裝和嗡嗡聲催了眠，分不清出口與進(jìn)口。
幾個(gè)學(xué)生圍在一個(gè)布景前開(kāi)玩笑。布景展現(xiàn)的是距今六千多年前的仰韶文化——兩個(gè)“原始人”坐在岸邊的石頭上，給手中的陶器刻字、彩繪。她們頂著亂蓬蓬的卷發(fā)，身穿麻衣獸皮，長(zhǎng)著一張干凈的、現(xiàn)代人的臉。
空氣中飄著汗味和墨汁味。在互動(dòng)廳，學(xué)生們?cè)跐娔珦]毫或撲墨拓字。他們手中捏著墨跡未干的拓紙，上面拓著自己心儀的篆隸楷行漢字，邊走邊扇，以助風(fēng)干。在另一個(gè)房間里，學(xué)生們擠在一起，興致盎然地做象形字體操。他們周身洋溢著青春的朝氣和自信，仿佛人人都是未來(lái)的贏家。
我來(lái)這里的主要目的是看甲骨文。甲骨文是現(xiàn)代漢字的前身，是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的成熟文字體系。在人類的歷史長(zhǎng)河中，古埃及象形字、兩河流域楔形字等古老文字早已不再使用，唯有甲骨文經(jīng)過(guò)演變，沿用至今。
甲骨紀(jì)事廳反倒很冷清，只有一個(gè)背商務(wù)雙肩背的男人在參觀。他肆無(wú)忌憚的連連哈欠聲打破了周圍的寂靜。他可能是借出差之際，抽空來(lái)這里參觀。我剛剛擺脫困意，不想再被哈欠傳染，于是屏蔽了耳朵。
展廳里的甲骨多為復(fù)制品。我在一個(gè)沒(méi)有標(biāo)注“復(fù)制”的龜甲前駐足。這是塊編號(hào)為463的商代歲祭卜甲。它像用銹蝕的馬賽克拼接而成的面具，斜倚在一塊亞克力板上。隔著展窗很難看清上面的文字。好在說(shuō)明上有拓字及卜辭釋文：癸卯和乙巳日分別殺了一頭母羊和三頭母豬來(lái)祭祀先王祖乙……祭祀祖甲時(shí)殺一頭公牛、一只公羊……
安陽(yáng)是甲骨文的故鄉(xiāng)，現(xiàn)已出土刻辭甲骨13萬(wàn)片，占我國(guó)出土刻辭甲骨總數(shù)的90％以上。甲骨卜辭是商王占卜的記錄，內(nèi)容涉及商王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、自然科學(xué)以及人們的信仰和宇宙觀等多方面信息。
倉(cāng)巷街附近，修葺“神位”的工人 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
古城小巷，電動(dòng)車取代了自行車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一名保潔員在展廳內(nèi)無(wú)聲走動(dòng)，揮舞抹布擦拭展柜，仿佛隔著玻璃跟那些復(fù)制甲骨打招呼。
臨近黃昏，我走出博物館，來(lái)到后面空曠的廣場(chǎng)。兩個(gè)年輕人在拍街舞，一個(gè)單手撐倒立，另一個(gè)在回旋跳，沒(méi)有音樂(lè)?；蛟S，肢體語(yǔ)言才是最早的文字。
廣場(chǎng)中央有個(gè)地下深池，被一米多高的墻圍著。我步下臺(tái)階，進(jìn)入池中，舉起相機(jī)。臺(tái)階之上，有個(gè)人影落在我身上，帶著可感知的重量。逆光中，我看見(jiàn)一個(gè)保安的剪影。接著我聽(tīng)到他說(shuō)，“上來(lái)拍，這里最好看?！蔽衣?tīng)了他的勸告，走向他站的位置。
這是一個(gè)五十多歲的男人，紅潤(rùn)的臉上嵌著一雙灰色的眼睛。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)位置的確好看。近景是階梯深池，中景是富麗的徽文館，遠(yuǎn)景是安陽(yáng)新區(qū)林立的高樓。
我們攀談起來(lái)。他剛做保安沒(méi)多久，之前在濮陽(yáng)的一家鋼廠當(dāng)軋鋼工人。后來(lái)工廠不行了，出來(lái)找工作。離開(kāi)工廠，進(jìn)入社會(huì)，他才發(fā)現(xiàn)自己除了軋鋼，什么也不會(huì)。現(xiàn)在只能來(lái)這里當(dāng)保安，他有種人生挫敗感。
我住在附近一家剛開(kāi)業(yè)的酒店。他的境遇讓我想起酒店餐廳里那個(gè)瘦高的男服務(wù)員，謝頂，年紀(jì)與他相仿。每當(dāng)有客人用完餐，他都要推著廚余車，笨手笨腳地收拾餐桌上的殘羹剩飯。一個(gè)同齡女人教他如何給廚余和杯碟分類。他顯然還不適應(yīng)這份新工作，臉上流露著自尊心受挫的沮喪。
保安的職責(zé)之一是看護(hù)這個(gè)深池，提醒圍墻邊探頭探腦的好奇者別掉進(jìn)去。
“這里沒(méi)啥真東西，”他突然指著文字博物館說(shuō)，“真東西都在殷墟。”
殷墟，是商朝后期都城遺址，位于安陽(yáng)西北洹河兩岸，是中國(guó)歷史上首個(gè)文獻(xiàn)可考的都城遺址。
“你去過(guò)殷墟嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)然去過(guò)?！彼蛞蠖紖^(qū)方向，“我家就住那旁邊。”接著他又搖搖頭，“不過(guò)，咱看不懂，要專業(yè)人去?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。
“申遺時(shí)那個(gè)鼎——，咱叫不上名字，從北京運(yùn)來(lái)展過(guò)，后來(lái)又拉回去了?！彼麎旱吐曇?，仿佛在告訴我一個(gè)秘密。
“司母戊大方鼎?！蔽腋嬖V他鼎的名字。我剛剛在館內(nèi)看到它的復(fù)制品，現(xiàn)在改叫‘后母戊方鼎’。
商后母戊鼎內(nèi)壁鑄有“后母戊”三字，重832.84千克，是已知中國(guó)古代最重的青銅器。1939年在安陽(yáng)武官村出土，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館。2005年曾在殷墟博物館展出。
“現(xiàn)在殷墟是世界遺產(chǎn)。”他拔直腰板，摘下帽子，露出花白頭發(fā)，幾乎忘記了自己正在值勤。夕陽(yáng)點(diǎn)亮了這個(gè)男人的灰眼睛，他似乎找到了某種能提振自己精神和卑微身份的東西——距今3300年的殷墟遺址。
殷墟要從“盤庚遷殷”說(shuō)起。商朝中后期，盤庚繼位。為避水患止內(nèi)亂，他恩威并施，說(shuō)服商朝貴族從鄭州小雙橋遷都于殷。建殷都后，商朝政局趨于穩(wěn)定，傳八代十二王，至紂亡國(guó)。周滅殷后，殷逐漸淪為廢墟，史稱殷墟。2006年7月，殷墟列入世界遺產(chǎn)名錄。
不遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕保安拉上了閉館的閘門。
我向保安道別。他說(shuō)自己也快下班了，然后騎二十分鐘自行車，回到殷墟附近的家中，吃晚飯，看電視。
幾輛大巴車停在博物館旁邊的小路上。結(jié)束參觀的中學(xué)生正站在臺(tái)階上大合影。在老師的帶領(lǐng)下，一遍又一遍地齊聲高喊：“自強(qiáng)不息，厚德載物……自強(qiáng)不息，厚德載物……”這發(fā)自肺腑的八個(gè)字，匯成浩大的聲浪在中國(guó)文字博物館上空回蕩，在我的記憶里回響。
再見(jiàn)，安陽(yáng)。
中國(guó)文字博物館，仰韶文化布景（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
洹河岸邊，想心事的男人。古老的洹河是安陽(yáng)的母親河（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
輝府胡同，望街景的老兩口（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
古城，石階上的兄妹 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
豫北紗廠，殷墟考古文旅小鎮(zhèn) （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
人民公園，綠意掩映的游廊，清幽，古意（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
