《漂流人生》的故事從這里開始。
黑皮膚的女主角剪著短到露出頭皮的發(fā)型，穿顏色黯淡的棉短袖、半新牛仔裙，背一個(gè)看不出原本顏色的斜挎包，沒什么表情。在愛琴海的小島上，海濱浴場(chǎng)有很多白人游客，她和這里似乎不相容。她看上去不富有。
她走過(guò)小攤，黑人小販向她兜售旅游產(chǎn)品，她拿起一個(gè)長(zhǎng)頸鹿裝置看了看，又放回去。她與人交談，操著純正的倫敦口音。她叫杰奎琳。
白天，她漫無(wú)目的走來(lái)走去，偶爾拿出唇膏涂一下。入夜，她到海灘的一個(gè)洞穴里躺下，用背包當(dāng)枕頭。如此一天又一天。原來(lái)她是難民。
這是新加坡導(dǎo)演陳哲藝的第一部英語(yǔ)片。
2018年，陳哲藝看到《漂流人生》的小說(shuō)原著，他被這個(gè)難民故事的真實(shí)性打動(dòng)，和一位女性編劇一起用兩年半寫了劇本。他們做減法，小說(shuō)中的很多事件、人物，被他們?nèi)サ?。陳哲藝說(shuō)，他想拍的不是宏大敘事，而是“一個(gè)受了很大創(chuàng)傷的人，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，如何與人、與這世界重新建立信任和聯(lián)結(jié)”。
《漂流人生》的敘事手法并不新鮮。過(guò)去與現(xiàn)在交織。在現(xiàn)實(shí)里，杰奎琳跌跌撞撞一個(gè)人走，自我封閉。在閃回的片段里，我們知道她在家鄉(xiāng)——西非的利比里亞——過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，家里住的是有持槍守衛(wèi)的庭院別墅，爸爸是政府的一個(gè)部長(zhǎng)。她去英國(guó)留學(xué)多年，回利比里亞兩周看望家人。
在愛琴海邊晃蕩著，杰奎琳有了還算不上朋友的熟人，一個(gè)在島上工作的女導(dǎo)游。她們總是撞見，混了個(gè)臉熟，偶爾聊兩句。
兩個(gè)不同文化背景、不同身份的女性之間，可以發(fā)展出怎樣的關(guān)系？會(huì)導(dǎo)向一種救贖嗎？我猜測(cè)。
結(jié)果沒有。在2023年北京電影節(jié)的映后談上，陳哲藝說(shuō)，他在創(chuàng)作中喜歡“擦”這個(gè)動(dòng)作，把很濃的情感、沖突擦得很淡。
女導(dǎo)游對(duì)杰奎琳示好，她們用英語(yǔ)順暢地聊天。但總有哪里不對(duì)。杰奎琳不愿深度交流，編造出一套自己和丈夫在此地度假、住在海邊別墅的故事。但通過(guò)讓女導(dǎo)游目擊杰奎琳在旅游大巴上偷純凈水喝被司機(jī)揪住這一事件，陳哲藝輕描淡寫地戳穿了杰奎琳的謊言。
自始至終，觀眾無(wú)法看到杰奎琳人生創(chuàng)傷的完整拼圖，只有一個(gè)影影綽綽的輪廓。在女導(dǎo)游的家里，杰奎琳蜷縮在浴缸中，在斷續(xù)的抽泣中回憶起改變她人生的那天。家里被反叛軍入侵。爸爸死了，媽媽死了，懷孕的妹妹死了，胎兒死了。她失去了一切。
在離美麗的愛琴海很遠(yuǎn)的地方發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，幸福的一家人在暴力中喪生。這是杰奎琳告訴女導(dǎo)游、也是陳哲藝告訴觀眾的，只有那么多。
女導(dǎo)游認(rèn)真傾聽杰奎琳的往事，表情心疼。但當(dāng)導(dǎo)游進(jìn)一步示好、表達(dá)同情，給杰奎琳遞上換洗衣服時(shí)，杰奎琳突然翻臉，情緒爆發(fā)，說(shuō)，別以為你能施舍我。她從轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)里拽出女導(dǎo)游幫她放進(jìn)去的還濕噠噠的衣裙，穿上，跑了出去。這就是《漂流人生》沖突最大的一場(chǎng)戲了。
1984年出生的陳哲藝算得上年輕有為，憑處女作《爸媽不在家》獲得一堆國(guó)際大獎(jiǎng)時(shí)，他才29歲。2023年，除了《漂流人生》在圣丹斯電影節(jié)獲得好評(píng)，另外還有一部華語(yǔ)片《燃冬》入圍了戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元。
他的頭兩部電影都是慢慢創(chuàng)作細(xì)細(xì)打磨的，劇本精確到每個(gè)字句，然后才開拍。這兩年他似乎進(jìn)入了快速發(fā)力期。一大原因是新冠疫情讓他陷入存在危機(jī)，許多影院倒閉、從業(yè)者失業(yè)，他擔(dān)心他這樣的導(dǎo)演作品，以后是否還有人看。
2023年的北京電影節(jié)，陳哲藝是“焦點(diǎn)影人”單元的主角，《漂流人生》與他的兩部前作一同上映——《爸媽不在家》和《熱帶雨》都發(fā)生在新加坡，《爸媽不在家》的主角是個(gè)照顧10歲新加坡華人小孩的菲傭；《熱帶雨》的華文老師是馬來(lái)西亞人，給心不在焉的新加坡學(xué)生補(bǔ)習(xí)華文。到了《漂流人生》，杰奎琳是難民，格格不入的外來(lái)者、邊緣人；那個(gè)對(duì)小島的歷史風(fēng)情信手拈來(lái)的女導(dǎo)游其實(shí)也是一個(gè)外來(lái)者：她是美國(guó)白人。
2020年初我采訪陳哲藝，他談起自己的身份認(rèn)同問題：在哪里都是一個(gè)邊緣人——就像新加坡在亞洲的邊緣一樣。英語(yǔ)是他的第一語(yǔ)言，從小家里定英文報(bào)紙，但他喜歡看華語(yǔ)電影，學(xué)習(xí)講中文。他曾留學(xué)英國(guó)，在倫敦住了17年。不論是在倫敦還是在新加坡，他總感覺和四周有點(diǎn)格格不入。
他受訪時(shí)說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作的所有人物，都從他身體里來(lái)?！镀魅松房瓷先ジ翢o(wú)關(guān)系，但在表象之下、在他搭建的異域環(huán)境中，我能感受到杰奎琳和陳哲藝本人的相似之處。
膚色、性別、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治，陳哲藝沒有被這些標(biāo)簽綁得束手束腳，而是在其中從容游走。
他成功做到了一點(diǎn)：讓我這個(gè)普通觀眾對(duì)遙遠(yuǎn)的人物共情。我不禁想，不知什么時(shí)候杰奎琳才能找到人生新的錨點(diǎn)。她一定不會(huì)忘卻她的前半生；但是否到某一刻，她不會(huì)再有如此強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)？
片尾，杰奎琳跳進(jìn)海里，女導(dǎo)游站在礁石上。水面不動(dòng)，鏡頭不動(dòng)。過(guò)了許久，杰奎琳露頭換氣，觀眾才松了一口氣。
這也是陳哲藝式的溫柔。他不會(huì)給出大團(tuán)圓結(jié)局，但也不會(huì)一喪到底。就像《熱帶雨》里那場(chǎng)大雨中師生的擁抱一樣，在黑暗中讓人看到一些希望，雖然不多。
