（視覺中國(guó)/圖）
一位非悲劇的“古希臘英雄”
1946年4月21日，復(fù)活節(jié)。這天上午，在英國(guó)西南海岸的提爾頓農(nóng)舍，62歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師約翰·梅納德·凱恩斯因心臟病發(fā)作去世。從1943到1944年，他被“布雷頓森林協(xié)定”談判折磨得疲憊、虛弱。從華盛頓回來，他的健康持續(xù)惡化。去世前一天，凱恩斯和妻子、母親一起坐車去了海濱。回來的路上，他覺得身體還不錯(cuò)，決定和莉迪亞步行一段。他向她描述他剛買到的一本詩集，然后總結(jié)說，“所有這一切都只有一個(gè)意思：不用擔(dān)心，神圣的公正總是存在的。”
1946年5月2日，倫敦的威斯敏斯特大教堂為凱恩斯舉行了追悼會(huì)，時(shí)任英國(guó)首相克萊門特·艾德禮主持儀式。追悼會(huì)上有英國(guó)政府內(nèi)閣的大多數(shù)資深成員、英格蘭銀行的董事會(huì)成員、凱恩斯在財(cái)政部的老同事、美國(guó)駐英大使，當(dāng)然還有他的生前密友——“布魯姆斯伯里團(tuán)體”的幸存者。
在大西洋對(duì)岸，美國(guó)人在華盛頓國(guó)家大教堂也為凱恩斯舉辦了盛大的追悼?jī)x式。
凱恩斯的老對(duì)手、經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克給莉迪亞寫來一份真摯的悼念信，說凱恩斯是“我認(rèn)識(shí)的一位真正的偉人，令我無限仰慕。這個(gè)世界沒有他，將變得更糟糕”。
《凱恩斯傳》作者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者羅伯特·斯基德爾斯基用古希臘神話對(duì)他的一生做了詩意的總結(jié)：凱恩斯不是悲劇型的，他是一個(gè)成功的英雄。
“他聽到了海妖的優(yōu)美歌聲，但又做了防止觸礁的準(zhǔn)備，堅(jiān)守他的才華和世界給他指定的大方向。他十分精明地追求所有的美好事物，既有生活，又有工作。他奇跡般地差一點(diǎn)達(dá)到了這個(gè)目的。”
私人生活：反叛與主流
1883年6月5日，約翰·梅納德·凱恩斯出生在英國(guó)劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)者家庭。
他的生日和《國(guó)富論》作者亞當(dāng)·斯密是同一天，中間隔了整整160年。斯密是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)立者，被譽(yù)為“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”，他最廣為人知的是把自由市場(chǎng)比喻為“看不見的手”；比他晚生的凱恩斯則被后世稱為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”。二人一前一后，共同構(gòu)建起科學(xué)、完整的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)體系。
凱恩斯的父親內(nèi)維爾是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，師從新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威阿爾弗雷德·馬歇爾。馬歇爾曾對(duì)他寄予厚望，但內(nèi)維爾缺乏雄心壯志，安于大學(xué)行政管理職務(wù)。凱恩斯的母親佛羅倫斯是當(dāng)時(shí)少有的、受過高等教育的女性，熱心公共事務(wù)，擔(dān)任過劍橋市市長(zhǎng)。
凱恩斯很小就顯露出超群的智力，他的父母為之驕傲并全力培養(yǎng)他。他拿到國(guó)王獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入伊頓公學(xué)，后來進(jìn)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院攻讀本科。他很快就被父親的導(dǎo)師馬歇爾相中，后者勸說他放棄數(shù)學(xué)，朝著成為專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的方向努力。
1906到1908年在印度事務(wù)部做了兩年公務(wù)員后，凱恩斯在馬歇爾、經(jīng)濟(jì)學(xué)家庇古的幫助和推薦下，回劍橋教授貨幣學(xué)。
從少年至壯年，凱恩斯有過令人眼花繚亂的戀愛生活，其中他最重要的愛人是視覺藝術(shù)家、美男子鄧肯·格蘭特。鄧肯代表了凱恩斯鐘情的類型——天然的、自發(fā)的藝術(shù)家，有完整的內(nèi)心世界，卻需要外部保護(hù)。凱恩斯生命中的另一位重要愛人、后來成為他妻子的俄國(guó)芭蕾舞演員莉迪亞·盧波科娃也是這一類型。
在劍橋和倫敦，凱恩斯結(jié)識(shí)了一批終生密友。他們都認(rèn)同劍橋的道德哲學(xué)家G·E·摩爾的思想，因聚居在倫敦的布魯姆斯伯里街區(qū)而被冠名為“布魯姆斯伯里團(tuán)體”。
“布魯姆斯伯里團(tuán)體”在20世紀(jì)英國(guó)文化史上占有舉足輕重的地位，成員里有諸多知名人物，包括作家弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫，她的妹妹、畫家凡妮莎·貝爾，作家E·M·福斯特、李頓·斯特雷奇，以及和凱恩斯有著漫長(zhǎng)情感糾葛的鄧肯等等。
這是一群具有反叛精神的波西米亞式藝術(shù)家和知識(shí)分子，他們拋棄了維多利亞時(shí)代的風(fēng)俗和道德觀，以摩爾的“至善”作為行動(dòng)和人生準(zhǔn)則。成員之間以色彩斑斕的開放式關(guān)系著稱。
凱恩斯是這個(gè)小圈子里的非典型：唯一的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，被主流社會(huì)褒獎(jiǎng)的成功人士，在英國(guó)權(quán)力要害部門擔(dān)任要職。但他一直為朋友們慷慨地提供經(jīng)濟(jì)資助，后來還為他們理財(cái)，支持著他們的藝術(shù)、文學(xué)和出版事業(yè)。
布魯姆斯伯里團(tuán)體的朋友圈，對(duì)凱恩斯一生的思想和行動(dòng)影響至深。對(duì)他來說，關(guān)于生活目的的哲學(xué)，優(yōu)先于關(guān)于生活手段的哲學(xué)，而后者就是經(jīng)濟(jì)學(xué)。
《國(guó)富論》作者亞當(dāng)·斯密（視覺中國(guó)/圖）
巴黎和會(huì)，貧困化，戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)言家
凱恩斯一直對(duì)公共政策有著濃厚的興趣，他從來不是那種純書齋的理論學(xué)者。
1906年，凱恩斯從劍橋本科畢業(yè)時(shí)，在英國(guó)印度事務(wù)部做過兩年低階文官。劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧斯汀·羅濱遜曾說，凱恩斯在那里學(xué)會(huì)了“從一個(gè)行政長(zhǎng)官的角度來看經(jīng)濟(jì)學(xué)上的問題”。他還掌握了跟社會(huì)上層人物打交道的能力，包括如何“精心設(shè)計(jì)談話、以給40歲的中年人們留下深刻的印象”。
回到劍橋從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的教學(xué)和研究、完成對(duì)印度貨幣體系的論著，讓他獲得了進(jìn)入“皇家印度貨幣和金融委員會(huì)”的資格。這些資歷、名氣和人脈又讓他成為英國(guó)政府的專家顧問。
1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，他被征召到英國(guó)財(cái)政部幫忙。1918年11月，長(zhǎng)達(dá)四年的“一戰(zhàn)”結(jié)束。次年1月，凱恩斯作為英國(guó)財(cái)政部的首席代表參加巴黎和會(huì)。在和談前，凱恩斯就開始負(fù)責(zé)為英國(guó)政府制定德國(guó)賠款問題的方針和立場(chǎng)。
早在兩年前，他與人合寫過歷史上收取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。1918年10月，他在為財(cái)政部寫的一份備忘錄中提出一個(gè)觀點(diǎn)：即對(duì)德國(guó)要求的賠償不應(yīng)該達(dá)到足以摧毀德國(guó)的生產(chǎn)能力。
當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)敗的德國(guó)國(guó)內(nèi)食物短缺，民眾正在挨餓，社會(huì)秩序已經(jīng)到了崩潰邊緣。但是，戰(zhàn)勝國(guó)不關(guān)心這些問題。在巴黎的會(huì)議廳里，各種政治力量博弈，貪婪、好戰(zhàn)、報(bào)復(fù)的聲音占據(jù)了絕對(duì)上風(fēng)。
在和談中，另一個(gè)凱恩斯提出的問題——戰(zhàn)后的歐洲重建計(jì)劃——遭到冷遇。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜寫信給英國(guó)首相說，不可能幫助德國(guó)重建經(jīng)濟(jì)，“我們從一開始就打算剝奪它所有的資本?！卑屠韬驼勛罱K成為戰(zhàn)勝國(guó)瓜分戰(zhàn)利品的大會(huì)。
勞累、失望加挫敗感，讓凱恩斯病倒了，他搬出英國(guó)財(cái)政部談判團(tuán)隊(duì)下榻的酒店，在巴黎西邊找了個(gè)安靜的公寓躲起來。他寫信給母親說，自己有一半時(shí)間都躺在床上，只有和財(cái)政大臣張伯倫、元帥J·C·斯馬茨和首相勞合·喬治會(huì)面時(shí)才勉強(qiáng)起來，“我完全不喜歡那樣的前景，直接睡到了床上。”
回到英國(guó)，他躲到舊情人鄧肯和其伴侶凡妮莎在鄉(xiāng)下租的一間農(nóng)舍。他用兩周時(shí)間，一口氣寫成《和平的經(jīng)濟(jì)后果》。在書里，凱恩斯用冷靜、無情而帶著嘲諷的口吻，揭露了戰(zhàn)勝國(guó)索賠主張的荒唐。他指出：和談與和平無關(guān)，戰(zhàn)勝國(guó)只是想貪婪地復(fù)仇，渴望讓德國(guó)永遠(yuǎn)臣服。
他隨之預(yù)言：沉重的賠款會(huì)帶來政治上的不穩(wěn)定和極端政體，引發(fā)另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。12年后，這一預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)——受困于巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，德國(guó)在窮困潦倒中掙扎，極端民族主義情緒高漲，納粹勢(shì)力借此崛起，最終發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)報(bào)復(fù)性的世界大戰(zhàn)。
《和平的經(jīng)濟(jì)后果》于1919年12月出版，8個(gè)月后在全球已被翻譯成十多種文字，銷量達(dá)10萬冊(cè)。
這也讓很多人感到憤怒。英國(guó)財(cái)政大臣奧斯丁·張伯倫在給凱恩斯的信里用“痛心”形容自己的不滿。此后數(shù)年，凱恩斯被排除出英國(guó)政府的決策權(quán)力圈，盡管張伯倫一如既往地向他咨詢貨幣政策。
在法國(guó)，他成了“不受歡迎的人”。一些強(qiáng)硬派媒體干脆指責(zé)凱恩斯親德，說他根本不明白狠狠教訓(xùn)德國(guó)人有多么重要。一家報(bào)紙刊登了一封讀者來信，建議德國(guó)授予凱恩斯最高榮譽(yù)——鐵十字勛章。
在羅伯特·斯基德爾斯基看來，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》事實(shí)上是一種特殊的個(gè)人宣言，凱恩斯要讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家成為20世紀(jì)的“君主”，因?yàn)槠渌姆椒ǘ家呀?jīng)行不通了。
這是經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)政治的反抗。“只有經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)社會(huì)福祉的看法，再加上專業(yè)技術(shù)上出類拔萃的新標(biāo)準(zhǔn)，才能筑起一道防止動(dòng)亂、制止瘋狂和避免衰退的最后防線?！?/p>
1919年1月，凱恩斯作為英國(guó)財(cái)政部的首席代表，參加巴黎和會(huì)，為英國(guó)首相大衛(wèi)·勞合·喬治提供金融問題的談判策略建議（視覺中國(guó)/圖）
尋找與戰(zhàn)爭(zhēng)和革命賽跑的“中間道路”
“一戰(zhàn)”的滔天洪水和導(dǎo)致的社會(huì)并發(fā)癥，讓20世紀(jì)的政治面貌發(fā)生了根本性改變。
1920和1930年代，資本主義世界所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)衰退和世界大戰(zhàn)，讓人們不再相信19世紀(jì)那種對(duì)自由放任主義的信仰和樂觀——即如果讓資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展，將會(huì)給所有想工作的人帶來工作，并會(huì)讓所有的人都富裕起來。
在世界各地，各種各樣的社會(huì)實(shí)驗(yàn)開始成為時(shí)尚。這些實(shí)驗(yàn)不管來自何種背景，都圍繞著如何極大地增加政府作用和限制工商業(yè)自由而展開。
其中一個(gè)方案是德國(guó)的法西斯主義。事實(shí)上，無論是英國(guó)的法西斯主義社團(tuán)還是當(dāng)時(shí)的德國(guó)政界，都向凱恩斯拋來了橄欖枝，他們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)思想大為贊賞。漢堡市長(zhǎng)到訪劍橋國(guó)王學(xué)院時(shí)，還邀請(qǐng)他出訪漢堡并作演講。
當(dāng)時(shí)，希特勒?qǐng)?zhí)掌的“新德國(guó)”似乎取得了耀眼的勝利——到1934年10月，德國(guó)已經(jīng)有300萬人在兩年時(shí)間內(nèi)獲得了再就業(yè)的機(jī)會(huì)，這個(gè)數(shù)字是原來總失業(yè)人口的一半。凱恩斯對(duì)此沒有興趣，因?yàn)橄Ｌ乩盏慕?jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃混雜著太多帝國(guó)主義目標(biāo)和恐怖手段。
1933年底，與凱恩斯相識(shí)于巴黎和會(huì)的德國(guó)猶太裔銀行家卡爾·梅紹爾在反猶迫害下離世。凱恩斯后來這樣回絕漢堡市長(zhǎng)的邀請(qǐng)，“朋友去世之后，已經(jīng)沒有任何東西可以吸引我去了?！边@年，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)貝弗里奇發(fā)起了“學(xué)術(shù)界援助委員會(huì)”，幫助受迫害的德國(guó)學(xué)者逃離德國(guó)。凱恩斯參與其中，出錢出力。
另一個(gè)方案是中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的蘇聯(lián)模式。凱恩斯表露過對(duì)蘇聯(lián)體制的浪漫情愫，但自1920年代第二次訪蘇后，他就持明確的反對(duì)立場(chǎng)——即使在1930年代資本主義世界大蕭條中也沒有改變。其中，很重要的原因來自他和莉迪亞的親身體驗(yàn)。
莉迪亞是俄國(guó)人，她的家人、朋友都還在俄國(guó)。1931年，她曾在朋友的陪同下回列寧格勒探親。她難過地發(fā)現(xiàn)：她的母親和姐姐、姐姐的前夫擠在一個(gè)小公寓里，“在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里，晚上只能睡在椅子上。”他們的朋友、俄國(guó)芭蕾舞大師費(fèi)多爾·洛普霍夫已是馬林斯基大劇院首席舞蹈設(shè)計(jì)師，卻要為凱恩斯定期從倫敦寄手紙卷、錢和衣物給他而寫來過分恭維的感謝信。斯大林執(zhí)政后，莉迪亞被人忠告：公開或私下評(píng)論俄羅斯要十分謹(jǐn)慎，否則她的家人可能會(huì)受到牽連。
1923年12月11日，凱恩斯出版《貨幣改革論》，提出，“目前，我們最迫切需要的，是在貨幣問題上的創(chuàng)新?！眲P恩斯認(rèn)為，要挽救頹敗的經(jīng)濟(jì)局面，英格蘭完全力所能及，不需要制定新法，只要降低利息、發(fā)行債券，就能管理好國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)周期。
在書里，他最與眾不同的觀點(diǎn)，是對(duì)通貨膨脹和通貨緊縮的相對(duì)利弊進(jìn)行比較，“兩者之間，如果排除像德國(guó)發(fā)生的那種極端的通貨膨脹，通貨緊縮是更為糟糕的事”，“因?yàn)樵谝粋€(gè)日益變窮的世界里，造成失業(yè)總比使靠收租吃飯的人失望要糟糕得多?！?/p>
凱恩斯就此偏離了當(dāng)時(shí)正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“貨幣數(shù)量之說”，即認(rèn)為貨幣和物價(jià)之間是恒量關(guān)系。他認(rèn)為：從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這個(gè)恒量關(guān)系是存在的，但是，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度”看問題對(duì)分析現(xiàn)狀本身就是一種誤導(dǎo)。
“從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來看，我們都已經(jīng)死去?！眲P恩斯說，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家給自己定下任務(wù)未免過于輕松，也過于無用，因?yàn)樵趷毫拥臍夂蚶?，他們能夠告訴我們的不過是暴風(fēng)雨過去后，大海會(huì)恢復(fù)平靜。”
1924年4月，英國(guó)的《國(guó)家》雜志刊文號(hào)召政府啟動(dòng)一項(xiàng)納稅人資助的公共項(xiàng)目，把國(guó)家?guī)Щ卣?。凱恩斯也撰文參與公共政策的論戰(zhàn)。在《失業(yè)需要大力補(bǔ)救嗎？》一文里，他給出了肯定答案。
“我們停滯不前太久了，我們需要沖動(dòng)、震撼和提速。”他提出，治愈失業(yè)的終極舉措，是拿出1億英鎊，用在公共住房、興建道路、改善電網(wǎng)方面；刺激經(jīng)濟(jì)能恢復(fù)企業(yè)的信心，“讓我們大膽嘗試這一思路吧”，“哪怕有些項(xiàng)目最終會(huì)失敗，這很有可能?！?/p>
11月6日，他在牛津大學(xué)做了以“自由放任的終結(jié)”為題的演講，以雄辯、諷刺、激進(jìn)的方式對(duì)自由放任進(jìn)行了一番攻擊。在他看來，依靠自利的結(jié)果是政治的終結(jié)。
同時(shí)，他批駁了反對(duì)自由市場(chǎng)的政治傳統(tǒng)。他解釋說自己從不主張讓國(guó)家來取代私營(yíng)企業(yè)，“對(duì)政府來說，重要的不在于去做那些個(gè)人已經(jīng)在做的事情——做得更好或更差姑且不論，而是要去做那些眼下完全沒人做的事?！?/p>
凱恩斯試圖在自由放任和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之間、保守主義和社會(huì)民主主義之間，甚至在兩派的原教旨主義之間，找到一條“中間道路”。
在經(jīng)濟(jì)思想上，凱恩斯是一個(gè)激進(jìn)派。在社會(huì)目標(biāo)上，他卻是堅(jiān)定的“溫和保守派”。
1919年6月，法國(guó)巴黎，盟軍軍官站在桌子和椅子上觀看大廳內(nèi)《凡爾賽和約》的簽署（視覺中國(guó)/圖）
凱恩斯對(duì)決哈耶克——一場(chǎng)偉大而持久的辯論
1931年2月，一位32歲的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家受邀來到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他叫弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克。
當(dāng)時(shí)，凱恩斯已是西方世界最負(fù)盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他退出巴黎和會(huì)后寫成的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》，讓他成為良心、正義的化身，在德、奧兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)成了名人。比他小16歲的哈耶克回憶說，凱恩斯當(dāng)時(shí)是“我們中歐人的英雄”，因?yàn)樗⒂碌刈l責(zé)了英、法、美。
倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院邀請(qǐng)哈耶克來做講座，是一次精心策劃的合作。
年輕自負(fù)的哈耶克有備而來——他一心想在倫敦打亮名號(hào)、站穩(wěn)腳跟，挑戰(zhàn)大名鼎鼎的凱恩斯是最好的方式。而邀請(qǐng)他來的，是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的萊昂內(nèi)爾·羅賓斯。羅賓斯年僅31歲就成為“全英國(guó)最年輕的教授”，他一心想讓倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院成為英國(guó)乃至歐洲的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想中心，與馬歇爾、凱恩斯引領(lǐng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)重鎮(zhèn)——?jiǎng)虼髮W(xué)一較高下。
羅賓斯信奉自由市場(chǎng)式的解決辦法，他很欣賞哈耶克的《儲(chǔ)蓄“悖論”》一文，此文反駁兩位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的與凱恩斯相似的觀點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)衰退期間，政府應(yīng)該用公共項(xiàng)目來推動(dòng)需求，就業(yè)和總需求之間有直接關(guān)系。
哈耶克先在劍橋的馬歇爾學(xué)會(huì)做了一場(chǎng)講座作為預(yù)熱，遭遇凱恩斯的弟子和追隨者——有“劍橋馬戲團(tuán)”之稱的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體——的冷遇。這個(gè)小圈子成員包括羅賓遜夫婦、理查德·卡恩、皮耶羅·斯拉法、詹姆斯·米德等人，他們經(jīng)常一起討論凱恩斯提出的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。
操著濃重奧地利口音的哈耶克，一邊在黑板上寫下一大串?dāng)?shù)學(xué)公式，一邊詳細(xì)解釋為什么商業(yè)周期會(huì)從繁榮走向崩潰：產(chǎn)生大衰退的真正原因是過量的投資，其資金來源是銀行體制創(chuàng)造的信貸；如果政府出手干預(yù)、制造更多的貨幣，只會(huì)延長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)受折磨的時(shí)間。最迅速的解決方法是讓大眾增加儲(chǔ)蓄從而降低利率，最終帶來投資的復(fù)蘇。
卡恩站起來挑戰(zhàn)，“您的意思是，要是我明天出門去買上一件新大衣，反倒會(huì)增加失業(yè)?！?/p>
“是的。”哈耶克說，“只不過”，他指著黑板上的三角形，“要用非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)來論證、解釋原因?！?/p>
但在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，羅賓斯為他做好了一切安排——最大的講演廳、精心挑選的聽眾。在這里，哈耶克打響了他反對(duì)凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的第一槍。通過四場(chǎng)講座，他以一套令人信服的邏輯反駁了凱恩斯的“政府干預(yù)理論”。他認(rèn)為，劍橋的理論看似有理，實(shí)則漏洞百出。然后，他提出自己的補(bǔ)救方法——忘了快速修復(fù)吧，只有時(shí)間才能治愈失衡的經(jīng)濟(jì)。
講座引發(fā)轟動(dòng)，幕后策劃人羅賓斯頗感自得，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)貝弗里奇立刻邀請(qǐng)哈耶克做訪問學(xué)者，次年又提議授予他經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)教授的教職，提議得到全票通過。
哈耶克繼續(xù)出擊。5月，他針對(duì)凱恩斯的學(xué)術(shù)新作《貨幣論》，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》上發(fā)了長(zhǎng)達(dá)26頁的書評(píng)。為了引起凱恩斯的注意，他有意采取了富有攻擊性、傲慢，甚至頗為暴躁的語言。
哈耶克的挑釁果然激怒了凱恩斯。他當(dāng)即在這篇書評(píng)上寫下34處批駁，先是11月在《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》上回應(yīng)，接著兩人通過私人信件往來交鋒，甚至在圣誕節(jié)都沒有落下——當(dāng)天一早，哈耶克的信寄到了凱恩斯的住處；下午，凱恩斯就把回復(fù)信件投寄了出去。
激烈的辯論很快升格為人身攻擊。凱恩斯也失去了素有的風(fēng)度，轉(zhuǎn)而攻擊哈耶克早年的著作《價(jià)格與生產(chǎn)》。這場(chǎng)纏斗一直持續(xù)到1932年2月。凱恩斯厭倦了，他給哈耶克回復(fù)了最后一封信，單方面結(jié)束了這次辯論，開始著手完成他最為著名的巨作——《就業(yè)、利息和貨幣通論》（簡(jiǎn)稱《通論》）。他希望用一套無懈可擊的論證來說明：在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期、缺乏私人投資的條件下，為什么提高公共投資能創(chuàng)造就業(yè)，而不會(huì)帶來哈耶克所認(rèn)為的不可避免的危機(jī)。
但是，“劍橋馬戲團(tuán)”和哈耶克的追隨者都不肯善罷甘休。他們約定在劍橋和倫敦中間的一家酒館定期辯論，然后把內(nèi)容刊登在新雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)研究評(píng)論》上。此外，每個(gè)月挑一個(gè)星期天舉辦聯(lián)合研討會(huì)。
令他們興奮的是，凱恩斯、哈耶克、羅賓斯等人也不時(shí)出現(xiàn)在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)的人們都沒有理解哈耶克和凱恩斯之爭(zhēng)的巨大意義，以及它在經(jīng)濟(jì)思想史上的地位。
這場(chǎng)關(guān)于自由放任和國(guó)家干預(yù)之爭(zhēng)，將成為近百年內(nèi)最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)、公共政策的辯論主題。
凱恩斯的老對(duì)手、經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克（視覺中國(guó)/圖）
通往繁榮之路的“凱恩斯革命”
1932年，新學(xué)期開始，凱恩斯拿著手頭成套的修訂校樣開始一系列講座，闡述他對(duì)后貨幣時(shí)代的想法。到秋天，他重開第二輪講座，講座的標(biāo)題也從“純貨幣理論”更改為“生產(chǎn)的貨幣理論?！?/p>
一位來自美國(guó)的本科生后來回憶，當(dāng)凱恩斯說話時(shí)，大家大氣都不敢出，“就像我們?cè)诼牭氖遣闋査埂み_(dá)爾文或者牛頓一樣！”
這兩個(gè)系列講座宣告了“凱恩斯革命”的開始。講座結(jié)束，凱恩斯把打磨滿意的校樣交給了出版商麥克米倫。1936年2月，《就業(yè)、利息和貨幣通論》正式出版發(fā)行，標(biāo)志著“凱恩斯革命”打響了第一槍。
在新書的扉頁上，凱恩斯宣布“本書主要獻(xiàn)給我的同行經(jīng)濟(jì)學(xué)家們”，并坦言：自己用10年時(shí)間嘗試說服政治學(xué)家和公務(wù)員，讓他們通過政府資助項(xiàng)目減少失業(yè)，但沒有得到太大進(jìn)展。所以，他的目標(biāo)讀者是英美大學(xué)里整整一代受理想主義驅(qū)動(dòng)的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，他們都迫切地想做點(diǎn)什么。
《通論》出版后，短短幾年，凱恩斯就俘獲了許多美國(guó)年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家的頭腦和心靈。1934年，提到他理論的學(xué)術(shù)論文只有20篇；從1936到1940年，共有269篇。
26歲的約翰·加爾布雷斯當(dāng)時(shí)是哈佛大學(xué)講師，他后來回憶《通論》出版后在哈佛校園引發(fā)的狂熱，“《通論》立刻吸引了所有35歲以下的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就像是一種病毒觸抵南海某個(gè)孤立的島民部落，它的毒力出人意料，讓所有人都得了病?！钡沧⒁獾?，“50歲以上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，則對(duì)這種疾病表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的免疫力?！?/p>
在年輕的凱恩斯主義者群體中，年僅21歲的哈佛學(xué)子保羅·薩繆爾森很快成為公認(rèn)的領(lǐng)袖，繼而是凱恩斯主義在美國(guó)的權(quán)威和傳播人，他后來繼承、發(fā)展和補(bǔ)充了這一學(xué)說，并把這一理論通俗化。
薩繆爾森后來成為美國(guó)第一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)者，他的經(jīng)典著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)》是全世界最暢銷的教科書，以四十多種語言在全球銷售超過400萬冊(cè)，影響了幾代人。他的這本著作將包括凱恩斯主義在內(nèi)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論第一次系統(tǒng)地帶進(jìn)中國(guó)，并使這種思考方式和視野在中國(guó)落地生根。
除了年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯在學(xué)界、工商界、金融界也征服了不少思想業(yè)已成熟的皈依者。其中有50歲的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾文·漢森，他后來被稱作“美國(guó)的凱恩斯”，很多華盛頓官員跑來聽他講凱恩斯主義的課；還有銀行家、千萬富翁馬里納·?？藸査?，他被羅斯福任命為美聯(lián)儲(chǔ)董事會(huì)第一任主席，并在這個(gè)位子上坐了整整14年。
在大西洋西岸，凱恩斯思想席卷了美國(guó)的諸多經(jīng)濟(jì)部門，占領(lǐng)了華盛頓的聯(lián)邦政府。當(dāng)時(shí)美國(guó)最有影響力的專欄作家、意見領(lǐng)袖李普曼也皈依了凱恩斯主義，他告訴一位哈佛學(xué)者，“自由放任已死，現(xiàn)代國(guó)家必須從整體上為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
與此同時(shí)，凱恩斯在《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一組文章，隨后擴(kuò)充出版為《通往繁榮之路》。在書中，他對(duì)自己過往富有想象力的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行了最完整、最嚴(yán)密、最有說服力的陳述，并清晰而自信地拋出自己的論點(diǎn)——用對(duì)納稅人最微不足道的成本造就百萬就業(yè)機(jī)會(huì)。
《通論》是本晦澀艱深的學(xué)術(shù)著作，其寫作對(duì)象是同行經(jīng)濟(jì)學(xué)家；《通往繁榮之路》更為通俗，是凱恩斯特意為經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)有限的各國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)寫的。不用說，光這個(gè)書名就足夠讓各國(guó)的政治家動(dòng)心了。
在《通往繁榮之路》里，他首次把他的弟子理查德·卡恩經(jīng)過統(tǒng)計(jì)后精密分析出來的“乘數(shù)理論”整合到自己的提議里——政府應(yīng)當(dāng)花錢提高總需求，新增的資本創(chuàng)造了新的就業(yè)，新就業(yè)的人們會(huì)產(chǎn)生新的購買需求，供應(yīng)這些新增需求又創(chuàng)造了新的就業(yè)；進(jìn)而，新增的就業(yè)人員又為其他人創(chuàng)造了就業(yè)崗位……凱恩斯認(rèn)為英國(guó)的這個(gè)“乘數(shù)”是2，但為了不給人夸大其詞的印象，他給出的是1.5，即政府為創(chuàng)造新就業(yè)崗位每花1英鎊，可以為總體經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)1.5英鎊的價(jià)值。
這成為《通往繁榮之路》的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家和財(cái)政部長(zhǎng)們不應(yīng)當(dāng)只看國(guó)家收入和支出是否持平，更要看國(guó)家總收入的水平，即凱恩斯所說的國(guó)家“總需求”。
凱恩斯也第一次提出減稅可以用來刺激經(jīng)濟(jì)。他估算：每年花1億英鎊可為100萬人安置就業(yè)，而其中5000萬英鎊或許都來自減稅。
減稅后來成為凱恩斯主義者及信奉凱恩斯主義的財(cái)長(zhǎng)們的標(biāo)志性政策。
凱恩斯的官方傳記作者羅伊·哈羅德評(píng)價(jià)說，這是一個(gè)激進(jìn)的想法，“不光靠貸款來資助公共工程，還要在不削減當(dāng)前支出的條件下減稅，從而刺激額外的購買力。這幾乎已經(jīng)是完全意義上的赤字財(cái)政?！?/p>
1933年初，凱恩斯把一本《通往繁榮之路》寄給了大西洋對(duì)岸新上任的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。這是哈佛大學(xué)教授菲利克斯·弗蘭克福特的建議。弗蘭克福特是羅斯福最親密的政治友人，也是他的“智囊團(tuán)”負(fù)責(zé)人。
他告訴凱恩斯，此刻如果敦促羅斯?；ǜ嗟墓操Y金來緩解失業(yè)局面，會(huì)正中總統(tǒng)下懷?！拔衣牭矫绹?guó)的消息說，參議院有相當(dāng)多的意見支持大力增加公共工程，”“我認(rèn)為，您寫一封表達(dá)您獨(dú)立立場(chǎng)和意見的信，能極大地加快此刻的這股勢(shì)頭。”
1933年的最后一天，凱恩斯在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一封致美國(guó)總統(tǒng)的公開信，呼吁總統(tǒng)提高國(guó)家公共開支、讓國(guó)家重返繁榮。在公開信發(fā)表前，弗蘭克福特已把信的抄本預(yù)先送到了白宮。
（視覺中國(guó)/圖）
占領(lǐng)華盛頓，以及世界
事實(shí)上，以“凱恩斯革命”為指導(dǎo)思想的“羅斯福新政”已在悄然上馬。
在美國(guó)，1929年的股市崩盤和隨之而來的大蕭條，為凱恩斯的經(jīng)濟(jì)革命提供了歷史契機(jī)。美國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)投資銳減了90%，全國(guó)有1300萬人失業(yè)，占到成年人口的1/4。如果除去農(nóng)場(chǎng)工人，實(shí)際失業(yè)率高達(dá)37%。在俄亥俄州的托萊多市，有4/5的人沒了工作。
美國(guó)歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格說，“因?yàn)樨?fù)擔(dān)日益沉重，為失業(yè)者提供住處和食物的鏈條處處崩壞，”“避免暴力甚或革命（至少有人是這么想的）成了一件大事?！?/p>
在弗蘭克福特的建議下，羅斯福于1934年正式邀請(qǐng)凱恩斯訪問美國(guó)。5月，凱恩斯先到紐約，接受哥倫比亞大學(xué)授予的名譽(yù)學(xué)位，然后會(huì)見了大量新政支持者、商業(yè)領(lǐng)袖和總統(tǒng)智囊團(tuán)成員，以便更多地從內(nèi)部了解美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況。
5月28日，周一下午5點(diǎn)15分，凱恩斯大步走進(jìn)白宮的橢圓形辦公室，和坐在那里的羅斯福握手。兩人談了大概一小時(shí)，凱恩斯重點(diǎn)解釋了卡恩的“乘數(shù)理論”。羅斯福后來對(duì)弗蘭克福特說，“我跟凱恩斯狠狠聊了一陣子，我非常喜歡他?！钡姓J(rèn)對(duì)方說了一大堆莫名其妙的數(shù)字，讓他摸不著頭腦，“他肯定是個(gè)數(shù)學(xué)家，不是什么政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！?/p>
雖然未必完全聽懂了凱恩斯的“乘數(shù)理論”，但羅斯福抓住了核心問題——他歡迎這位世界上最著名的“反自由放任觀點(diǎn)”的吹鼓手。這讓華盛頓那些一心救世的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家心領(lǐng)神會(huì)。
1933年5月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過聯(lián)邦緊急救濟(jì)法，成立聯(lián)邦緊急救濟(jì)署，將各種救濟(jì)款物迅速撥往各州。第二年，又把單純救濟(jì)改為“以工代賑”，給數(shù)目龐大的失業(yè)者提供從事公共事業(yè)的機(jī)會(huì)。
到“二戰(zhàn)”前夕，美國(guó)聯(lián)邦政府支出的種種工程費(fèi)用及數(shù)目較小的直接救濟(jì)費(fèi)用達(dá)180億美元，美國(guó)政府藉此修筑了近1000座飛機(jī)場(chǎng)、12000多個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、800多座校舍和醫(yī)院，不僅為工匠、非熟練工人和建筑業(yè)創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，還給成千上萬的失業(yè)藝術(shù)家提供了形形色色的工作，是迄今為止美國(guó)政府承擔(dān)執(zhí)行的最宏大、最成功的救濟(jì)計(jì)劃。
這一筆錢經(jīng)過工人的口袋、通過不同渠道和消費(fèi)，又回到了資本家手中，成為以政府投資刺激私人消費(fèi)和個(gè)人投資的“引動(dòng)水”。
1933年，美國(guó)的失業(yè)率還在25%的高位，次年就降至17%，到1935年為14.3%。到1936年，美國(guó)的全國(guó)生產(chǎn)已經(jīng)恢復(fù)到1929年的水平。
但凱恩斯本人對(duì)“新政”成績(jī)單抱著審慎的態(tài)度。他對(duì)仰慕者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只有在周期底部或是經(jīng)濟(jì)衰退期間，政府出資緩解失業(yè)問題才能算是恰當(dāng)?shù)?；一旦?jīng)濟(jì)恢復(fù)，繼續(xù)往系統(tǒng)里注入資金就不算恰當(dāng)了。
到1937年春，美國(guó)國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)、利潤(rùn)和工資都恢復(fù)到1929年前的水平。羅斯福認(rèn)為經(jīng)濟(jì)回歸到了正軌。聯(lián)邦政府著手削減開支、緊縮信貸、提高稅收，此前創(chuàng)辦的幫助就業(yè)機(jī)構(gòu)開始放緩。但不久，新一輪的衰退開始了，持續(xù)了整個(gè)1938年。
大選在即，羅斯?？偨y(tǒng)回到凱恩斯主義的方案——繼續(xù)為新一輪創(chuàng)造就業(yè)崗位提供資金。在1938年4月14日的“爐邊談話”里，總統(tǒng)如此解釋：為失業(yè)者提供幫助，能保護(hù)美國(guó)，不出現(xiàn)像德國(guó)和意大利那樣的極端主義。
此時(shí)，國(guó)際局勢(shì)已十分緊張。1933年，希特勒上臺(tái)后大規(guī)模重振軍備計(jì)劃。一年內(nèi)，德國(guó)就擺脫了“一戰(zhàn)”以來的高失業(yè)困擾，實(shí)現(xiàn)了充分就業(yè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下，英法等歐洲民主國(guó)家憂心忡忡，也開始擴(kuò)軍。
凱恩斯于是寫信給羅斯福，認(rèn)為之所以出現(xiàn)了“羅斯福衰退”，是“因?yàn)榉噶藰酚^主義的錯(cuò)誤”，敦促他堅(jiān)持到底。
德國(guó)發(fā)生的一切，迫使羅斯福按照凱恩斯的建議，繼續(xù)推行大手筆開支。為了防備戰(zhàn)火，他下令開展一輪龐大的重整軍備計(jì)劃：1940年美國(guó)的年度國(guó)防開支為22億美元，次年激增至137億美元。
1939年9月3日“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)這一天，華爾街股市回到了1929年股市崩盤前的高水平。
同一個(gè)戰(zhàn)壕里的終生對(duì)手
1940年，德國(guó)對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，對(duì)倫敦大空襲。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院師生從倫敦遷至劍橋的彼得學(xué)院。
盡管兩人在學(xué)術(shù)上是“死對(duì)頭”，凱恩斯對(duì)哈耶克展示了善意和熱情。他堅(jiān)持為哈耶克在國(guó)王學(xué)院附近找房子。這段共同度過的時(shí)光，讓兩人成為非常要好的朋友，彼此的家人也是。哈耶克后來回憶，他倆有好多共同興趣，尤其是在歷史方面，“除經(jīng)濟(jì)學(xué)之外?；旧希覀円娒娌徽劷?jīng)濟(jì)學(xué)。”
兩人時(shí)不時(shí)在國(guó)王學(xué)院碰頭，一起履行教員職責(zé)。夜晚，他們一起值班，手持鐵鍬和掃帚在國(guó)王學(xué)院哥特式教堂的屋頂巡邏，警惕地觀察夜空，提防德國(guó)的轟炸機(jī)飛來。
這是一幅滑稽且頗有象征意義的畫面：這兩位20世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家盡管在經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)上針鋒相對(duì)，但其實(shí)同在一個(gè)戰(zhàn)壕、捍衛(wèi)著共同的東西——自由、民主、個(gè)人權(quán)利的價(jià)值觀和制度。在他們頭頂，有共同的敵人——形形色色的政治極端主義。兩人唯一的區(qū)別在于，各自認(rèn)為正確的捍衛(wèi)方式不同。
就在這一時(shí)期，哈耶克完成了他最有社會(huì)影響力、最被廣泛閱讀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作——《通往奴役之路》。他要說明一個(gè)事情——主張用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)取代市場(chǎng)的人，無論多用心良苦，都等于踏上一條有可能通往暴政的道路。他擔(dān)心：“二戰(zhàn)”獲勝時(shí)，勝利的盟軍可能會(huì)得出結(jié)論，戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)管理能夠加速實(shí)現(xiàn)一個(gè)更繁榮、更公正的戰(zhàn)后社會(huì)。他警告說，這樣的政策是通往極權(quán)主義的先決條件。
他也肯定了凱恩斯宏偉計(jì)劃背后的動(dòng)機(jī)——長(zhǎng)期大面積的社會(huì)失業(yè)所帶來的危險(xiǎn)。他承認(rèn)這是一個(gè)“超級(jí)重要的問題”，“一個(gè)我們時(shí)代最嚴(yán)重、最迫切的問題。”但是，他給出的解決方案仍然是反對(duì)政府干預(yù)。
1944年6月，凱恩斯代表英國(guó)前往美國(guó)主持即將召開的國(guó)際貨幣機(jī)制談判，在船上讀了哈耶克送給他的《通往奴役之路》。他隨后在美國(guó)寫信給哈耶克，“從道義上和哲學(xué)上，我?guī)缀跬耆馑挠^點(diǎn)：我不光同意，而且深為感動(dòng)?！?/p>
然后，他提醒哈耶克，希特勒在歐洲的崛起并非他所說的大政府帶來的便利，恰恰是因?yàn)橘Y本主義的失敗和大規(guī)模失業(yè)。然后他以美國(guó)為例指出，如果美國(guó)在和平時(shí)期，失業(yè)率回到1930年代，就有可能會(huì)出現(xiàn)政治極端主義，再次把世界拉進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
哈耶克關(guān)心的，是政府干預(yù)與暴政之間的聯(lián)系。而凱恩斯卻相信，極權(quán)主義的傾向根植于個(gè)人的道德選擇。
1944年，美國(guó)新罕布什爾州布雷頓森林，凱恩斯在聯(lián)合國(guó)貨幣金融會(huì)議上發(fā)言（視覺中國(guó)/圖）
1940年，倫敦布盧姆斯伯里，凱恩斯在研究工作中（視覺中國(guó)/圖）
繁榮，蕭條，巨人的遺產(chǎn)
1946年凱恩斯去世后，哈耶克在給其遺孀寄去悼念信的同時(shí)，告訴妻子海拉一句讓他后來極為懊悔的話：他現(xiàn)在“恐怕是在世經(jīng)濟(jì)學(xué)家里最有名的人了”。10天后，他發(fā)現(xiàn)凱恩斯成為了圣人，而他卻逐漸被人冷落遺忘。
“二戰(zhàn)”結(jié)束后，滿目瘡痍的歐洲、亞洲的日本成為實(shí)踐凱恩斯對(duì)和平、繁榮構(gòu)想的最好實(shí)驗(yàn)室。
美國(guó)人認(rèn)為要牢記凱恩斯在《和平的經(jīng)濟(jì)后果》給出的歷史教訓(xùn)：他們沒有用貧困來懲罰戰(zhàn)敗國(guó)，反而提供大量援助，把西德、日本、意大利帶回了自由市場(chǎng)。1946年，凱恩斯主義最積極的傳道士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·加爾布雷斯擔(dān)任國(guó)務(wù)院顧問，為被占領(lǐng)國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策提供建議。
在美國(guó)本土，凱恩斯主義也開始了新征程。一系列有關(guān)保障就業(yè)的新權(quán)利法案通過。1946年，杜魯門總統(tǒng)簽署通過了一個(gè)經(jīng)妥協(xié)修改的《就業(yè)法》，提出聯(lián)邦政府有責(zé)任“推動(dòng)實(shí)現(xiàn)就業(yè)最大化”。有史以來第一次，美國(guó)聯(lián)邦政府承擔(dān)了管理經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，將行政權(quán)力擴(kuò)大到現(xiàn)有憲法職責(zé)之外的領(lǐng)域，對(duì)貨幣和貿(mào)易加以控制。凱恩斯所創(chuàng)立的“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，成為政府的官方工具。
此后30年，立法和行政機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相把這種權(quán)力推向極致，通過稅收和類似措施操控經(jīng)濟(jì)，以期實(shí)現(xiàn)最大化的繁榮，在大選中獲得贏面。
戰(zhàn)后的1950到1960年代，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的黃金20年。普通民眾無需過多工作，就擁有了電視機(jī)、汽車等大件，還有充足的休閑時(shí)間飛機(jī)旅行，中產(chǎn)階級(jí)大量涌現(xiàn)，到處都是新的社區(qū)。自信、樂觀和英雄主義浸潤(rùn)著這兩代人的個(gè)性和氣質(zhì)。這是凱恩斯主義帶來的經(jīng)濟(jì)奇跡和由此孕育的文化奇跡。
1970年代，西方世界的經(jīng)濟(jì)迎來了“滯脹”年代。1973年前后，阿拉伯世界的石油輸出國(guó)組織（OPEC）為報(bào)復(fù)美國(guó)插手中東事務(wù)，把原油價(jià)格提高了4倍。石油危機(jī)的爆發(fā)，導(dǎo)致物價(jià)高漲，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)隨之急剎車，一種新經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象出現(xiàn)了——經(jīng)濟(jì)低增長(zhǎng)甚至停滯，同時(shí)伴隨著通貨膨脹。水門事件后，福特接任尼克松的總統(tǒng)之位。在他任期內(nèi)，通貨膨脹率和失業(yè)率都達(dá)到了大蕭條時(shí)代的最高點(diǎn)。
凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)理論走進(jìn)了死胡同——按凱恩斯主義者的觀點(diǎn)，失業(yè)率和通貨膨脹不可能同時(shí)上升。但事實(shí)證明他們錯(cuò)了?！靶伦杂芍髁x經(jīng)濟(jì)學(xué)”的代表人物米爾頓·弗里德曼評(píng)論說，“滯脹宣告天真的凱恩斯主義結(jié)束了?！?/p>
當(dāng)西方資本世界普遍面臨滯脹難題，在晦暗中度過數(shù)十年的哈耶克迎來人生的高光時(shí)刻——1974年，他被授予諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)禮上，他抨擊了凱恩斯主義帶來的危險(xiǎn)性，稱其是“庸醫(yī)”，“在根本上是虛假的?！眱赡旰螅ダ锏侣搏@得了這一榮譽(yù)，他在獲獎(jiǎng)感言中稱贊哈耶克是自己的思想導(dǎo)師。
米爾頓·弗里德曼早年追隨凱恩斯主義，參與過“羅斯福新政”，后來轉(zhuǎn)向，是推廣哈耶克思想最得力的人。其實(shí)，他的經(jīng)濟(jì)思想有別于哈耶克的奧地利學(xué)派，其“貨幣主義理論”直接師承凱恩斯。但他認(rèn)同哈耶克的政治理念，而且兩人都認(rèn)為：通貨膨脹比失業(yè)帶來的痛苦更大。
1979年，在英國(guó)，保守黨黨魁撒切爾夫人入主唐寧街10號(hào)。1980年11月，共和黨候選人羅納德·里根贏得美國(guó)大選。兩位強(qiáng)硬的保守派政治人物上臺(tái)。
撒切爾夫人在牛津求學(xué)時(shí)就讀過哈耶克的《通往奴役之路》。成為保守黨黨魁后，她向“二戰(zhàn)”后的政治共識(shí)宣戰(zhàn)。哈耶克和弗里德曼成為唐寧街10號(hào)的座上賓。
她著手縮小公共部門的規(guī)模，減少貨幣供應(yīng)量，削減稅收，把企業(yè)從政府法規(guī)下解放出來，償還國(guó)家債務(wù)，變賣國(guó)有資產(chǎn)。隨著街上的失業(yè)率和犯罪率日益攀升，內(nèi)閣成員們不安起來，認(rèn)為這是她政策失誤的證據(jù)。但“鐵娘子”堅(jiān)決不回到凱恩斯主義的老路，還竭力向下議院的議員們推銷哈耶克的書籍和思想。英國(guó)成為世界上第一個(gè)嘗試以弗里德曼的“貨幣主義”政策解決通脹問題的經(jīng)濟(jì)體。
“鐵娘子”的執(zhí)政作為，鼓勵(lì)了大西洋彼岸的里根。入住白宮后，他也聘請(qǐng)弗里德曼做他新經(jīng)濟(jì)政策的智囊，并推出所謂的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”——包括通過緊縮貨幣來抑制通貨膨脹，減少對(duì)行業(yè)的管控，大規(guī)模減稅，其中個(gè)人收入最高稅率從1981年的70%降到1988年的28%，企業(yè)稅從28%降到20%。
最終，通貨膨脹得到控制，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活力被釋放。從1983到1986年，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)飆升至4.8%，這也促進(jìn)了就業(yè)，到1989年1月里根離任時(shí)，失業(yè)率僅為5.3%。
但這不是全部故事——里根政府一邊削減福利計(jì)劃，一邊卻因大搞與蘇聯(lián)的軍備競(jìng)賽導(dǎo)致國(guó)防開支激增，國(guó)防預(yù)算從他上臺(tái)前的2670億美元飆升至1988年的3930億美元。等他結(jié)束兩個(gè)總統(tǒng)任期后，美國(guó)從世界上最大的債權(quán)國(guó)“淪為”最大的債務(wù)國(guó)。
在凱恩斯主義者看來，所謂的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”，不過是變戲法、是噱頭。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·索洛指出：1982到1990年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，是靠里根政府增加支出、降低稅收這些措施實(shí)現(xiàn)的，“明顯是按照凱恩斯主義的方式設(shè)計(jì)出來的”，“是財(cái)政預(yù)算赤字?jǐn)U張性增長(zhǎng)的經(jīng)典案例?！奔訝柌祭姿挂渤爸S說，完成這些任務(wù)的人是“不由自主的的匿名凱恩斯主義”。
1991年蘇聯(lián)解體，哈耶克在《通往奴役之路》中給出的警告越來越受到歡迎，自由市場(chǎng)理念占了上風(fēng)。次年，92歲的哈耶克無憾地在德國(guó)弗賴堡去世。
從1978到2008年，日漸全球化的自由市場(chǎng)整體欣欣向榮?！袄鋺?zhàn)”結(jié)束后，一些世界頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至認(rèn)為：周期性的惡龍已經(jīng)被打垮，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)成功，預(yù)防蕭條的核心任務(wù)真正被解決。經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾倫·S·布德林說，“到1980年前后，你在美國(guó)很難找到40歲以下的學(xué)院派宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)自稱是凱恩斯主義了?！?/p>
但實(shí)際上，掌管國(guó)民經(jīng)濟(jì)大權(quán)的財(cái)長(zhǎng)和美聯(lián)儲(chǔ)主席們普遍認(rèn)同——應(yīng)當(dāng)采取混合凱恩斯主義和弗里德曼觀點(diǎn)的方法，來最大限度發(fā)展經(jīng)濟(jì)，扼殺通貨膨脹。
2000年，曾有人問凱恩斯主義的鐵桿信徒約翰·加爾布雷斯：凱恩斯時(shí)代是否已經(jīng)一去不復(fù)返？他回答說，“不，只要再來一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退——這很有可能。”
2008年，一場(chǎng)由次級(jí)抵押貸款危機(jī)引發(fā)的金融風(fēng)暴迅速席卷全球。這場(chǎng)危機(jī)宣告：十多年來允許市場(chǎng)基本不受管制、自動(dòng)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮和增長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)失敗了。
為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)“百年一遇的兇猛金融危機(jī)”，小布什總統(tǒng)立刻求助于凱恩斯。
2月，小布什要求國(guó)會(huì)以所得稅退稅的形式，投入1680億美元來刺激經(jīng)濟(jì)，財(cái)政部從銀行業(yè)購買7000億美元“不良資產(chǎn)”。政府和國(guó)家全力出手干預(yù)經(jīng)濟(jì)，希望以此挽救金融和銀行業(yè)。在美國(guó)，政府是直接給銀行錢。在英國(guó)，政府則通過股票交換救助銀行。
“30年來，凱恩斯的聲譽(yù)日漸凋零?！眲P恩斯的一位傳記作者不無挖苦地說，“可在差不多30天里，這位已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家就被重新發(fā)掘出土、恢復(fù)名譽(yù)了。”
9月，美國(guó)第四大投行、有著158年歷史的雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，總債務(wù)高達(dá)6130億美元。時(shí)任美聯(lián)儲(chǔ)主席的本·伯南克推行鼓勵(lì)銀行恢復(fù)放貸的一攬子行動(dòng)。10月，財(cái)長(zhǎng)亨利·保爾森獲得了國(guó)會(huì)授權(quán)的7000億美元，拯救其他瀕臨破產(chǎn)的金融公司，以防止雷曼兄弟破產(chǎn)帶來多米諾骨牌效應(yīng)。12月16日，美聯(lián)儲(chǔ)將利率下調(diào)至零。
世界各國(guó)的政府和央行都采取了類似美國(guó)的行動(dòng)。2008年11月，G20峰會(huì)在華盛頓召開，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成一項(xiàng)共同政策，承諾削減利率、允許公共開支超過稅收，以應(yīng)對(duì)迎面而來的全球經(jīng)濟(jì)大衰退。
2008年10月23日，《時(shí)代》雜志刊出專欄文章，題為《凱恩斯歸來》。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·盧卡斯是為埋葬凱恩斯主義出力最多的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。此時(shí)他也承認(rèn)，“我猜，槍林彈雨之下，人人都是凱恩斯主義者?！?/p>
凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家們又恢復(fù)了往日的威信和對(duì)政府決策的影響力。在2008年的金融危機(jī)里，由小布什提出、后來奧巴馬繼續(xù)推動(dòng)的緊急應(yīng)對(duì)方案，是徹底的凱恩斯主義方案。但是，兩位總統(tǒng)的刺激經(jīng)濟(jì)方案未能迅速減少失業(yè)人數(shù)。許多美國(guó)人為政府借貸的龐大規(guī)模感到震驚，批評(píng)公共項(xiàng)目“浪費(fèi)錢”的說法又流傳起來。
2020年起，一場(chǎng)持續(xù)三年的大流行病給了復(fù)蘇的全球經(jīng)濟(jì)又一次重?fù)?。各?guó)政府紛紛出臺(tái)各種挽救經(jīng)濟(jì)、失業(yè)救濟(jì)和經(jīng)濟(jì)刺激舉措。
在美國(guó)，拜登政府推出了所謂的“拜登經(jīng)濟(jì)學(xué)”，內(nèi)容包括救助計(jì)劃、工作計(jì)劃和家庭計(jì)劃。其中，“美國(guó)工作計(jì)劃”涵蓋了1.2萬億美元的基建投資，加上3.5萬億美元的財(cái)政預(yù)算，意圖重建全美基礎(chǔ)設(shè)施，刺激制造業(yè)回流，創(chuàng)造數(shù)以百萬的新工作。
隨著全球地緣政治危機(jī)急速加劇，這讓人不由得想起歷史上的“羅斯福新政”。
歷史似乎再一次證明：“只要這個(gè)世界有需要，凱恩斯的思想就會(huì)一直存在下去。”（羅伯特·斯基德爾斯基語）
（參考文獻(xiàn)：羅伯特·斯基德爾斯基《凱恩斯傳》、尼古拉斯·維普肖特《凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克》、美國(guó)國(guó)務(wù)院網(wǎng)站。）
