“每拍一部新作，都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)”
2023年6月30日晚，中國(guó)電影資料館一號(hào)廳，電影《回放》（2012）放映結(jié)束。燈亮，資料館策劃沙丹問臺(tái)下六百多位觀眾：“這個(gè)電影難不難？看懂了沒？”他認(rèn)為這是三宅唱導(dǎo)演作品里最難懂的一部，“這部吃下了，其他都不成問題?！?/p>
《回放》大抵講的是這樣一個(gè)故事：主角是一位40歲、與妻子分居的演員，他為一部戲配音，導(dǎo)演對(duì)他不太滿意。在他應(yīng)當(dāng)工作時(shí)，突然出現(xiàn)一位老友邀請(qǐng)他回鄉(xiāng)。演員丟下工作，從助理身邊遁走。演員和舊友見面，給高中老師上墳，參加同學(xué)婚禮，閑聊中翻到高中用過的滑板?；腥?，這幾個(gè)四十來歲的人穿著制服，回到高中時(shí)，好像夢(mèng)游一般，又好像真的把青春從頭來過。接著，導(dǎo)演又牽引觀眾回到當(dāng)下，我們看到一些重復(fù)的、和之前片段有區(qū)別或形成補(bǔ)充的情節(jié)：舊友們給高中老師上墳，去參加婚禮，演員看到滑板，和老友講起過去的事情。
“現(xiàn)在的你正是某個(gè)時(shí)候你所做的選擇而導(dǎo)致的結(jié)果，由選擇和結(jié)果堆積起來的，正是如今。”借片中前輩之口，這句似有所指的臺(tái)詞兩次出現(xiàn)，增添了某種因果論的神秘性。通過時(shí)而絲滑時(shí)而突兀的剪輯，現(xiàn)在、過去、夢(mèng)境融為一體，成為《回放》。
電影上映并提名洛迦諾金豹獎(jiǎng)時(shí)，三宅唱才28歲。“那時(shí)候，太過于想做一個(gè)特別的導(dǎo)演。”三宅唱被請(qǐng)上臺(tái)做映后交流。影展顧問兼翻譯中山大樹一字一頓地轉(zhuǎn)譯他的話，“其實(shí)這都是簡(jiǎn)單的電影，不用想太多。”觀眾笑了。
這個(gè)盛夏在成都、武漢、北京舉辦的三宅唱作品展“聽見都市的節(jié)奏”是近期國(guó)內(nèi)重磅電影展。6月中旬，三宅唱從日本來到中國(guó)，先在上海國(guó)際電影節(jié)擔(dān)任大師班嘉賓，接著到上述三地參加映后交流。沙丹向觀眾鄭重介紹，1984年出生的三宅唱是這個(gè)時(shí)代最受矚目的日本青年導(dǎo)演之一。這次，他帶來了11部作品：《1999》《無用的人》《回放》《駕駛艙》《長(zhǎng)濱》《密使與看守人》《八月八日》《你的鳥兒會(huì)唱歌》《野性之旅》《無言日記2018》《惠子，凝視》，有短片、有長(zhǎng)片，有劇情片、有紀(jì)錄片。其中，《你的鳥兒會(huì)唱歌》（2018）入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)論壇單元；《惠子，凝視》（2022）入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)遇見單元，并于2023年初獲得平遙國(guó)際影展首映單元最受歡迎影片榮譽(yù)。
當(dāng)我試圖歸納三宅唱的創(chuàng)作母題、想尋找某種統(tǒng)一的風(fēng)格或?qū)徝赖臅r(shí)候，我失敗了。他并不像大多數(shù)藝術(shù)片導(dǎo)演一般，只拍有強(qiáng)烈自我表達(dá)的作者電影。他的作品里沒有一以貫之的人物或主題。
《1999》（1999）拍攝于三宅唱上中學(xué)時(shí)，在3分鐘時(shí)長(zhǎng)里，幾個(gè)中學(xué)男生在教學(xué)樓里你追我趕，跑來跑去，僅此而已。那時(shí)三宅唱還不知道怎么拍電影，但覺得導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)蠻好，他喜歡的文學(xué)、藝術(shù)、體育全部能在電影里實(shí)現(xiàn)。
三宅唱大學(xué)本來讀的是社會(huì)學(xué)，后來到專事電影教育的映畫美學(xué)校進(jìn)修。他的第一部長(zhǎng)片《無用的人》（2010），拍的是北海道漫天大雪里三個(gè)無所事事的高中畢業(yè)生。
他的創(chuàng)作來源豐富，比如《野性之旅》（2019）是應(yīng)山口縣信息藝術(shù)中心的邀請(qǐng)拍攝“山口的DNA圖鑒”工作坊，初中生采集植物、分析DNA、制作植物圖鑒，三宅唱與他們一起創(chuàng)作，片子最后呈現(xiàn)出虛實(shí)結(jié)合的效果；古裝片《密使與看守人》（2017）則是受日本映畫頻道的委托而拍——“他們想拍一部很新的古裝片，”三宅唱說——在64分鐘里，19世紀(jì)的蘭學(xué)者幾乎不講話，在密林、雪地里獨(dú)自疾走?！恶{駛艙》（2014）的原始命題是“拍一部關(guān)于身體的紀(jì)錄片”——這個(gè)邀請(qǐng)來自愛知縣藝術(shù)文化中心，三宅唱選擇在不到10平米的狹小空間里，拍三位年輕的音樂人OMSB、Bim、Hi’Spec，片中有三分之二的時(shí)間鏡頭都正對(duì)著音樂人，看他們調(diào)效果器、試節(jié)奏、唱錯(cuò)、卡頓、重來，直到終于有了節(jié)奏、鼓點(diǎn)，OMSB不由自主跟著點(diǎn)頭。
薛旭春是這次三宅唱中國(guó)特展的策展人，也是一名職業(yè)演員。他認(rèn)識(shí)許多立志成為作者導(dǎo)演的人，不想受市場(chǎng)裹挾，但因?yàn)闆]有商業(yè)價(jià)值，得不到好的社會(huì)資源?！吧磉吅芏嗄贻p導(dǎo)演其實(shí)過得并不開心，因?yàn)樗麄兿肱淖约阂牡?，但又沒有機(jī)會(huì)拍。三宅唱不會(huì)給自己設(shè)限。我想請(qǐng)三宅唱導(dǎo)演過來交流，也是希望能給大家一個(gè)鼓勵(lì)，哪怕我們只是接一個(gè)電視臺(tái)的活兒，也有可能在這個(gè)活兒里加進(jìn)自己的印記?！?/p>
關(guān)于風(fēng)格，三宅唱自己是這么說的：“我不會(huì)故意保持個(gè)人風(fēng)格。每拍一部新作，都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。只有當(dāng)你把我的作品全都擺在一起時(shí)，才會(huì)察覺某種我的風(fēng)格?！?/p>
《1999》（?SHOMIYAKE/圖）
一個(gè)演員的誕生
看《長(zhǎng)濱》（2016）時(shí)，我因堵車遲到了兩分鐘。大廳很黑，只聽到海浪聲。我貓著腰坐下，看到石橋靜河在海灘上，擺動(dòng)肢體，起舞，只有她一個(gè)人。我擔(dān)心自己錯(cuò)過了什么。
還好，沒有。18分鐘的短片都是如此。石橋靜河在舞蹈。光線變化，直到傍晚，她的臉上有夜幕投下的陰影。
石橋靜河是《你的鳥兒會(huì)唱歌》中的女主角。這部影片以在東京郊外一個(gè)書店打工的男生、他的室友、他的女朋友為主角，講述三個(gè)年輕人不定的生活和飄忽的情感關(guān)系。
《無用的人》（?SHOMIYAKE/圖）
2019年的北京國(guó)際電影節(jié)上，《你的鳥兒會(huì)唱歌》展映，影迷反響很好。那是薛旭春第一次看三宅唱的電影。那年，他聯(lián)合中山大樹以及三個(gè)民間放映機(jī)構(gòu)，將另一位日本當(dāng)紅青年導(dǎo)演濱口龍介（2021年憑借《駕駛我的車》獲得戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳編劇獎(jiǎng)）邀請(qǐng)到中國(guó)做巡展，三宅唱成為他的下一個(gè)策展目標(biāo)。之后因?yàn)樾鹿谝咔榈R了三年，2023年1月，薛旭春給三宅唱發(fā)郵件，正式提出邀請(qǐng)。最初，三宅唱選擇的片目中短片只有《1999》，許多短片他只是當(dāng)成習(xí)作，原本沒有院線放映的打算。薛旭春回郵件陳述，希望加上《長(zhǎng)濱》和《八月八日》（2016），讓觀眾了解他是如何與演員工作的。三宅唱同意了。
《回放》（?SHOMIYAKE/圖）
《長(zhǎng)濱》和《八月八日》都是三宅唱為《你的鳥兒會(huì)唱歌》做準(zhǔn)備而拍的。石橋靜河原是舞蹈演員，缺乏表演經(jīng)驗(yàn)。比起坐著喝茶喝咖啡吃飯，三宅唱對(duì)石橋說，不如一起做個(gè)短片好了。兩個(gè)片子都是在一天內(nèi)完成的。
“他的電影里有一個(gè)很重要的、我們津津樂道的部分，就是他和演員的合作，我們一直會(huì)念叨說，他好厲害，怎么可以讓演員展現(xiàn)出如此自然輕盈的狀態(tài)？”薛旭春說。
三宅唱、石橋靜河及攝影師四宮俊秀共同完成了探索，即如何在影像中表現(xiàn)富有魅力的身體形態(tài)。
“我們嘗試著記錄這樣一種過程——從日常自然地過渡到舞蹈，然后從舞蹈能夠自然返回到我們的日常。她站到鏡頭前，漸漸地消除了在鏡頭前的這種違和感，這就是拍攝的初衷。在拍攝之后我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們拍到的東西具有深?yuàn)W的內(nèi)涵時(shí)，讓更多的人看到它是一件很棒的事情。”三宅唱說。
映后有觀眾提問：這是劇情片還是紀(jì)錄片？怎么捕捉石橋靜河的姿態(tài)？
三宅唱神秘地表示，紀(jì)錄和虛構(gòu)之間沒有絕對(duì)界限，至于拍攝，“在海邊，讓她自然地跳就行了?！?/p>
另一部《八月八日》拍的是石橋靜河的一天。她在房間里工作，偶爾走神，用腳去鉤運(yùn)作的風(fēng)扇，手邊攤著劇本，她念念有詞：“孤獨(dú)什么的，一無是處?！蹦鞘恰赌愕镍B兒會(huì)唱歌》里的臺(tái)詞。
在這部13分鐘的短片里，我感覺看到了一個(gè)演員的誕生過程。
在上海電影節(jié)的大師班上，三宅唱說，現(xiàn)場(chǎng)拍攝是一個(gè)不斷進(jìn)行中的動(dòng)態(tài)過程，“失敗是理所當(dāng)然的、是正常的?！毖輪T總有緊張、抓不住自己角色的瞬間，所以三宅唱會(huì)這樣安排拍攝日程：一開始、尤其第一天會(huì)比較輕松，第十天，會(huì)給演員對(duì)第一天進(jìn)行補(bǔ)拍的機(jī)會(huì)，“也就是說，第一天拍攝的失敗也是可以接受的，給予他們這樣一個(gè)時(shí)間，這是我比較為演員著想的地方吧?！?/p>
三宅唱喜歡和演員一起創(chuàng)作，也十分善于通過身體的互動(dòng)加深和演員的溝通。在《密使與看守人》里，密使長(zhǎng)時(shí)間地在雪地、密林中趕路，這是電影的主要?jiǎng)∏?。拍攝前，三宅唱和幾個(gè)演員脫了鞋子，在東京的街上光腳走路。把自己放在演員的視角，設(shè)想演員的感受，這是三宅唱會(huì)做的事。
《駕駛艙》（?SHOMIYAKE/圖）
“他能看到Beats”
這次巡展最后一場(chǎng)放映的是三宅唱最新影片《惠子，凝視》。這部電影拍的是有聽力障礙的酒店服務(wù)生惠子在工作之余學(xué)習(xí)拳擊的故事，她所在的拳館因新冠疫情等原因面臨閉館，她自己也要克服競(jìng)技可能失敗帶來的心理影響。影片中理想與現(xiàn)實(shí)糾纏，同時(shí)精準(zhǔn)表現(xiàn)了疫情中個(gè)體的孤獨(dú)感，更難得的是以一種淡然的姿態(tài)重新審視了所謂勝敗，被日本《電影旬報(bào)》評(píng)為2022年度十佳之首。
《密使與看守人》（?日本映畫放送株式會(huì)社/圖）
《惠子，凝視》中幾乎沒有使用配樂，三宅唱認(rèn)為配樂會(huì)給聽障人士和普通觀眾造成信息差。不同于絕大多數(shù)拳擊題材影片，《惠子，凝視》使用了大量固定鏡頭拍攝，沒有了運(yùn)鏡、剪輯、配樂的輔助來表達(dá)情緒，觀眾看到的，是直接由岸井雪乃飾演的惠子用身體傳達(dá)出的能量?；葑尤^打在沙袋上的聲音、惠子和教練練空拳的互動(dòng)形成一種特有的音樂性。
《長(zhǎng)濱》（?SHOMIYAKE/圖）
《你的鳥兒會(huì)唱歌》的男主角柄本佑形容三宅唱，“他能看到Beats。”這包括主角身體的律動(dòng)，這部影片中三位年輕人在酒吧里微醺蹦迪。
《八月八日》（?SHOMIYAKE/圖）
在上海，晚上三宅唱被影迷偶遇也在club里蹦迪，像他的電影里一樣。
公眾號(hào)“深焦DeepFocus”發(fā)表的評(píng)論文章《用清湯寡水俘獲人心，日本當(dāng)紅炸子雞的創(chuàng)作秘密》寫道，三宅唱電影沒有驚艷開場(chǎng)、戲劇性反轉(zhuǎn)、升華結(jié)尾，“對(duì)于這些，三宅作品總是表現(xiàn)得十分的笨拙與遲疑?？慈髌罚瑫?huì)有一種難以言說的困惑，因?yàn)槟愫茈y在其中找到明顯的標(biāo)簽元素，無論是某種民族文化的，還是符合國(guó)際電影節(jié)審美趣味的?！钡渥髌防镉小八坡唤?jīng)心，卻又渾然天成的魅力，以及一種對(duì)于生活、風(fēng)景和身體的電影本體論表達(dá)”。
《你的鳥兒會(huì)唱歌》（?窗外年華/圖）
我不由好奇三宅唱本人是否有他作品中這樣的氣質(zhì)。薛旭春回憶起他第一次見三宅唱的情景。那是上海電影節(jié)大師班的前一晚，三宅唱?jiǎng)偟缴虾?。飯后，三宅唱和薛旭春一起散步回酒店，下著小雨。他們邊走邊用蘋果手機(jī)自帶的翻譯軟件聊天：三宅唱和薛旭春分別用日語(yǔ)和漢語(yǔ)輸入文字，轉(zhuǎn)成對(duì)方文字的語(yǔ)音。兩臺(tái)手機(jī)的機(jī)器人聲對(duì)話，效率不高。在《惠子，凝視》里，有聽力障礙的惠子和其他人交流，也要通過這樣的方式，先寫，再等。
《野性之旅》（?SHOMIYAKE/圖）
薛旭春和三宅唱對(duì)工作信息，次日早上9點(diǎn)40要在酒店二樓集合，去大師班。三宅唱回：好。薛旭春打字：酒店早上6點(diǎn)就提供早餐，可以先吃早餐。三宅唱說好，然后他說，但是現(xiàn)在剛吃完飯，肚子好飽，我還沒辦法去考慮早餐的事情。薛旭春回了一句：是，剛才吃得很飽。三宅唱又寫：我們現(xiàn)在吃得很飽，為什么明天還是會(huì)餓呢。
“我覺得很可愛，小孩才會(huì)說這樣的話，他很輕盈、松弛、隨性，甚至有些天真?！毖π翊涸u(píng)價(jià)。
《無言日記2018》（?SHOMIYAKE/圖）
《你的鳥兒會(huì)唱歌》映后，有觀眾提問：一場(chǎng)便利店的戲很妙，似乎能看到三位主角的視角流動(dòng)，這是不是導(dǎo)演的設(shè)計(jì)？三宅唱先是說，自己不太想透露，有魔法被揭露的感覺。翻譯完畢，他又說了一句：“但我還是說吧，都是我提前設(shè)計(jì)的?！?/p>
《惠子，凝視》（?和觀映像Hugoeast/圖）
《駕駛艙》里有個(gè)段落是這樣的：年輕的音樂人圍坐在一個(gè)鞋盒周圍，將彈力小球擲到鞋盒上他們畫的幾個(gè)格子中，反復(fù)投擲，尋找節(jié)律。就在這種游戲里，他們找到了他們的音樂?！拔矣X得三宅唱也有這種游戲精神。”薛旭春說。
三宅唱的電影看畢，我仍然帶著許多未解的疑惑，比如，為什么一部短片展示一個(gè)人的起舞是有意義的？石橋靜河最后在兩個(gè)男生中如何選擇？惠子為什么想要放棄打拳，以一場(chǎng)失利的比賽告終后，她又將如何呢？
我想起他最復(fù)雜的作品《回放》。映后問答結(jié)束，三宅唱也沒有回答觀眾的問題，為什么電影是這樣的？為什么拍出來的生活是這樣的？
他以這樣一句話結(jié)束了那場(chǎng)交流：“如果人生真的是自己的選擇，是很好的。但很多時(shí)候不是的。這不是自己的責(zé)任，也沒有答案。這個(gè)世界有很多復(fù)雜的東西，所以有點(diǎn)理解不了，也是可以的吧?！?/p>
