姚清妹 青年藝術(shù)家。以行為藝術(shù)、表演、影像為媒介，作品有一種介于游戲和批判之間的喜劇色彩，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域別樹一格。
姚清妹的語(yǔ)速很快，話語(yǔ)密不透風(fēng)。她當(dāng)然知道那個(gè)說(shuō)法：藝術(shù)家要克制住對(duì)自己作品進(jìn)行闡釋的沖動(dòng)。但這毫不妨礙她依然在每一次導(dǎo)覽的時(shí)候，用幾乎沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的語(yǔ)言疾風(fēng)暴雨似的對(duì)觀看者和聆聽者密集輸出。
《奧勃洛莫夫》2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲
《鼴鼠》2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲
作為一個(gè)半路出家的青年藝術(shù)家，姚清妹的履歷是亮眼的，法國(guó)第59屆蒙魯日沙龍?jiān)u審團(tuán)特獎(jiǎng)；保時(shí)捷首屆“中國(guó)青年藝術(shù)家年度評(píng)選”大獎(jiǎng)；巴黎第68屆“青年藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，亞洲文化協(xié)會(huì)的紐約駐留獎(jiǎng)資助以及法國(guó)巴黎大區(qū)AIC個(gè)人藝術(shù)項(xiàng)目基金……她漸漸養(yǎng)成了一半在法國(guó)一半在中國(guó)的工作節(jié)奏，但在中國(guó)，她似乎能感受到更多的藝術(shù)刺激。這次在西岸美術(shù)館的個(gè)展《鼴鼠》，亦是西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心合作的五年展陳項(xiàng)目之一，因其獨(dú)特趣味在觀展人群中迅速傳播開來(lái)，近十件全新的影像作品，是她一貫的介于游戲和批判之間的風(fēng)格。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年合作展陳聯(lián)合策展項(xiàng)目“姚清妹：鼴鼠”，展覽現(xiàn)場(chǎng)（Alessandro Wang/圖）
穴居動(dòng)物的隱喻
在《鼴鼠》之前，姚清妹做過(guò)一個(gè)名叫《地洞》的展覽，靈感來(lái)自卡夫卡的小說(shuō)，一只地下的穴居動(dòng)物，出于對(duì)外部世界的恐懼，不惜以摧毀自己肉身的方式，去構(gòu)建巨大的地下堡壘，并長(zhǎng)期生活在對(duì)假想敵的懼怕和憂慮之中。《鼴鼠》似乎是《地洞》的延伸，渾身長(zhǎng)滿毛發(fā)的鼴鼠人，衣食無(wú)憂，生活在豪華的酒店房間中，但那依然是一個(gè)密閉的堡壘，鼴鼠長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲早已不用來(lái)打洞，它每天都裝飾自己漂亮的長(zhǎng)指甲，精心管理容貌，對(duì)除此之外的世界漠不關(guān)心，這讓人很快聯(lián)想到那個(gè)著名的“老鼠烏托邦”的動(dòng)物行為學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及從中所折射出的人類世界。
400平米的展廳，在姚清妹的魔法棒下變成一個(gè)真正的迷宮，幽暗，曲折，藏滿線索。展廳被分割成不同的房間，不同房間里的影像又形成一種互相嵌套的互文關(guān)系。她用扶梯、貓眼、無(wú)法打開的門、不通往任何地方的樓梯，以及窺探的縫隙等空間戲法，加劇觀看的視角和戲劇性。這種幽閉和窺探的靈感，來(lái)自姚清妹在新冠疫情期間的一次酒店隔離的經(jīng)驗(yàn)：她被困斗室，大部分時(shí)間，她的視覺(jué)探索，都只能局限于觀察窗簾、被子的褶皺，要得到外界信息，只能趴在貓眼上窺探外面的走廊，那里有時(shí)會(huì)走來(lái)投喂食物或測(cè)量體溫的工作人員。她讓一位黑人女性舞者演出了這種幽閉的感受，讓舞者反復(fù)擦拭、撫摸、拍打酒店里的織物，在沙發(fā)上不斷變換坐姿，拉開窗簾又合上，窗簾滑軌發(fā)出刺耳的、令人不耐的聲音，人變成極端情境下的困獸，并逐漸適應(yīng)，成為日常。黑人女性的身份也逐漸模糊，似乎她只是一個(gè)在從事常態(tài)清潔工作的酒店女侍。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年合作展陳聯(lián)合策展項(xiàng)目“姚清妹：鼴鼠”，展覽現(xiàn)場(chǎng)（Alessandro Wang/圖）
《鼴鼠》中的大部分影像，都是姚清妹跟舞者合作而成的，她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出招募，有超過(guò)500名舞者應(yīng)征，面試就是一個(gè)浩大的工程：她必須清楚自己想要什么，這些不同特質(zhì)的舞者又能即興給出什么?？偟膩?lái)說(shuō)，她選擇的都是開放式的身體：有滑稽的風(fēng)俗舞者，也有少數(shù)族裔、攀巖運(yùn)動(dòng)員，有老年舞者滿是皺紋的身體，也有略帶殘疾的、非正常體態(tài)的身體。這些肉身成為她表達(dá)的道具，但依然帶有強(qiáng)烈的主體性。
看展覽嗎？先躺下過(guò)安檢機(jī)！
在影像《壁虎》中出鏡的就是一位攀巖愛好者，姚清妹讓他置身于一間簡(jiǎn)潔的商務(wù)辦公室，辦公室里還支了一張行軍床，暗示著夜以繼日的忙碌工作。攀巖者就像疫情中那些居家辦公卻需要參加Zoom會(huì)議的人一樣，上半身是衣冠楚楚的襯衣領(lǐng)帶，下半身卻穿著居家花褲衩。姚清妹要求他在辦公室中如壁虎般四壁攀爬，始終保持腳不落地和身體懸空，“其實(shí)考驗(yàn)的就是一個(gè)人身體的長(zhǎng)期忍耐力，這樣一個(gè)懸置狀態(tài)，既不在天上也不在地上，人不可能像一個(gè)掛件一樣，自然地懸掛在他所在的位置，他得抵抗重力，尋找自己耐力的極限，在這種情況下，一個(gè)人到底能支撐多久？”
觀看者所在的展廳，也一模一樣布置著行軍床，觀眾就坐在那里，屏息觀看一具充滿張力的身體是如何小心翼翼地在辦公室結(jié)構(gòu)中尋找支點(diǎn)，安放自我，并試圖伸手夠向彼處——一則關(guān)于現(xiàn)代打工人的隱喻，以身體的方式讓每個(gè)人都找到了代入感。
這是典型的姚清妹的語(yǔ)言，黑色幽默的批判性。之前她曾經(jīng)在魔金石空間做過(guò)一次名為《蛻皮動(dòng)物》的個(gè)展，在開幕式上，每個(gè)來(lái)賓都必須像包包一樣，把自己臥倒，躺在安檢儀器的傳送帶上，方可通過(guò)安檢進(jìn)入展廳入口。
《壁虎》2022-2023年單頻道視頻、彩色、有聲
藝術(shù)讓我逃開了精英的襯衫和領(lǐng)帶！
跟那些一路科班出身的藝術(shù)家不同，姚清妹更像是個(gè)半路出家者。大學(xué)的時(shí)候，她的專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷，她不喜歡這個(gè)專業(yè)，但在學(xué)校參加戲劇社和西畫社，讓她的浪漫瘋狂有了出口。之后留學(xué)法國(guó)，就讀經(jīng)濟(jì)法學(xué)院，“讀到第三天我就覺(jué)得不行，周圍的人看起來(lái)都太正經(jīng)了，都是打著領(lǐng)帶的?！蹦欠N自詡上流精英。并臣服于某種社會(huì)規(guī)范的氣息一下子激起了姚清妹的叛逆，“讓我想起我非常熟悉的那個(gè)體系，而我的人生不想要在這樣的一個(gè)體系中度過(guò)?！彼R上跑去隔壁美院，老師告訴她，今年的招生已經(jīng)結(jié)束了，但她可以留下她的資料——像打一個(gè)擦邊球一樣，她擦著邊進(jìn)了阿爾松國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院，而在此之前，她所受過(guò)的離美術(shù)最近的專業(yè)教育，不過(guò)是兒童時(shí)代的暑期繪畫班而已。
法國(guó)賦予姚清妹一種自由諧謔的氣息，尤其當(dāng)她接觸到達(dá)達(dá)藝術(shù)和激浪派，她被迷住了，那是她要的態(tài)度和人生。男朋友反對(duì)她搞藝術(shù)，那么好吧，男朋友滾蛋。從學(xué)生時(shí)代起，她開始做行為藝術(shù)，跟朋友在摩納哥旅行，她突然興起，打算在賭城廣場(chǎng)唱一唱《國(guó)際歌》的第三章。“《國(guó)際歌》的第三章是唯一的一段，在很多國(guó)家都不會(huì)唱，因?yàn)榭卦V的是貧富差距和財(cái)富分配的不公：窮人要納稅，富人不賦稅。正好摩納哥是一個(gè)世界免稅港，在這里給他們唱一唱也挺有意思的。”
來(lái)自波蘭的同學(xué)很激動(dòng)，自告奮勇為她當(dāng)司機(jī)。他們?cè)谲図斏涎b了一個(gè)大紅色的喇叭，沿途設(shè)了五個(gè)攝像機(jī)點(diǎn)位記錄整個(gè)行為，還做了戰(zhàn)略地圖，標(biāo)記警察有可能出現(xiàn)的巡點(diǎn)，她坐在破破爛爛的車?yán)锓怕暩璩?，在平均幾分鐘就?huì)出現(xiàn)一輛蘭博基尼豪車的F1跑道上奔馳?！耙婚_始我們開得太快，后來(lái)車停在賭城廣場(chǎng)，唱了不到30秒，警察就包圍上來(lái)了。警察跟我產(chǎn)生了一個(gè)非常有意思的對(duì)話，就是說(shuō)《國(guó)際歌》到底具不具備藝術(shù)性？警察認(rèn)為這是政治行為，我說(shuō)這只是藝術(shù)的介入，是一場(chǎng)performance（表演），然后我們之間就有了一些哲學(xué)性的討論?！?/p>
《房間（1）：裹》“房間“系列作品2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲
雕塑一張百元大鈔
她在法國(guó)另一個(gè)廣為傳播的行為是她在大街上行走，同時(shí)用手反復(fù)搓著一張100歐元的大鈔。“歐元紙幣是百分百純棉材質(zhì)，我就通過(guò)手勢(shì)持續(xù)消磨這張錢，只要你搓得夠久，你就可以把上面的純棉材質(zhì)搓掉，就像鐵棒磨成針?！彼x擇城市的不同角落漫步，在奢侈品和美人兒遍地的蒙田大街，她的行為沒(méi)有引起任何注意，“唯一對(duì)這張錢產(chǎn)生興趣的是那些門口的保安，他們可能會(huì)瞄一下你。但后來(lái)我到了一個(gè)類似城中村的‘治安敏感區(qū)’，那里街道亂糟糟的，街面上擺放的都是2-5歐的廉價(jià)貨品，地上躺著醉鬼和乞丐，這時(shí)就會(huì)突然冒出一個(gè)男人來(lái)，試圖拿走我的這張錢……我一共搓了一個(gè)多小時(shí)，搓到手抽筋，直到警察把我給攔住才結(jié)束，就這么微小一個(gè)動(dòng)作，真的引來(lái)了大量圍觀?！卑僭筲n至此已經(jīng)被她搓出一個(gè)小洞。在姚清妹的定義里，這張紙幣通過(guò)反復(fù)打磨已經(jīng)成為了雕塑，因?yàn)榈袼芨拍钤诶∥牡脑~源里，即是把多余的石材去除——這是一種可以被定義、亦可以被定價(jià)的雕塑過(guò)程，經(jīng)拍賣，這張磨出了小洞的百元大鈔最后以450歐元成交。
她因此過(guò)起了一種激浪派的生活。剛畢業(yè)的時(shí)候一無(wú)所有，她把全部家當(dāng)收拾進(jìn)了只占一立方米的倉(cāng)庫(kù)，每月交三四十歐元的費(fèi)用，從此她就不需要住房了，哪里有藝術(shù)項(xiàng)目她就去，能跟藝術(shù)沾邊即可，無(wú)處可去的時(shí)候，她在朋友家里做沙發(fā)客。跟國(guó)內(nèi)那些擅長(zhǎng)揣摩市場(chǎng)和討好資本的年輕藝術(shù)家相比，她不算長(zhǎng)袖善舞，也因此保留了更多的純粹性。她的藝術(shù)形式意味著難以售賣，收藏有門檻，她不介意去打臨工，衣服買二手的，一拿到收入就投在藝術(shù)項(xiàng)目上。她寫過(guò)一段荒誕的旅程費(fèi)，參加法國(guó)的某次群展，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，主辦方不提供藝術(shù)家的差旅，這意味著藝術(shù)家要出現(xiàn)在自己的展覽上必須自費(fèi)，她跟朋友打算一路自駕過(guò)去，開到半路，他們那輛破車就拋錨了。站在路邊一籌莫展之際，他們接到了主辦方的電話，主辦方邀請(qǐng)了市政官員和媒體，媒體到現(xiàn)場(chǎng)一看，提出要采訪藝術(shù)家，于是突然之間，他們又有差旅費(fèi)了！可以受邀去現(xiàn)場(chǎng)了！
“但這些對(duì)我統(tǒng)統(tǒng)不成問(wèn)題，只要我能夠做藝術(shù)，我什么都可以忍受。我覺(jué)得成為藝術(shù)家，你要想你自己在這個(gè)世界當(dāng)中的位置，你的立場(chǎng)以及態(tài)度是什么。藝術(shù)還是要去攪動(dòng)觀看的。藝術(shù)對(duì)我的意義，是能夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和他人。藝術(shù)把我分裂的兩極縫合起來(lái)，我有理性的一半和瘋癲的一半，我在縫隙中生存，我也因此在這個(gè)世界里找到了一個(gè)縫隙，在我們嚴(yán)絲合縫的社會(huì)體系中，我找到了一個(gè)可以呼吸的縫隙?！?/p>
