他最愛老頑童周伯通，卻活出黃藥師的邪性至情、令狐沖的灑脫不羈、李逵的匹夫英勇及陶淵明的離群索居。
大馬爸爸是白羊座，他喜歡馬。生命的最后十年里，他與大馬幸福地生活在黃海之畔，一座海濱小城下的山莊湖泊旁?？上?，他并不知道只有十年，他以為是永遠(yuǎn)。
54年的一生，他都用來(lái)與世俗智慧對(duì)抗，始終相信精神之火可以燎原出一個(gè)血肉世界。1977年舉家回城，他18歲，被家里安排到“鐵飯碗”的五金工廠當(dāng)正式工，如今還留存著先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀。慢慢他的心思開始往外游走，頭戴禮帽，提籠架鳥，在城里街面最繁華地段設(shè)棋局。80年代初的中國(guó)，在一個(gè)膠東小城，算得上是茶余飯后的花邊了。那時(shí)他很忙，各處參加比賽。到1987年時(shí)，他已是國(guó)家象棋二級(jí)裁判，煙臺(tái)體委想要他去做運(yùn)動(dòng)員。眼看就要遂了愿，入對(duì)行，沒成想，我奶奶趕緊打點(diǎn)關(guān)系，硬是沒讓他去成。在女子師范畢業(yè)的奶奶看來(lái)，安守本分呆在國(guó)企工廠才是人生的主旋律。
但這并未耽誤他對(duì)象棋的熱衷，業(yè)余仍不忘到街頭巷尾，布上幾把棋陣，找人拉來(lái)一車西瓜，或一攤書。幾個(gè)回合下來(lái)，他贏的多，輸了的人便要以高于市場(chǎng)5倍價(jià)格把西瓜和書抱走。那時(shí)還未進(jìn)入商業(yè)時(shí)代，“嚴(yán)打”來(lái)了，他“進(jìn)去”3個(gè)月。我爺爺早年進(jìn)部隊(duì)，1958年主動(dòng)要求回農(nóng)村，當(dāng)了20年村支書，回城就職于武裝部。我的出生，讓他獲得一個(gè)辭職在家的理由，照料孩子同時(shí)，開起中醫(yī)診所，不收分文。一輩子都是為人民服務(wù)的人生命題，“孽子”的行徑令爺爺大失臉面，連上“文革”挨整的肝火，沒多久，肝硬化腹水吐血而去。
市面上不免聽到兒子氣死老子的風(fēng)聲，大馬爸爸換了單位，去當(dāng)業(yè)務(wù)員，這是一家不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)皮鞋廠。他憑著一貫的驍勇善戰(zhàn)和風(fēng)趣幽默，打開了市場(chǎng)。那幾年，借助工作之便，他常揣著領(lǐng)導(dǎo)介紹信去拜訪各地的書畫家，與當(dāng)下如火如荼的藝術(shù)品交易不同，那時(shí)除了圈里人，鮮有人如此垂涎藝術(shù)。他偶爾也涂抹幾筆，用畫跟人家換印章。好景不長(zhǎng)，得知自己也中了早逝父親的頑疾，自此不去上班。他跟我奶奶經(jīng)營(yíng)起一家漁具店，里面滿是花鳥魚蟲，進(jìn)貨之余，釣魚、遛鳥、下鄉(xiāng)搜羅古玩成了他新職業(yè)。
我們也從單位家屬院搬到了附近一個(gè)村子，平房有院子，打造魚池荷塘，花花草草能茁壯成長(zhǎng)。過(guò)了幾年，他在這個(gè)村子的山上安營(yíng)扎寨，跟弟弟合伙承包山頭湖泊，蓋起四合院，山水環(huán)繞，荷塘跑馬，蕩舟撒網(wǎng)，好不快活。雞鴨鵝在湖里，鴿子飛天上，羊跟馬兒慢吞吞嚼著鮮草。粗布麻衣，種菜養(yǎng)雞。他樂于在電話里讓你聽小豬叫聲，炫耀自己又創(chuàng)出“鯉魚吞羊”、“李白鴨子”這樣的招牌菜式。
或許他生錯(cuò)了時(shí)代，可能他待錯(cuò)了地方。十年動(dòng)亂，書只能念到初中。新時(shí)代到來(lái)，那村子里的腌臜無(wú)賴們也沒放過(guò)他，知道他好酒，將其灌醉后，再撐著他的船，撒他的網(wǎng)，撈他養(yǎng)的魚。他把爺爺和奶奶的墓安頓在這座山上，開出塊空地來(lái)，左右松樹為伴，背山面水。村主任嗅著味道來(lái)找他，高價(jià)讓其貢獻(xiàn)出一塊墓冢賣給土豪的爹，利誘到底不成，最終威逼也沒對(duì)他起作用。
他是個(gè)烈性子，馴養(yǎng)的馬也是。好容易給家門不幸的弟弟張羅娶上第三房媳婦，萬(wàn)沒料想這是個(gè)致命錯(cuò)誤，新媳婦過(guò)門不到一個(gè)月，便挑起事端，兄弟失和。隨后，他的馬破天荒地踢傷了他，獵狗們相繼丟失，就連寵愛多年的一條大狗也暴斃。一氣之下，他竟賣掉馬，那馬性子太烈，新主人將其宰殺。大馬爸爸跟著一起倒下了，肝腫瘤晚期。
無(wú)論多么樂觀的人都恐懼死亡，我們恐懼的不是死亡本身，而是有太多美好未能體驗(yàn)。來(lái)北京治療第二天，大馬爸爸就吐了血，當(dāng)我趕到醫(yī)院，血被止住，他說(shuō)的第一句話是：“閨女，我看不到你結(jié)婚了?！?/p>
他離開近一年，我始終感知他的存在。他短暫的一生更像是一場(chǎng)場(chǎng)行為藝術(shù)。他騎馬過(guò)市，眾人側(cè)目，我媽頓覺五雷轟頂，想必是《太陽(yáng)照常升起》里房祖名被告知“你媽又上樹了”的心境；他不會(huì)發(fā)送短信，不會(huì)使用ATM機(jī)，卻滿懷好奇問我，北京有個(gè)叫宋莊的村兒全住著畫家？
大馬爸爸比芒果臺(tái)有創(chuàng)意多了，小時(shí)候都把我玩得花樣百出。略看幾本醫(yī)書，就敢打青霉素，被我奶奶罵；心血來(lái)潮買套剪發(fā)工具，一頭烏黑秀發(fā)剪成飛沙走石，被他媳婦兒罵。他熱情好客，常邀請(qǐng)我的朋友們來(lái)家做客，嘗鮮他的廚藝；他善良心慈，山上滿是被收留的流浪狗，不斷有新成員加入；他暴躁卻不記仇。順從他的心愿，入土前，骨灰盒里放上那張他跟大馬的合照。他終于永遠(yuǎn)躺在了這片山水間，面朝東海，背依青山。夢(mèng)里他對(duì)我說(shuō)：“采菊東籬下，把酒話桑麻。一笑泯恩仇，云深不知處?！?/p>
