名為精神病的恐懼丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣 日期: 2023-08-11

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

對(duì)于是否存在家暴、誰(shuí)在出軌、誰(shuí)有精神病的描述,屈艷和丈夫淵強(qiáng)持不同說(shuō)法,唯有在被精神病院強(qiáng)制收治和求助無(wú)援上,夫妻二人均感受到了相同的無(wú)助與憤怒

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《誰(shuí)才是精神病人?

我對(duì)淵強(qiáng)最初的印象來(lái)自于第一個(gè)報(bào)道他的記者,淵強(qiáng)在和那名記者見(jiàn)面時(shí)帶上了好幾個(gè)人陪同,并且全程錄音,記者覺(jué)得淵強(qiáng)不信任她。淵強(qiáng)解釋?zhuān)湃?,但信任的額度有限,“就像信用卡一樣,多一分錢(qián)都刷不出來(lái)?!?/p>

和淵強(qiáng)對(duì)話(huà)有時(shí)很費(fèi)勁,他十分謹(jǐn)慎,給人一種小心翼翼的感覺(jué),表達(dá)觀點(diǎn)后,會(huì)問(wèn):“我這么說(shuō)你覺(jué)得有沒(méi)有道理?”如果我采用了口語(yǔ)化的結(jié)合語(yǔ)境的省略表述,他會(huì)較真地問(wèn)是誰(shuí)、什么時(shí)候、指的是什么。更加拖長(zhǎng)對(duì)話(huà)時(shí)間的是淵強(qiáng)糟糕的記憶力,他需要花很多時(shí)間回想,翻找證據(jù),他說(shuō)短期記憶衰弱是在精神病院吃藥后的副作用。

每一次采訪淵強(qiáng),他都會(huì)展示新的證據(jù),講述更多的細(xì)節(jié),顯示他對(duì)我的信任額度在不斷上升,但仍然是有限度的。

相比之下,和屈艷說(shuō)話(huà)是另一種難熬,她能一直保持高語(yǔ)速輸出,摻雜大量的情緒話(huà)語(yǔ),讓人插不上話(huà)。接通電話(huà)后她說(shuō),她是屈艷的妹妹。在一小時(shí)的通話(huà)中,她對(duì)淵強(qiáng)所說(shuō)的內(nèi)容全盤(pán)否定,用不同的邏輯重新講述一遍,并對(duì)“屈艷”大為稱(chēng)贊,最后聲情并茂地說(shuō),“我們都是女人,我們都是受害者呀?!?/p>

屈艷有著多年的銷(xiāo)售經(jīng)歷,講話(huà)帶有一種篤定的自信,實(shí)習(xí)記者聽(tīng)完后忍不住問(wèn),到底誰(shuí)說(shuō)的才是事實(shí)?

淵強(qiáng)的過(guò)度謹(jǐn)慎和不信任一度讓我感覺(jué)麻煩,直到我同他一起去西京醫(yī)院,才真正理解“被精神病”這件事給他造成的傷害。

淵強(qiáng)在西京醫(yī)院共有四次問(wèn)診記錄,但他說(shuō)自己一次都沒(méi)有來(lái)過(guò),我認(rèn)為應(yīng)該去醫(yī)院?jiǎn)柷宄?,但他?dān)心這會(huì)不會(huì)“打草驚蛇”。我勸他,一家在陜西有威望的三甲醫(yī)院不可能縱容一個(gè)醫(yī)生做出不合規(guī)的事,他決定一同去,盡管他覺(jué)得解決不了什么問(wèn)題。

他在這家醫(yī)院的就診卡綁定的是屈艷的手機(jī)號(hào),我們先去信息處查詢(xún)、解綁,去診室排隊(duì)加號(hào),去醫(yī)務(wù)處說(shuō)明情況,歷經(jīng)周折終于見(jiàn)到了開(kāi)第一張住院證的醫(yī)生。事情過(guò)去了大半年,他卻依然記得這張門(mén)診單,告訴我們,這是另一個(gè)醫(yī)生打電話(huà)讓他開(kāi)的,原因是什么,他并不知道。

我們帶著這張明顯有疑問(wèn)的門(mén)診單回到了醫(yī)務(wù)處,問(wèn)為什么醫(yī)生能在沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人的情況下開(kāi)住院證,醫(yī)務(wù)處的工作人員認(rèn)為家屬代問(wèn)診是沒(méi)問(wèn)題的,我不禁問(wèn)他,“如果家屬是惡意的呢?”他臉色一變,“這我們處理不了?!碑?dāng)天,該醫(yī)院幾個(gè)部門(mén)均以“處理不了”回復(fù)我們,沒(méi)有給出任何解釋。淵強(qiáng)對(duì)我說(shuō),“你看,我就說(shuō)沒(méi)有用?!?/p>

我突然想到,從兩年前起,他一直陷入屈艷所編織的名為精神病的言語(yǔ)之網(wǎng)中,他沒(méi)法跟親戚朋友解釋?zhuān)M(jìn)入醫(yī)院后,醫(yī)生護(hù)士也不聽(tīng)他解釋?zhuān)瑥尼t(yī)院出來(lái)后,他依然無(wú)法自我證明。他一直處在發(fā)聲但無(wú)人理會(huì)、提出問(wèn)題又無(wú)人解決的境地里。

后來(lái)我跟長(zhǎng)期關(guān)注精神障礙患者權(quán)益的黃雪濤律師聊,她說(shuō)多年來(lái),這個(gè)群體都面臨這樣的困境,即使大家都看得出來(lái)有問(wèn)題的做法,在法庭上依然可能被判定為合規(guī)合法。我說(shuō),“這不是更讓人感到可怕嗎?”她說(shuō)是的,16年前她就感受到了恐懼。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部