洪災(zāi)里的書(shū)海:一夜歸零和重啟長(zhǎng)征

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 陳洋 鄧郁 南方人物周刊實(shí)習(xí)記者 梁孟哲 日期: 2023-08-11

這場(chǎng)大災(zāi)對(duì)行業(yè)與消費(fèi)者帶來(lái)的深切影響和變化,此刻還無(wú)法清晰辨別。在面對(duì)可能的“歸零”與重建挑戰(zhàn)的同時(shí),受災(zāi)書(shū)商還要應(yīng)對(duì)新的雨情與行洪帶來(lái)的考驗(yàn)。

2023年8月2日凌晨,救援艇試圖靠近中圖網(wǎng)涿州庫(kù)房,準(zhǔn)備對(duì)被困的幾十名中圖網(wǎng)員工實(shí)施救援

“宕機(jī)了?!?/p>

8月3日上午10點(diǎn),購(gòu)買中圖網(wǎng)“加油包”的讀者佳佳長(zhǎng)吐一口氣?!疤峤涣怂拇?,終于成功了。”但更多的讀者發(fā)現(xiàn),中圖網(wǎng)公眾號(hào)上購(gòu)買“加油包”的頁(yè)面一直無(wú)法點(diǎn)開(kāi)。

兩天前的下午,受強(qiáng)降雨和上游行洪(泄洪)影響,位于河北涿州碼頭鎮(zhèn)的西南物流中心在一兩小時(shí)內(nèi)成為一片澤國(guó)。安家于此的上百家出版機(jī)構(gòu)的倉(cāng)庫(kù),藏書(shū)迅速被洪水淹沒(méi)、污損,有人預(yù)估碼洋(圖書(shū)定價(jià)乘以印數(shù)的總額)損失在數(shù)十億到上百億的規(guī)模。更多受訪者表示,因?yàn)檫€進(jìn)不去倉(cāng)庫(kù),暫時(shí)無(wú)法統(tǒng)計(jì)物資和收入損失??梢钥隙ǖ氖?,至少七八成圖書(shū)無(wú)法救出。

“加油包”屬于中圖網(wǎng)的自救舉措之一,讀者可以下單購(gòu)買包含書(shū)籍或原創(chuàng)的文創(chuàng)商品,等待一個(gè)月后的發(fā)貨?!暗覀儾幌Mx者沖動(dòng)消費(fèi),”中圖網(wǎng)方面強(qiáng)調(diào)。

在經(jīng)歷了三年新冠疫情之后,難以為繼的出版業(yè)在2023年夏天遭受了一次突如其來(lái)的災(zāi)難。這兩天,受災(zāi)的出版公司都在緊急應(yīng)對(duì):有的忙于安頓剛剛獲救的員工;有的籌集資金投入生產(chǎn),組織加印重點(diǎn)書(shū)籍;還有的尋找新庫(kù)房和物流中心,以及通過(guò)直播或與電商平臺(tái)的合作進(jìn)行預(yù)售,讓企業(yè)內(nèi)部和讀者的信心都受到鼓舞。還有一部分機(jī)構(gòu)因?yàn)檫€沒(méi)到達(dá)被禁止入內(nèi)的倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)場(chǎng),尚未制定具體的救急舉措。

這場(chǎng)大災(zāi)給行業(yè)和消費(fèi)者帶來(lái)的深切影響和變化,此刻還無(wú)法清晰辨別。在面對(duì)可能的“歸零”和重建的挑戰(zhàn)時(shí),受災(zāi)書(shū)商還要應(yīng)對(duì)新的雨情和行洪帶來(lái)的考驗(yàn)。

2023年8月2日下午,梁明德按照自己的身高推算,倉(cāng)庫(kù)里的水痕最高超過(guò)一米

驚忙兩夜

“好不容易安定了?,F(xiàn)在大家最需要的就是一身干凈的衣服。搬了一整夜的書(shū),全身都臟了。”

8月2日下午,中圖網(wǎng)副總經(jīng)理劉警慧告訴《南方人物周刊》記者,歷經(jīng)洪水圍困的中圖網(wǎng)涿州倉(cāng)庫(kù)一百多名員工全部平安,除了一部分回到自己的住所,其他都已轉(zhuǎn)移到涿州市內(nèi)一個(gè)相對(duì)安全的安置點(diǎn)中。

但就在3日下午發(fā)稿前,這一信息又被再次修訂。8月2日夜里,這個(gè)看似安全的安置點(diǎn)也被洪水淹到一層。顛沛中,三十多名員工和十多名家屬被再次轉(zhuǎn)移到市區(qū)某學(xué)校的安置點(diǎn),其中一名孕婦則被送往醫(yī)院。

“現(xiàn)在很多信息還不明朗,我們也不知道下一步的情況?!眲⒕壅f(shuō)。

創(chuàng)建于1998年的中圖網(wǎng)目前是中國(guó)最大的圖書(shū)尾貨網(wǎng)上書(shū)店,以售賣折扣書(shū)籍、絕版舊版書(shū)籍為特色,涿州三個(gè)庫(kù)房?jī)?nèi)共有四百多萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。中圖網(wǎng)員工在發(fā)布的視頻里透露,8月1日中午兩點(diǎn)半左右,洪水襲來(lái),其中一個(gè)庫(kù)房的卷簾門“沒(méi)保住”。庫(kù)房書(shū)架的一層和二層底部堆放的書(shū)籍迅速被浸泡,占掉庫(kù)存書(shū)籍的80%以上。

2023年8月2日下午,梁明德按照自己的身高推算,倉(cāng)庫(kù)里的水痕最高超過(guò)一米

兩小時(shí)內(nèi),室外一片汪洋,進(jìn)入室內(nèi)的水也漫過(guò)了膝蓋。留在辦公樓和庫(kù)房的六七十名員工徒手或用推車,盡力將成捆的圖書(shū)往上搬運(yùn)、放置?!暗?點(diǎn)半,我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ),就下令不再搬書(shū)。”中圖網(wǎng)副總經(jīng)理劉警慧說(shuō)。

8月1日21:38,網(wǎng)名“圖不禿斯基”的中圖網(wǎng)員工發(fā)布了一條信息,迅速被上萬(wàn)網(wǎng)友瀏覽、轉(zhuǎn)發(fā):

水位還在上升,附近的膠帶廠泄露了有毒氣體,困在辦公樓等待救援的幾十名同事目前從二樓轉(zhuǎn)移到了四樓,聯(lián)系到的救援隊(duì)因?yàn)橛卸練怏w持續(xù)泄露而無(wú)法靠近救援(沖進(jìn)去的人嘔吐著出來(lái)了,無(wú)法靠近),現(xiàn)在急需有防毒設(shè)備的救援隊(duì)來(lái)幫幫我們。

全網(wǎng)對(duì)千萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)被淹發(fā)出的哀嘆,立刻變成“人能不能救出”的疑問(wèn)和期待。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn),中圖網(wǎng)總經(jīng)理黃平和劉警慧正帶著下午采買和鄰居送的二十多副防毒面具,從北京驅(qū)車趕往涿州倉(cāng)庫(kù)?!叭绻皇且?yàn)槟z帶廠的刺鼻氣體,員工們待在辦公樓二層到四層,我們有食堂的儲(chǔ)備和外界的物資,感覺(jué)大家一起過(guò)個(gè)三兩天應(yīng)該問(wèn)題不大。但一聽(tīng)說(shuō)有有毒氣體,我們就很焦急了。”

距離中圖網(wǎng)倉(cāng)庫(kù)幾百米之遙,東邊有兩家膠帶企業(yè),分別為河北永樂(lè)膠帶有限公司和相鄰的中膠國(guó)際膠帶有限公司。事發(fā)至今,尚無(wú)法判斷刺鼻氣體究竟源于哪家。根據(jù)媒體8月2日的報(bào)道,涿州市高新區(qū)管委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人稱,經(jīng)檢測(cè),中圖網(wǎng)倉(cāng)儲(chǔ)中心附近無(wú)有害氣體。但在8月1日夜里,有多名中圖網(wǎng)員工感覺(jué)惡心、嘔吐,必須用濕毛巾捂住口鼻。

當(dāng)日參與援救中圖網(wǎng)員工的有河北本地、聊城和濱州的好幾支救援隊(duì)伍。劉警慧說(shuō),8月1日下午到夜里,本地救援力量曾乘坐救援艇試圖靠近倉(cāng)庫(kù),卻因?yàn)檠b備不足(沒(méi)有防毒面具)而折回。又累又餓,加上前景未卜,一直鎮(zhèn)定的員工們也忍不住有些慌亂失措。

“我們營(yíng)救時(shí),能看到他們臉色不好,有些萎靡不振。”山東聊城雄鷹救援隊(duì)負(fù)責(zé)外聯(lián)的朱先生告訴《南方人物周刊》記者。

2023年8月2日下午,梁明德趟水進(jìn)入倉(cāng)庫(kù),放置位置不足一人高的書(shū)基本都受到不同程度的損壞,情況遠(yuǎn)比他預(yù)想得糟糕

夜里12點(diǎn)多,轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨。雄鷹派出的11名隊(duì)員和6艘救援艇半夜抵達(dá)涿州。他們本來(lái)計(jì)劃要去離西南物流涿州園二十多公里的百尺竿鎮(zhèn)救援。下京港澳高速時(shí),發(fā)現(xiàn)從高速出口去百尺竿鎮(zhèn)的道路被阻斷,正巧遇到在路邊尋找救援隊(duì)的中圖網(wǎng)常務(wù)副總經(jīng)理翟峰,便改變了行動(dòng)計(jì)劃。

四五公里的路程,因?yàn)樘旌凇⒑樗畬?dǎo)致的路況復(fù)雜,救援隊(duì)走了近半小時(shí)。“拐了好多彎路。因?yàn)橄掠晁F比較大,視覺(jué)也很有影響。沿路氣味很難聞?!敝煜壬硎?。

2日凌晨1點(diǎn)多,借助雄鷹隊(duì)的頭燈和手電照耀,員工們從二樓一處窗口逐一爬出,通過(guò)長(zhǎng)梯慢慢走下來(lái),邁上搜救艇。年邁體弱者和女士?jī)?yōu)先,壯年男性最后登船。往返沿途中,雄鷹隊(duì)聽(tīng)到建筑工和村民等高聲呼救,也隨時(shí)展開(kāi)救援,一直到早上五六點(diǎn),中圖網(wǎng)被困員工才全部被救出。

期間,劉警慧和公司叫來(lái)的救護(hù)車一直守在離倉(cāng)庫(kù)兩公里多的范陽(yáng)路口。每出來(lái)一船人,他們就把女性和身體不適者送到附近的二康醫(yī)院檢查。據(jù)了解,除了一個(gè)四五歲的男孩有發(fā)燒感冒癥狀,其他人暫時(shí)都沒(méi)查出病癥。

8月2日中午,當(dāng)?shù)匾患矣∷S的負(fù)責(zé)人與中圖網(wǎng)取得聯(lián)系,提供了寶胤寺附近一處地勢(shì)較高的院落作為安置點(diǎn),沒(méi)法回家的四十多人得以安頓下來(lái)。劉警慧說(shuō),安置點(diǎn)水電有保障,附近也有小超市。除了一些大件買不著,其他物品都能買到。

不到半天,這份短暫的平靜被水情再次打破。“22:05聽(tīng)到洪水聲音,水從水塘漫到一層,有半層這么高,很快。我們的員工又一次緊急撤離?!?/p>

2023年3月26日,2023涿州春季書(shū)市暨中圖網(wǎng)倉(cāng)儲(chǔ)淘書(shū)會(huì)進(jìn)行中,中圖網(wǎng)員工“圖不禿斯基”在庫(kù)房拍下了這張圖(圖不禿斯基微博/圖)

無(wú)力的防與保

這么大的被淹損失,有沒(méi)有可能提前預(yù)防和減損?

“難。”受訪企業(yè)一致回答。

大水突至的前一天(7月31日),濟(jì)南舉辦的第31屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)正要閉幕。與會(huì)的多名書(shū)業(yè)公司負(fù)責(zé)人已經(jīng)得知了涿州雨情,心中七上八下。北京格林文化傳播有限公司經(jīng)理梁明德也是其中一位。

倉(cāng)庫(kù)里存放著碼洋達(dá)1.5億元的書(shū)籍。從8月1日上午起,梁明德就一直通過(guò)監(jiān)控?cái)z像頭關(guān)注倉(cāng)庫(kù)外的水位,彼時(shí)還未發(fā)現(xiàn)什么危險(xiǎn)跡象。下午四五點(diǎn)起,倉(cāng)庫(kù)外的水位突然迅速上漲。值班同事壘好的四層防汛沙袋眼看就要被沒(méi)過(guò)去了。經(jīng)常在庫(kù)房工作的梁明德判斷,單靠少量人力無(wú)法轉(zhuǎn)移多少書(shū)本,還可能貽誤安全撤離的時(shí)機(jī),他催促值班同事按照村里通知盡快撤離。

同一時(shí)間,黃平購(gòu)買了兩千個(gè)編織袋,員工們往里頭裝沙,做成沙袋。黃平還打算購(gòu)買發(fā)電機(jī)和抽水泵,但因?yàn)檫\(yùn)輸限制,抽水泵無(wú)法運(yùn)來(lái)。

有網(wǎng)友看到視頻后指出,中圖網(wǎng)平行摞放沙袋的方式不對(duì)——正確做法大致是多層“品字型”堆疊,接縫處踩緊實(shí)。劉警慧承認(rèn),“這是我們防汛經(jīng)驗(yàn)不足?!笨杉幢闵炒鼣[好了,捉襟見(jiàn)肘的“土法”如何抵擋百年一遇的暴雨和洶涌而來(lái)的洪水?“還有人說(shuō),怎么不早搬?可400萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),很難一天移走,又能移到哪里去呢?”中圖網(wǎng)員工頗感無(wú)奈。

2023年8月2日下午,梁明德趟水進(jìn)入倉(cāng)庫(kù),放置位置不足一人高的書(shū)基本都受到不同程度的損壞,情況遠(yuǎn)比他預(yù)想得糟糕

2023年8月1日下午14時(shí)許,洪水涌入中圖網(wǎng)涿州庫(kù)房(圖不禿斯基微博/圖)

7月31日晚,涿州市所有河流啟動(dòng)紅色預(yù)警,政府宣布所有河流進(jìn)入防洪緊急狀態(tài)。

根據(jù)“氣象北京”的數(shù)據(jù),受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響,2023年7月29日20時(shí)至8月2日7時(shí),北京出現(xiàn)極端強(qiáng)降雨天氣,本次降雨天氣過(guò)程記錄到的降雨量極值出現(xiàn)在昌平的王家花園水庫(kù),為744.8毫米,為北京地區(qū)有儀器測(cè)量記錄140年以來(lái)排位第一的降雨量。另?yè)?jù)河北省防汛抗旱指揮部8月1日通報(bào),漳河、子牙河、大清河、永定河、北三河水系3日來(lái)水量達(dá)4億多立方米,特別是拒馬河、永定河、北運(yùn)河承接大量北京來(lái)水。主要河道共出現(xiàn)142站次漲水過(guò)程。受強(qiáng)降雨和上游河道行洪等影響,涿州市市域內(nèi)各河道水位暴漲。

“倉(cāng)庫(kù)里涌來(lái)的大水肯定不光是大雨導(dǎo)致的。但我們分不清泄洪、分洪、行洪,平時(shí)的正式通知是由(涿州京南經(jīng)濟(jì))開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)工作人員發(fā)給我們。8月1日第一次的撤離通知,是在進(jìn)水一個(gè)小時(shí)后發(fā)給我們。2日到第一個(gè)安置點(diǎn),也沒(méi)有得到新的通知。”劉警慧告訴《南方人物周刊》。

據(jù)梁明德從多方渠道獲得的消息,從7月31日晚到8月2日上午,公司倉(cāng)庫(kù)所在區(qū)域一共遭遇了至少三次大的洪峰沖擊,對(duì)于浸泡在水中的倉(cāng)庫(kù)書(shū)籍,他已經(jīng)不抱任何希望。但還得摸清倉(cāng)庫(kù)情況才能制定自救計(jì)劃。

2023年8月1日,中圖網(wǎng)涿州庫(kù)房員工正在裝沙袋,應(yīng)對(duì)災(zāi)情(圖不禿斯基微博/圖)

2023年8月1日至2日,中圖網(wǎng)涿州圖書(shū)庫(kù)房的水位不斷上漲(中圖網(wǎng)官方微博/圖)

1日那天,分散在各地避險(xiǎn)的同事發(fā)來(lái)了村里大水汪洋的照片,梁明德被一種深深的無(wú)力感包裹。他曾拜托附近一位還在其他倉(cāng)庫(kù)搶救圖書(shū)的朋友,幫忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍張格林文化庫(kù)房的照片。朋友回了他一句,“還是別看了,水早就沒(méi)過(guò)去了?!?/p>

這幾天,他和朋友從北京去涿州時(shí)交通受阻,回北京也困難重重。到8月2日下午,先是驅(qū)車走小路到倉(cāng)庫(kù)所在的碼頭鎮(zhèn)洋泗莊,然后經(jīng)過(guò)涉水、搭裝載車、再涉水、搭越野車、再涉水的接力行進(jìn),梁明德再次站到了自家倉(cāng)庫(kù)門口。

雖然事先看到過(guò)部分同行在朋友圈發(fā)的受災(zāi)照片,但推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門踏入水位漫過(guò)大腿的倉(cāng)庫(kù)時(shí),他還是被眼前的一幕刺痛了。“猛一看還以為是書(shū)本倒下鋪了一地,實(shí)際上書(shū)是漂在80厘米高的水面上。這部分接近小一千萬(wàn)碼洋,放在木拍子上、貨架底層和二層上的書(shū)也全廢,只有重型貨架頂層的書(shū)目前問(wèn)題不大,不過(guò)屋頂漏不漏水還不好說(shuō)。”樂(lè)觀地估計(jì),還能搶回三分之一的庫(kù)存。不過(guò),他也知道這一切的前提是接下來(lái)幾日上游不會(huì)再行洪。

2023年8月2日,民眾乘坐船只轉(zhuǎn)移。當(dāng)日,多支消防救援力量在河北省涿州市碼頭鎮(zhèn)救援轉(zhuǎn)移受災(zāi)民眾(中新社記者 崔楠/圖)

2023年8月1日下午,洪水漫入中圖網(wǎng)涿州庫(kù)房和辦公樓之間的空地(圖不禿斯基微博/圖)

2012年,在“7·21北京特大暴雨災(zāi)害”中,位于房山區(qū)的讀庫(kù)庫(kù)房被淹沒(méi),約八成庫(kù)存和大量囤積的紙張被沖。此后,經(jīng)歷多次庫(kù)房變動(dòng),讀庫(kù)創(chuàng)始人老六于2020年把庫(kù)房整體搬到了南通。

但多數(shù)出版公司還是有對(duì)距離和集散效能的考量。西南物流中心原來(lái)坐落于北京西南四環(huán)富豐橋西,有270家企業(yè)在此完成圖書(shū)物流。2015年,在北京非首都功能疏解的背景下,西南物流啟動(dòng)疏解外遷,印刷業(yè)密集且物流便利的涿州便成為遷出的目的地之一。位于碼頭鎮(zhèn)的西南物流中心占地400畝,庫(kù)房及配套建筑面積達(dá)20萬(wàn)平方米,百余家出版社、出版商及中盤(pán)企業(yè)在此租用庫(kù)房。

當(dāng)初選址考察時(shí),梁明德就注意到園區(qū)地勢(shì)較低。一個(gè)典型的表現(xiàn)是,園區(qū)外的馬路要比園區(qū)內(nèi)的路面高一米左右。倉(cāng)庫(kù)里存放的可都是容易被淹的紙質(zhì)書(shū)籍,他不是沒(méi)有顧慮。不過(guò),綜合園區(qū)地理位置、成本以及多年合作關(guān)系等因素,他最終拍了板。這些年,他見(jiàn)證著園區(qū)里聚合的出版企業(yè)越來(lái)越多,“抱團(tuán)很正常,否則量不大,物流是不愿意過(guò)去的。”

梁明德和同事們一直對(duì)防汛頗為重視。除了每年更新防汛沙袋,倉(cāng)庫(kù)還特別儲(chǔ)備了一些紅磚。每逢下雨,他都會(huì)密切關(guān)注水位。過(guò)去六年,當(dāng)?shù)亟?jīng)歷過(guò)許多場(chǎng)大雨。據(jù)他觀察,庫(kù)房外的地面滲水很快,擔(dān)心的險(xiǎn)情從未出現(xiàn)過(guò)。

誰(shuí)也沒(méi)料到,一場(chǎng)“百年不遇”的極端強(qiáng)降雨天氣在2023年的夏季降臨北方。

搬到涿州來(lái)的頭幾年,梁明德曾給倉(cāng)庫(kù)的圖書(shū)投過(guò)保險(xiǎn)??勺?019年后,保險(xiǎn)公司就不再通過(guò)他們的續(xù)保申請(qǐng)。他曾為此事專門跟保險(xiǎn)公司溝通,哪怕提高部分繳費(fèi)額度,無(wú)奈對(duì)方仍不予通過(guò)。劉警慧也說(shuō),十多年前,出版業(yè)投保還比較常見(jiàn),但最近10年,保險(xiǎn)公司都不愿意,要不就得付出20%的奇高費(fèi)率?!八宰詈蟠蠹叶歼x擇了不投保?!?/p>

黃平在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)了一句:如果通過(guò)這一次大家呼吁,今后可以給我們的圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)能有合理的保費(fèi)投保,那是我們非??释?。但我不知道能不能行。下一步馬上要著手的,就是想辦法讓企業(yè)活下去?!f(shuō)這話的時(shí)候,是含著淚的。

根據(jù)“紅星新聞”采訪了解,這次受災(zāi)的庫(kù)房大都沒(méi)有購(gòu)買保險(xiǎn),也是類似原因。一方面因?yàn)閳D書(shū)易遭遇火災(zāi)、水災(zāi),保險(xiǎn)公司的安全指標(biāo)很高,涿州園的倉(cāng)庫(kù)很難達(dá)到要求。另一方面,圖書(shū)有實(shí)洋、碼洋之分,出版機(jī)構(gòu)很難在投保金額上與保險(xiǎn)公司達(dá)成一致。一個(gè)五六千平米的庫(kù)房如果放滿書(shū)籍,碼洋可能要上億,對(duì)保險(xiǎn)公司而言風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高。至于托管多家公司倉(cāng)儲(chǔ)的西南物流中心是否會(huì)承擔(dān)此次水災(zāi)的部分賠償責(zé)任,截至發(fā)稿前,尚未有明確表態(tài)。

重建巴別塔

出版業(yè)內(nèi)人士周華誠(chéng)在其所著的《從寫(xiě)作到出書(shū)》中曾提到:“一部書(shū)稿的出版,要感謝編輯沒(méi)有在把書(shū)做到一半的時(shí)候離職;感謝設(shè)計(jì)師正好有空當(dāng),并且接到設(shè)計(jì)任務(wù)時(shí),就靈感爆發(fā)做出令人滿意的封面;感謝這本書(shū)的插圖不算太多,而且剛好圖片都有版權(quán);感謝印刷廠那段時(shí)間沒(méi)有在趕印教材;甚至要感謝出版社的倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有被水淹……”

一語(yǔ)成讖。

網(wǎng)友loner說(shuō),“在巴黎圣母院里,雨果將書(shū)籍印刷比喻成用智慧來(lái)抵御洪水的避難所,是莎士比亞、拜倫這些優(yōu)秀泥瓦匠修建起來(lái)的巴別塔。但這個(gè)避難所、這座巴別塔如今正在被洪水圍困淹沒(méi)。書(shū)沒(méi)有被讀者讀,卻被洪水淹了?!?/p>

對(duì)許多老讀者,中圖網(wǎng)涿州倉(cāng)儲(chǔ)中心的“一日游淘書(shū)”活動(dòng)如同一場(chǎng)精神饕餮。

“進(jìn)入庫(kù)房每人有參觀證、手套、小推車的‘洗劫’標(biāo)配,結(jié)完賬可以直接拉到停車場(chǎng)?!弊x者小周曾在倉(cāng)庫(kù)進(jìn)門口“非“架上的平放區(qū)看到過(guò)打1.7折的蘇東坡文集、打3.2折的《銀河帝國(guó)》全集15冊(cè)。雖然文史哲經(jīng)典和教輔類、經(jīng)典暢銷和冷門書(shū)可能齊頭并置,他能理解中圖是希望讓每個(gè)讀者打開(kāi)視野,找到自己喜歡和意料之外的讀物。

作家王愷(三聯(lián)生活周刊主筆)指出,中圖網(wǎng)倉(cāng)庫(kù)里有大量不再會(huì)加印的稀缺、絕版、老版書(shū),還有一些書(shū)本來(lái)可能是要送進(jìn)造紙廠回收的,結(jié)果被類似中圖網(wǎng)這類機(jī)構(gòu)發(fā)掘搶救出來(lái),進(jìn)入下一輪的閱讀,努力延長(zhǎng)了它們的生命?!暗┯臧堰@個(gè)搶救過(guò)程徹底消滅,淤泥里幾百萬(wàn)冊(cè)舊圖書(shū),恍惚是沙灘上即將被曬干的魚(yú),即將行將就木。這是我們這個(gè)不讀書(shū)年代的最好的隱喻,是一副書(shū)界的格爾尼卡畫(huà)像?!?/p>

自2020年初以來(lái),國(guó)內(nèi)實(shí)體書(shū)店和出版業(yè)經(jīng)受了不同程度的打擊,正在慢慢復(fù)蘇之際,涿州水災(zāi)不期而至。圖不禿斯基感慨:“重頭再來(lái)”,說(shuō)出口很簡(jiǎn)單的四個(gè)字,于圖書(shū)行業(yè)來(lái)說(shuō)如千斤重?fù)?dān)。

梁明德的設(shè)想是,最理想的情況下,水退后組織員工和部分臨時(shí)工,盡快完成倉(cāng)庫(kù)的清淤,把沒(méi)有受損的書(shū)清出來(lái),讓倉(cāng)庫(kù)早日恢復(fù)正常狀態(tài)。不過(guò)以目前倉(cāng)庫(kù)的情況,計(jì)劃執(zhí)行的時(shí)間表還無(wú)定數(shù)。

2日從倉(cāng)庫(kù)返回時(shí),梁明德感覺(jué)到室外的水位已有些許降低?!爱?dāng)務(wù)之急是物流中心應(yīng)該調(diào)用抽水泵為倉(cāng)庫(kù)排水。書(shū)本很特殊,即便沒(méi)有直接被泡,水也會(huì)沿著紙張纖維慢慢往上吸。如果不人工干預(yù),企業(yè)的損失情況還會(huì)繼續(xù)加重?!?/p>

在2日對(duì)外發(fā)布的公開(kāi)說(shuō)明中,此次受災(zāi)最重的企業(yè)之一“未讀”表示:截至目前,西南物流(涿州園區(qū))依然斷水?dāng)嚯娙藛T禁止入內(nèi),所以無(wú)法獲取所在庫(kù)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)一手信息。“需要等那邊進(jìn)場(chǎng)后確認(rèn)損失我們?cè)偃ガF(xiàn)場(chǎng)勘查,他們也在積極啟動(dòng)保險(xiǎn)賠償溝通?!?/p>

未讀方面稱,保守估計(jì)損失至少是千萬(wàn)級(jí)碼洋、百萬(wàn)級(jí)實(shí)洋(發(fā)行部門向出版社進(jìn)貨時(shí)按碼洋打了折扣以后的金額)以上,包括大量高碼洋的精裝書(shū)、圖文書(shū),以及大量文創(chuàng)產(chǎn)品和包裝耗材。“正常情況下日均發(fā)貨規(guī)模是幾十萬(wàn)到百萬(wàn)碼洋。停發(fā)一天貨,意味著損失這么多的銷售碼洋。預(yù)估目前停止發(fā)貨時(shí)間最少15天,可能損失上千萬(wàn)碼洋的發(fā)貨。”

盡管許多讀者表示愿意購(gòu)買泡水書(shū)支持企業(yè),但因無(wú)法解決消毒衛(wèi)生等隱患,未讀等企業(yè)都已表示所有泡水書(shū)直接銷毀處理,不再進(jìn)行銷售。未讀發(fā)行總監(jiān)杜曉飛表示,他們已緊急安排預(yù)估的受損書(shū)籍重新加印生產(chǎn),但也只能“拿有限的資金去解決少量重點(diǎn)書(shū)的加印”。

在說(shuō)明的最后,未讀呼吁政府相關(guān)部門介入災(zāi)后理賠善后事宜,加速供應(yīng)商生產(chǎn)物流重啟,盡可能彌補(bǔ)上游出版方的損失?!皫?kù)房早開(kāi)一天,我們就可以減少幾十上百萬(wàn)碼洋的發(fā)貨損失。也請(qǐng)已下單未發(fā)貨的讀者朋友不要因延遲發(fā)貨而客訴?!?/p>

時(shí)代華語(yǔ)公司國(guó)際傳媒股份有限公司是另一家損失嚴(yán)重的圖書(shū)策劃與發(fā)行公司。

總經(jīng)理冉子健預(yù)估,從水中能救回的書(shū)籍,“幾乎可忽略。哪怕是上層沒(méi)淹到的書(shū),也會(huì)受濕氣影響,很難再修復(fù)、出售?!彼硎緦⒒I集1000萬(wàn)資金投入加印重印。8月3日,時(shí)代華語(yǔ)上百個(gè)品種的圖書(shū)重印已經(jīng)啟動(dòng),并在天津?qū)氎嬲业搅?000平米的庫(kù)房作為臨時(shí)過(guò)渡。“未來(lái)公司的庫(kù)房選址,防汛會(huì)作為首要考慮之一?!?/p>

新庫(kù)房的租金和維護(hù),這些都還沒(méi)有細(xì)談?!胺繓|就說(shuō),你們先用著。我們出版業(yè)內(nèi)還是很給力的。還有好多經(jīng)銷商的應(yīng)收款沒(méi)回來(lái),他們這幾天也都跟我說(shuō),一定會(huì)積極配合?!贝送?,電商圖書(shū)知識(shí)達(dá)人王芳已與時(shí)代華語(yǔ)聯(lián)系,表示8月11日會(huì)幫該公司進(jìn)行一場(chǎng)零傭金的帶貨直播。這些來(lái)自行業(yè)內(nèi)外的關(guān)懷和幫助讓冉子健倍覺(jué)溫暖。

目前,在時(shí)代華語(yǔ)涿州倉(cāng)庫(kù)工作的17人已經(jīng)轉(zhuǎn)到河北其他地市較為安全的住處。冉子健說(shuō),北京總部的百余名員工都在加班加點(diǎn)?!八麄兊墓べY一定不會(huì)少給、不會(huì)欠發(fā),哪怕借錢、貸款,我都會(huì)發(fā)給他們?!?/p>

如果沒(méi)有突然的暴雨和水災(zāi),中圖網(wǎng)正計(jì)劃最近上線一期“讀者節(jié)”活動(dòng)。他們?cè)O(shè)計(jì)的文創(chuàng)包里包含了主題為“奇幻旅行”的金屬徽章,其中一款的包裝上還寫(xiě)著“書(shū)?!眱蓚€(gè)字。8月1日,他們將這個(gè)產(chǎn)品修改后推出了“中圖網(wǎng)加油包”,其中包含隨機(jī)的四本書(shū)籍、金屬書(shū)簽和徽章文創(chuàng)??蛻粝聠魏?,將在9月逐一發(fā)貨。

劉警慧記得,到3日早晨,已經(jīng)收到了約1.6萬(wàn)個(gè)訂單。中午再聯(lián)系時(shí),進(jìn)一步的數(shù)字便無(wú)法更新了。“公眾號(hào)上的訂購(gòu)頁(yè)面打不開(kāi),因?yàn)樘嘧x者進(jìn)來(lái),我們宕機(jī)了?!?/p>

“圖不禿斯基”提醒讀者,“加油包”之外,網(wǎng)上喜歡的中圖書(shū)籍先別下單了,“水可能都被泡了,下單可能會(huì)有缺貨現(xiàn)象。等災(zāi)后重建,我們恢復(fù)數(shù)據(jù)后再和大家分享好書(shū)?!?/p>

“不讓愛(ài)書(shū)的星火熄滅?!笔浅霭嫘袠I(yè)和讀者們的期許,盡管道路漫長(zhǎng),但受訪的幾家機(jī)構(gòu)的管理者都沒(méi)有精力沉浸在噩耗中。無(wú)論是梁明德、劉警慧,還是冉子健、杜曉飛等,都在一刻不停地忙碌著,幾乎沒(méi)有讓感性泛濫的空隙?!白畈畹那闆r無(wú)非是從頭再來(lái)。企業(yè)總得往前走?!绷好鞯抡f(shuō)。

梁明德原本計(jì)劃3日再次返回倉(cāng)庫(kù)督促調(diào)泵抽水的進(jìn)度。聽(tīng)說(shuō)“有可能有水往那過(guò)”,他決定4日再前往。“目前行洪信息的發(fā)布和通知還存在一些混亂,我需要一直和當(dāng)?shù)嘏笥驯3致?lián)系、互通信息,自己了解新聞動(dòng)態(tài),”梁明德說(shuō)。

據(jù)西南物流負(fù)責(zé)人向他反饋的信息,物流中心3日已經(jīng)設(shè)法把抽水設(shè)備運(yùn)進(jìn)園區(qū),并已開(kāi)始抽水。而未讀、漢唐陽(yáng)光等公司負(fù)責(zé)人掌握的信息是,他們的倉(cāng)庫(kù)依然還未開(kāi)放。

8月2日晚,在接受央視總臺(tái)記者采訪時(shí),河北省水利廳副廳長(zhǎng)李娜介紹稱,雖然目前降水已經(jīng)結(jié)束,但由于河道水位回落需要一個(gè)過(guò)程,根據(jù)預(yù)測(cè),后期涿州仍有3億到4億立方米的水要過(guò)境。

(參考資料:中圖網(wǎng)公眾號(hào)、界面文化、《新京報(bào)》等相關(guān)報(bào)道。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部