“我總感覺種地就像我的生活”丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 孟依依 日期: 2023-08-18

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

(《種地吧》節(jié)目組/圖)

相關報道詳見《土地的回聲——少年種地記

采訪時,我們大概和卓沅確認了三遍,他說的一邊做唱跳藝人一邊種地不是開玩笑。

“前期可能還要再借點錢,慢慢有錢了可能會租個良田百畝,有屬于大家的農場。然后能在專業(yè)上做得好,農業(yè)上也做得好?!彼f。

我們問:“你把它當作一個幾年或幾十年的事來做,是嗎?”

他沒有猶豫:“是的。咋說,我總感覺種地就像我的生活?!?/p>

這是我們看《種地吧!少年篇》之初完全不會想到的。除了小時候,我已經很久沒看人種地了,投入都市以期將“可預測性和豐富性”引入生活。遺憾的是,像段義孚在《逃避主義》中所說,僅僅把目光投向我們所建造的熠熠發(fā)光的人造世界,那么一個人若生活在其中,他一定會驚奇地感到生命如此之輕,如此不真實。

因此打開《種地吧》,我們除了看到10個年輕人把三輪車開得歪七扭八、狂吼賣筍、突如其來的勝負欲,笑得捶桌,也看到生活的實感,是很動人的。

而我第一次意識到這個節(jié)目比我想象的更值得一寫,是我的朋友秋實,在養(yǎng)殖組的羊棚被推倒那天一直失眠,刷消息、發(fā)帖,豆瓣小組里一片惆悵?!耙郧皼]有一個綜藝讓我出現(xiàn)過這樣的戒斷反應?!蔽液荏@訝聽到“戒斷反應”這個詞,也覺得要把自己親手建造的確定的生活推倒是件殘酷的事。秋實說,希望這對他們來說是成長而不是幻滅。

他們確實獲得了肉眼可見的成長,每個人都能拉出一條獨立的故事線,限于篇幅沒能完整展開。沒能展開的還有10人之間的連接。比如趙一博在電話里花40分鐘把其他9人輪番夸了一遍。大家總說趙小童活在自己的精神世界里,但趙一博講到一件事。一天,小童收到自印十個勤天logo的T恤,叫住正好路過的他,說,“一博你看,我找廠家印了這個T恤,幾十塊錢就印出來了,你看印花印得多細?!彪娫捘穷^趙一博明顯哽了一下,“以前小童很少跟我分享他的喜悅,那天我突然收到了他的整份情緒,讓我覺得我也進入了他的小世界里?!?/p>

由此,我們想討論這樣一檔節(jié)目如何創(chuàng)新、延續(xù),想寫10個年輕人如何度過這200天,還想關照屏幕外與之共鳴的觀眾。他們在期待和現(xiàn)實的微妙錯位間徘徊:以為是一檔常規(guī)節(jié)目,來了真要吭哧種地,以為苦干就好,結果好多是白干,這里是烏托邦嗎,還是楚門的世界?

秋實所說的成長,希望也能成為她對自己的鼓勵。7月份,她終于稍微從離職之苦中脫身,在生日那天去了后陡門,像來圣地巡禮般踏入在屏幕上觀看了半年之久的土地,還遠遠望到少年之家?!凹毠?jié)變得具體,反而生出一種近鄉(xiāng)情怯的感覺?!彼龓Я艘粋€口風琴,在稻田里先吹了一首《醒來吧少年》,又吹了一首《生日快樂》。

幾個月來,決定做這個題后,無論何時看正片更新,刷到《種地吧》的物料,我和宇欣都精神緊張,面上插科打諢,心里暗忖著哪件事可以寫進稿子里去。我們幾度精疲力盡,經常陷入絕望,認為稿子寫砸了。后來獲得的傳播和反饋,是我們從未想到的。

現(xiàn)在報道告一段落,終于可以毫無負擔地等待團綜。奇怪的是,又覺得有種失落,好像夏天一下子就過去了。我想起那天看完音樂會,舞臺上下的人都慢慢散去,背后一大片麥地像一個巨大的計時器,將走完最后一秒。謝幕時噴起的那一陣煙火,正隨風飄散在夜里。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部