“我是‘雞娃’的受益者。”坐在我面前的影視編劇王食欲（網(wǎng)名）氣定神閑。“不過除了初中三年，基本上我是被‘素質雞娃’。”她補充道。
這和兩年前她的表述似乎有很大扭轉。2021年，王食欲在《VISTA 看天下》發(fā)表了一篇長文《北京第一代“雞娃”，給大家講講內卷教育的切膚之痛》，里頭分享了自己的“雞娃成長血淚史”，引發(fā)眾多讀者討論和媒體轉載。她的母親永愛也寫了一篇文章作為回應，對于自己的過度“雞娃”有所反思。圖書編輯徐競然由此好奇：教育能夠怎樣塑造一個人？以及，一個人究竟要怎樣度過這一生？
在她的提議下，王食欲和永愛分別撰寫了王食欲的成長經歷和體會，匯成了《媽！這是我的人生》一書。究竟該不該“雞娃”，怎么“雞”，親子關系和興趣愛好如何培養(yǎng)，怎樣應對外界挑戰(zhàn)和內心追求？母女倆分別有各自的書寫。
2023年夏，永愛和王食欲在新疆旅行途中 （受訪者提供/圖）
生于1995年的王食欲，一路經歷了不同教育模式的洗禮：小學就讀于北京朝陽區(qū)某重點小學，高年級起母親就帶她上各種學科輔導班；結果初中時沒能如愿進入心儀的公立重點學校，而是就讀于前門附近一所民辦公助的外國語學校，在此度過苦學的三年；中考時，她靠優(yōu)異的成績和一堆獲獎證書，已穩(wěn)拿匯文等名校的入學資格，最后卻因為愛好寫作并曾在雜志發(fā)表小說的特長，被北京四中第一屆道元班錄取，體驗了三年非主流的教育；在四中，她萌生了做電影編劇、導演的念頭，最終在半年內，文化課總分從兩百多分提升到高考628分，以專業(yè)和文化課全國第一的成績，考上北京電影學院。在廣告和影視行業(yè)工作一段時間后，王食欲繼續(xù)去倫敦大學深造文史、哲學。
12歲時的小升初是王食欲人生的第一個低谷。2010年北京首次嘗試電腦派位，王食欲眼見成績不如自己的同學卻因為評上區(qū)市三好學生而進了優(yōu)質學校，父母信息掌握不足，即便從四年級開始上了三年各種課外補習班，卻仍然與夢想的初中失之交臂。永愛形容女兒“一夜之間長大了”。
此后王食欲開始拼命“自雞”：每天在車上吃早餐，邊吃邊收聽新聞廣播；盡可能在學校里完成當天的作業(yè)；沒完成會站在放學回家的公交車和地鐵上寫；就連從地鐵站走回家的那10分鐘路程，都得聽一段VOA慢速英語或TED英文演講。她會央求媽媽給她報她認為有用的輔導班，也會盡各種可能去獲得小學時沒有努力追求過的三好學生資質。
結果換來了王食欲優(yōu)異的成績，卻也養(yǎng)成了在永愛眼中“女兒如‘斗雞’般的、令人討厭的慣性競爭行為”。有10年時間，王食欲認為睡眠是一種懶惰和奢侈。高中時去美國做交換生，王食欲驚覺美國同齡人一起玩電動游戲和捉迷藏可以那樣奔放快活，自己卻好像喪失了玩耍和體會快樂的能力。
今天的王食欲著有《妻子是制片人》《富貴險中求》等幾本小說，朋友沈十五形容她“做什么成什么，能量很強，載著她超出了同齡人很遠的距離”；與《南方人物周刊》記者交談時的王食欲，開朗、得體而又直言不諱，也保有對身邊人和陌生人的同情心與照護。是什么造就了這樣的王食欲？
“四中和北電?！蹦概畟z回答。“四中塑造了（她的）獨立思想和開放思維，北電則教會（她）做一個社會人?！?/p>
2010年，北京四中新高一年級開辦“道元班”，計劃只招收30名學生，實際招收18名，選拔標準是：在某一領域具有濃厚的興趣，且有超乎尋常的學習內在動力和能力。在當時的英語老師王曉寧看來，道元出了很多特立獨行的孩子，那個時間和之前的15年，也是四中教育最巔峰的階段。
“道元班不是玩命地講題，更多是教學生學習方法，我們要求孩子練習原版閱讀、電影賞析、批判性思維?！蓖鯐詫幷f，“剛開始王食欲也不干。經常拿著小本本，問平行班要英文題來做?！焙芸欤邮芰诉@種新鮮大膽的訓練：歷史作業(yè)是研究李鴻章的《籌議海防折》，自己查找文獻完成論文；語文會花小半個學期來講《聶小倩》，以此理解古人的愛情、明清時期的美學以及神秘主義的遐思；有的作業(yè)學生覺得是重復性訓練、沒必要，可以不寫。
14歲時，王食欲決定成為一個素食主義者，因為不愿“殺生”而不想?yún)⒓觿游锝馄?，進而提出高中三年生物課自學。學校和老師表示接受，但她需要完成比其他同學更多的作業(yè)和學研項目?！凹词顾?span id="dfydjrb" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">老師）不認同我，也能尊重我?！?/p>
高二時，她和同學一起去貴州拍攝塵肺病人紀錄片，還隨學校的戲劇社參加了法國阿維尼翁戲劇節(jié)，漸漸發(fā)現(xiàn)原來“自己更感興趣的不是文本，而是敘事”，影像和編劇創(chuàng)作才是最能實現(xiàn)自我表達的路徑。
當年頗為“前衛(wèi)”的道元班開設10年后告一段落。多年后回望，王食欲認為那些年的學習與“被雞”“自雞”生涯，訓練了自己的專注力和學習能力。但從初中萌生起寫作愛好，到在四中這種愛好被肯定和支持，她逐步與母親“希望自己考上清華北大”的愿望“決裂”，并用習得的能力去幫助自己一步步靠近理想。
有讀者質疑，這些道理可能適用于我的人生嗎？這根本不是一個普通家庭的故事?！耙粋€能上四中、北電、出國留學、當了編劇的人，再反思‘雞娃’，不是得了便宜還吧嗒嘴嗎？”
大學時在劇組工作的王食欲 （左三） （受訪者提供/圖）
在永愛看來，她和女兒的書寫都只代表他們自己。因為“小鎮(zhèn)做題家”的出身，家里的姑姑、親姨從小輟學或者被丈夫家暴，永愛一直抱著“唯有讀書才有出路”的看法。直到目睹女兒情緒狀態(tài)和社會環(huán)境的變化，她開始不斷反思自己一貫以分數(shù)為目標的“雞娃”給孩子帶來的傷害：“到高中，我的教育觀被四中和女兒的表現(xiàn)完全顛覆了。我希望每個孩子都能長成幸福的普通人：能夠找到人生支點。這個支點不應該是成績、分數(shù)、工作成就、名聲威望等一切可以被量化的和橫向比較的事物，而是要關注個人的滿足感、成就感?！?/p>
以下為南方人物周刊對永愛和王食欲母女倆的同題問答：
“雞娃”沒有扼殺我的創(chuàng)造力
南方人物周刊：怎么看待從小學到中學階段的“雞娃”對王食欲的影響？
永愛：小時候她不知道學習和分數(shù)是什么。她一考不好我就給她臉色看，“怎么這么差呀？”其實“雞娃”浪費了孩子很多童年的快樂。為了能讓她進家周邊的三個意向重點公立初中，四年級就開始讓她上這三個學校的語數(shù)英輔導班，周末兩天她要上9節(jié)輔導課，而且每門上的全是一個內容。有意義嗎？真沒意義。
那時候我每次送她去補習，她也沒有為難情緒。上完課出來，她見到我們就很開心。后來反思，我就是太盯著分數(shù)了。我們樓上有很多小朋友，屬于散養(yǎng)狀態(tài)，我不讓她和那些小孩子一起玩。這么多年，樓里的小姑娘看著我，都挺煩我的。我也覺得對不住那姑娘。
王食欲：要我現(xiàn)在來說，我會覺得我是“雞娃”的受益者，比受損要多。
我去美國高中交換過，也在英國和歐洲讀過書，綜合地看，中國的基礎教育非常好，能學到很多知識。我受到的“雞娃”沒有扼殺我的創(chuàng)造力。
當然我不認可重復性訓練。在我的經歷中，四中是素質教育，小學周末上補習班沒辦法，為了初中“占坑兒”。但那不是主要的。周一到周五在學校里還有科技、茶藝課，校內還是算素質教育。只有初中那幾年是不成功的“雞娃”教育，沒有必要。至于現(xiàn)在，有了很多新的學科思維的手段，至少在北京我感覺大多數(shù)家庭一定是學科和興趣兩方面都有“雞娃”，而且很多是“素質雞娃”。
中國“雞娃”的負面在于，一旦過于重視指標性的內容，比如把對素質的衡量變成你會幾樣樂器，得到多少獎，孩子的心理感受會很不好，尤其是心智不成熟的青少年，會承受他們本不需要也承受不了的壓力。有的學生能把壓力化成動力，有的學生真的會抑郁、難受。
有個詞叫academic performance(學術表現(xiàn))。在歐美，青少年的成績沒那么指標化，你表現(xiàn)不好不會太影響交友，不會形成社交階層感。
南方人物周刊：王食欲的主見、對社會的洞察是何時何地積累起來的？
永愛：小時候食欲很乖，沒有什么主張。她信賴媽媽，覺得媽媽說的都是對的?！靶∩酢钡拇煺劢o她很大的打擊，孩子那會兒就顯示出了她自我意識的苗頭：開始“自雞”。作為家長，我們那時候其實是“沒臉”的，覺得沒能給孩子足夠的幫助。她也意識到父母“靠不住”。
初中她喜歡上寫作，也會和我爭論，但大事情還是聽從我。到了高中，我就說服不了她了。而且她已經學會自己去調查，去北大、清華、北電聽講；她會自己搜索資源，考學該怎么準備……面對這個不同尋常的巨大進步，蒼白無力的那個人不再是她，而是我。
食欲上中學時，有人在路上發(fā)房產廣告，她看了，建議我們在京西北買個小房子投資。最后我們真聽她的，買了，也升值了。（笑）包括上各種輔導班、聽課，她也會考慮性價比。她還給我出主意，操心我工作的事，挺難得的。但我感覺，這也給孩子造成了不必要的精神負擔。當然，慢慢她就會想，我要遇到這種事，怎么處理。
王食欲：一個人要是會觀察，他得到的信息量會大很多。其實補習班就是一個小世界。那時暑假上的補習訓練營只有你（在那兒），你會認識很多同學，不用經過家長同意的，也能看到平時“光鮮”的男老師在對面宿舍樓洗褲衩。（笑）對老師的評判也有你自己的想法。這也算童年的一部分。
我還在北京一所私立學校上過夏令營，見到很多形形色色的人物。有個外教是斯坦福大學的學生，梳著雷鬼的發(fā)型，老給我們講黑人民權運動，上課的時候給我們發(fā)閱讀材料。你能看到每個人不同的訴求，原來老師也有偏見。
做紀錄片的過程中，我能看到成年人的欲求、他們的愚蠢和處世技巧。一下子，相關的國家政策、政治教科書里學的內容，就和現(xiàn)實對應起來。
但引領我一生的東西其實是我的信仰，我人生里所有的勇氣、抉擇，都來自于它?！对茍D》是我最喜歡的電影。2013年我17歲，當時一天里連看了三場，那部電影里有輪回，有無私的大愛，我看完就非常堅定我要去考電影學院。你想人這一輩子，不過彈指一瞬間，何必糾結是不是（高考）得六百多分？就去做你想做的事情，這對我很重要。
王食欲高中時和同學共同拍攝的塵肺病人紀錄片劇照 （受訪者提供/圖）
“我不是有遠見的家長”
南方人物周刊：回過頭看，怎么評價一路給王食欲報的學科補習班和課外興趣班？
永愛：我們那個時候報補習班，目的是為了見識到好的老師和教學思路，他們分析和研究問題的方法。因為在學?！俺圆伙枴?，需要（創(chuàng)意）又快又好的老師引導。但如果沒有拓展的話，就是課堂知識來回重復，這是補習的弊端。同時也可能造成老師“在學校里應付，在外面創(chuàng)收”。
說到興趣課，食欲小時候上舞蹈課時，能從前門走回團結湖（近10公里），氣色、身材都好。應該長期培養(yǎng)一項鍛煉身體的愛好，我挺遺憾沒有讓她堅持；學古箏學了10年，對她傷害很大。雖然她現(xiàn)在拿起譜子就能彈，但她很厭煩。不過我還是覺得古箏磨煉了她能坐得住的性格和吃苦精神，鍛煉了記憶力；還有學校里的科技課她可喜歡了，做模型、學電焊、鼓搗手工、畫畫她也喜歡，這也讓我給“掐滅”了。
我比較世俗，不是有遠見的家長，報興趣班的時候是站在“功利”的角度，一旦認為影響學習成績了，就給孩子設置障礙擱置起來。
她喜歡寫作，初中時我也利用了她這個愛好。我們約定：你可以在課余寫，但必須考進前幾名。后來因為寫作想要休學，我沒同意。我怕她一旦開始在家里全心創(chuàng)作，就拉不回課堂去，等于輟學了。
王食欲：有需求就有市場。興趣班一方面是家長擔心孩子沒有技能，就學個東西吧。也有孩子是真喜歡。
補習班的好處，是能照顧到一些沒能力買學區(qū)房、送孩子去更好學校的家庭，他們可以通過補習“不至于和同齡人差太多”。
中國不太適合美國的教育模式，在美國讀私立學?！芭捞佟币埠芫恚喈斢谑怯缅X制造了壁壘。我覺得中國的“雙減”政策方向是好的，伴隨的還有教師輪崗，更偏向日本和歐洲一些。
新政策對當下讀小學和中學的家庭會有些措手不及，他們要面對“如果孩子成績不佳，用什么方式去補”的問題。我認識一些孩子剛剛出生的年輕父母，他們更多會考慮孩子未來要做什么，而不是眼前多少分，會想得更長遠。像這些父母，可能都是上學而思、金鑰匙、新東方長大的，到底效果如何，他們已經有數(shù)了。孩子適合上什么學校，成為一個什么樣的人？他們會重新規(guī)劃。
南方人物周刊：“雞娃”真的讓王食欲如媽媽說的，“像永動機、得空心病”，成了“精致的利己主義者”嗎？
永愛：是的。從惡性的卷和競爭中走出來的孩子，像一個陀螺，天天被抽打，老想往前轉。一旦停下來，就不知如何是好。王食欲初中把自己“雞”進了班級前三，全年級前五。遇到考試成績不理想，她就無法接受，會很低落，是“空心病”的表現(xiàn)。后來她通過寫作來傾訴，實際上是在治愈內卷造成的傷害。
小升初后，她忽然想明白，我要做一個老師喜歡的孩子，才能拿三好學生，才能上好高中。所以她會主動擦黑板，做好老師交待的每件事情；放了學也不回家，跟幾個女同學一起吃肯德基，因為她們在班里有影響，能投票讓食欲當上三好生。完全就是因為想當三好生——這成了她的心病。
王食欲：我媽用了這樣的詞來框定我，那是她的權利和說辭哈。初中時我比較偏激，覺得老師水平一般，父母不可靠，就很“中二”，藐視你們這些成年人。所以我拼命地學習，想盡一切辦法奮發(fā)圖強。初一初二的時候也盡量滿足班主任提的一些要求和任務，因為我喜歡那個老師，目的性也很強：只有學習好，當上“市三好”，才可能改變命運。
有一段時間我和那幾個女生一起，是，我也渴望有同學認可，不想被孤立。但她們都沒有投我票，我才發(fā)現(xiàn)原來我追求的友情很塑料，不值得我花時間。我后來看戲劇認識的同學“小毛球”到現(xiàn)在也是很好的朋友。所以不是一味當“舔狗”就能得到友誼，人和人之間要匹配。
如何定義成功的人生、幸福的生活
南方人物周刊：永愛和王食欲之間，是怎樣的一種母女關系？
永愛：我們沒有疙瘩，互相怎么說都不介意，是“閨蜜+母女”。我在我們家是“大事情上清楚，小事情上糊涂”。大事上，比如她不學習，我會和她急。她知道有些事是不能越過媽媽的底線的，哪些事媽媽是可以隨意的。
其實我一直是比較柔弱的，還是她強勢。小時候她不反抗我，也是因為她覺得我弱。我都是和她商量，如果覺得有的事情她可能不接受，我就會想想，怎么來說更好。
王食欲：我不是很叛逆。我媽也沒有把我當成孩子，我們之間像朋友。我特別小的時候，她就會把她工作當中遇到的問題和我講，問我有沒有建議。有的孩子會覺得有負擔，我會覺得“這女的不行呀，我得幫幫她”。如果有補習班太貴，她會跟我說她支付不了，我們會像戰(zhàn)友一樣一起做調研。
我在四中和北電還是能感受到她的執(zhí)念（希望我上清北），但那更多是她單邊的，每個人有自己的執(zhí)著。后來她的想法加不到我頭上了，我是有理有據(jù)的。我一般都會跟她說：你要支持我，好好調整你自己。
我覺得她從小到大可能最缺的是錢，會用錢來衡量很多問題。但她是個挺暖心的媽媽，初中時會幫我做成績表，抄錯題本。她超有責任感，對家庭的責任蓋過了對自己的責任，很迷失。我問她，你不著急嗎，現(xiàn)在還不知道自己要干嘛？
她是很積極的人，現(xiàn)在她還每天學四十分鐘英語呢。
王食欲留學期間在丹麥學爬樹 （受訪者提供/圖）
南方人物周刊：如果人生至此可以調整，你們最想改變的是哪一段、哪件事？
永愛：那我一定在女兒小學和初中時不再那樣激進地“雞”她。我特別后悔那時候給她上那么多補習班，剝奪了她童年的快樂。有那么多時間，帶她上博物館，去公園，出去旅行多好。我會讓她嘗試一下直到現(xiàn)在她都不敢坐的過山車；我會買點種子回家，讓她觀察植物從發(fā)芽到長大的過程；會允許她養(yǎng)寵物，不再把寵物當成浪費她學習時間的敵人……只要是她感興趣的事，我都支持，即使這個興趣可能會半途而廢。僅僅是愛好開始的過程，就能給她很多的快樂和幸福。這還不夠嗎？
她在書里寫，后來她在英國情緒很差甚至要自殺，是一種政治性（社會性）抑郁，來自于一個人對社會的關注，她覺得她對他人的命運負有責任，當結果沒有達成自己的意愿，會感到痛苦。我不了解這種疾病，但我始終覺得，她的抑郁和我“雞”她是有關系的。
王食欲：那我初三一定會休學。停上一年學怎么了，又能怎樣？這是我唯一后悔的事情。如果那時我上網(wǎng)絡平臺先寫出一本書，后面的事可能都不一樣了。
（人物周刊：那可能也沒有后面四中和北電的經歷了？）
那也不見得會過得很差，也是一種不錯的人生啊。
南方人物周刊：怎樣才算成功的人生？對幸福的理解？
永愛：人生，能夠成功很好。但不成功，也應該有幸福。我從前對女兒的期待就是，她學成畢業(yè)了，能自食其力。有一天我走了，她能養(yǎng)活自己，活得快樂。那是我對女兒人生成功的定義。我“雞”她就是希望她能有個穩(wěn)定的好工作，但她遠遠超出了我的預期。我根本沒想到她會因為寫作不錯而生存，而且還能賣出影視版權。
幸福就是能夠經濟獨立地活著，從生活里發(fā)現(xiàn)快樂和滿足。食欲和我不一樣的地方是，她有躁郁癥。因為她的童年失去了很多快樂生活的體驗，造成了她后來的不幸福。（哽咽）這是我對她充滿擔憂的一點，是一個隱患。
（人物周刊：患病也不完全代表不幸福？我們每個人或多或少都有心理疾病，就看如何與之相處。）
是。和她聊天你會覺得她狀態(tài)不錯吧，但你沒看到她糟糕的時候。她得病的時候我特別自責。
王食欲：我一個北電的同學現(xiàn)在在武當山學習劍術。他拍了很多視頻，他的想法就是幫助更多人強身健體，我覺得他挺棒的。我會在意能給他人和社會創(chuàng)造多少價值，這也是四中原來的劉長銘校長跟我們說過的：“你們占用了多少教育資源，就應該幾十倍地回饋社會?！彼员绕鹪诩依锼。腋敢馊プ鲆粋€慈善活動?，F(xiàn)在每當我工作時懈怠了、想要休息了，還是會陷入自責：“你不能平庸，不能泯然于眾人?！?/span>
我覺得快樂是虛假的。從出生到死亡，都像生了一場大病，很短暫。只有痛苦是真實的，幸福更像是一種鎮(zhèn)痛劑，是無常。死亡不是終點和解決方案，修行是好的方案，但我也沒到達。
南方人物周刊：王食欲中學畢業(yè)10年后，你們感受到的當下教育環(huán)境是怎樣的？在你們心目中，什么才是好的教育？
王食欲：我覺得今天的孩子們辛苦，家長比以前更辛苦。常常是“提著豬頭找不著廟門”，不知道往哪兒拜才能拜進（好學校）去。美國那個作者寫的《我是個媽媽，需要一個鉑金包》好真實，中國的階層固化沒那么嚴重，但也有一定傾向。
你問我什么是好的教育？很難界定，要看受教育的是誰。
如果家長和孩子對自己的定義是普通人，那看看張雪峰就好了。我覺得他有的概念是對的，張雪峰說的不全都是流量網(wǎng)紅話術，能（一定程度上）“拯救”一些特長不太突出的孩子。
如果定位為不普通的孩子，那可以走非凡的路線。我就認識一些挺非凡的人。至于我自己，同溫層里很普通，在別的溫層，就很詭異。（笑）我經常舉例，當年我認識的那個理科班的同學，就因為金融前景好，他就放棄自己喜歡的醫(yī)學去學金融。他們家經濟也不差，做出這樣的選擇我就覺得很奇怪。
永愛：我有個親戚，女兒才小學五年級，雅思已經能考下來了。她每個假期各種課程都報得滿滿的。語文拿不了100，作文扣一分兩分，她媽媽就帶她跟老師學了一個暑假?，F(xiàn)在這個媽媽天天把女兒寫的作文發(fā)給我們，讓我們改。還為女兒能進東城好學校，買了個50多平的學區(qū)房。孩子的英語、西語都相當流利。但全家都是緊繃的，一刻都不能停，似乎一停就會被其他孩子超過。這些家長焦慮的是，哪怕學習好，（因為電腦派位）也未必能上好的學校。多焦慮。
我們現(xiàn)在住的樓，很多家庭都搬走了，一到周末全家回來，因為都在東西城或者海淀買了學區(qū)房。但我的一些同事已經放棄卷了，他們在朝陽區(qū)，反正能進好學校就進，不能進就拉倒。
回過頭看，那時我身邊的前輩、上司，家住東西城，一直傳遞給我的就是“必須要抓教育”。如果你“雞”不出學習成績好的“娃”來，在單位都抬不起頭。記得王食欲考高中時，他們班有家長問，你家孩子和匯文簽了嗎？我說沒有，她就安慰我。我說，和四中簽了。??？她就很震驚，表情完全就變了。
要現(xiàn)在的我說，好的教育要承認個性，讓孩子成為獨特的人。像當初的道元班那樣，如果能培養(yǎng)出自己有學習動力和應變力的孩子，是無敵的。更重要的是，好的教育應該讓孩子活得有盼頭，做一個幸福的普通人，有喜歡的事情可做。教會孩子們樂觀、堅強、做事穩(wěn)當。讓孩子們學會終身學習，每天都在進步。這樣，當他長大了回望自己的受教育歷程，無論讀的是清華北大還是普通大學，是大學本科還是職高，已經不重要了。
今天的環(huán)境，年輕人很可憐。我們培養(yǎng)了太多大學生，畢業(yè)找不到理想的就業(yè)機會。在我們那個小縣城，很多孩子上大學成了父母培養(yǎng)孩子的反面教材。因為他們在大城市留不下，又不愿意回老家務農或者做點小生意，高不成低不就，待在家啃老。我們的教育就是讓年輕人不熱愛勞動、不愿意做體力工作嗎？到底要把他們培養(yǎng)成什么樣的人？
（參考資料：王食欲《媽！這是我的人生》。）
