2023年7月31日，烏克蘭克里維里赫，一棟公寓樓遭俄羅斯導(dǎo)彈襲擊而嚴(yán)重受損，救援人員趕到現(xiàn)場（視覺中國/圖）
“我本來會(huì)經(jīng)過那里的，但我媽媽讓我去另一家醫(yī)院，顯然這很可能救了我的命?！?/p>
據(jù)烏克蘭國家通訊社2023年7月31日的報(bào)道，烏南部城市克里維里赫一棟居民樓當(dāng)天遭導(dǎo)彈襲擊，造成6人死亡、80人受傷。
那天謝廖沙（化名）因?yàn)槭种冈诠ぷ髦斜桓顐?，原本?zhǔn)備在襲擊發(fā)生時(shí)經(jīng)過那里，去附近的一家醫(yī)院看診。
1971年描繪別拉斯（BelAZ-540）的蘇聯(lián)郵票（資料圖片/圖）
狹長的礦都，漫長的上班路
烏克蘭青年謝廖沙，21歲，準(zhǔn)備升大四的學(xué)生，在一家礦場做實(shí)習(xí)工程師。
他所居住的克里維里赫是一座制造業(yè)城市，大部分居民從事的工作相似——不是在礦場就是在工廠任職。克里維里赫坐落于烏克蘭中部，屬于第聶伯羅彼得羅夫斯克州。在馬里烏波爾被俄軍占領(lǐng)后，克里維里赫成了烏克蘭最重要的工礦業(yè)中心。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)鐵礦，加工這些鐵礦的鋼鐵廠則由大型企業(yè)運(yùn)營。謝廖沙說，他所任職的公司“在世界各地都有業(yè)務(wù)”。
如今的克里維里赫不僅承擔(dān)經(jīng)濟(jì)職能，這座礦都的政治意蘊(yùn)愈發(fā)深厚。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基與其夫人澤連斯卡婭都出生于此。澤連斯基賴以走紅的影視娛樂制作公司“95街區(qū)”，正取名自他兒時(shí)就讀的克里維里赫第95中學(xué)附近街道。
根據(jù)烏克蘭國家統(tǒng)計(jì)委員會(huì)的數(shù)據(jù)，2022年，克里維里赫的居住人口有六十多萬，謝廖沙感覺戰(zhàn)前的城里人口肯定不止這個(gè)數(shù)。無論如何，這在烏克蘭國內(nèi)肯定不是一個(gè)小數(shù)目。
克里維里赫本身面積也不小，它號(hào)稱“歐洲最長城市”，其特色在于整個(gè)城區(qū)是一個(gè)從東北延展至西南的狹長地帶——城市立足于礦產(chǎn)之上，為了方便管理礦脈，才有了如此奇特的城區(qū)規(guī)劃。謝廖沙實(shí)習(xí)的礦場也被劃在了城區(qū)范圍內(nèi)，“我們的城市得有120公里長，我工作的那一大片礦場都算在城里?！?/p>
說是都在城里，但來往也不方便。對(duì)于謝廖沙來說，上下班通勤十分困難。他家距離上班地點(diǎn)有15公里，每次上班都要倒好幾趟不同的交通工具，“我個(gè)人傾向于自己先開一段車，再坐上有軌電車，最后礦區(qū)的接駁巴士會(huì)來接我。”
克里維里赫的公共交通服務(wù)從蘇聯(lián)時(shí)代就開始打造，在烏克蘭城市中名列前茅。2021年5月，它還為本地居民提供了免費(fèi)坐公交的克里維里赫專用公交卡。不過半年多后俄烏沖突爆發(fā)，烏克蘭多地的公共交通陷入癱瘓，謝廖沙最近的通勤越來越依賴自己開車。
謝廖沙開的私家車是在烏克蘭本土制造的，“很便宜，經(jīng)常出故障，所以我閑下來就要保養(yǎng)或者修理它，做一些基礎(chǔ)的維護(hù)?！彼抑挥羞@一臺(tái)車，休假時(shí)他也會(huì)開這輛車載父母去他爺爺家。
值得一提的是，盡管廉價(jià)而且產(chǎn)自當(dāng)?shù)?，這輛車卻是他用美元買的。在形勢動(dòng)蕩的烏克蘭，烏克蘭貨幣格里夫納（烏克蘭法定貨幣，簡稱UAH，1元人民幣約合5格里夫納）不保值，貴重的東西都得用美元支付。
謝廖沙當(dāng)然想買新車。最近很多人計(jì)劃或已經(jīng)離開烏克蘭，導(dǎo)致私家車大量拍賣，“我一直在關(guān)注中產(chǎn)人士用過的二手車的價(jià)位?！?/p>
謝廖沙礦場的工作車輛（受訪者提供/圖）
礦場
謝廖沙常出沒于《我的世界》的某個(gè)大型國際服務(wù)器上，一般用線上游戲社交平臺(tái)Discord和全球玩家交流。他英語能力欠佳，需要使用一些翻譯軟件，翻譯錯(cuò)誤時(shí)他會(huì)很耐心地解釋，比如俄語里的“雜志”和“值班日志”都是一個(gè)詞（Журнал），他就會(huì)特地再說明一遍。
有時(shí)候他還會(huì)發(fā)些照片和視頻給我們。看得出來，他喜歡跟我們分享自己的情況，這可能與他在工作時(shí)有很多空閑時(shí)間有關(guān)。
謝廖沙的工作周期類似“四班倒”，上一天早班，上一天晚班，再休息兩天。每一班要干12個(gè)小時(shí)，休息的時(shí)候則是兩天48小時(shí)休滿。一個(gè)月大概工作180-192小時(shí)，這取決于該月的天數(shù)。
如果是上早班的話，早上7點(diǎn)就要開工，到晚上7點(diǎn)下班?！拔乙话阍缟?點(diǎn)半起床，5點(diǎn)鐘出門開車，5點(diǎn)50分坐上接駁巴士，6點(diǎn)半到達(dá)礦區(qū)的洗浴間。在洗浴間，我們把自己弄干凈，換上工作服，并聽取工作指示，在值班日志上做登記。”
謝廖沙的休息室（受訪者提供/圖）
工作環(huán)境很熱，下班時(shí)汗水已經(jīng)讓頭發(fā)卷成一團(tuán)，所以他們?cè)诔龅V場前還會(huì)再洗一次。
洗浴間在礦場的工作區(qū)外面，隔壁還有一間食堂，“那里賣的食物簡單卻好吃?！敝x廖沙只是偶爾光顧食堂，他更喜歡自己帶飯。
離開生活區(qū)，就進(jìn)到了機(jī)器的世界。礦場里不禁止他們使用手機(jī)，謝廖沙分享過幾個(gè)他逛礦場的視頻，視頻背景永遠(yuǎn)是機(jī)器的轟鳴聲，他努力壓過零件碰撞和礦石傾倒的聲響，大聲地用俄語介紹：“這就是我工作的地方！這就是我工作的地方！礦石從這里輸送出去！”
事實(shí)上，他的工作就是在機(jī)器周圍到處巡邏。實(shí)習(xí)生的任務(wù)是看管礦場里的傳送帶，如果機(jī)器遇到簡單的故障就試著自己解決，重大故障就去找工程師來處理，自己在旁邊觀摩學(xué)習(xí)。
故障一般分為電路方面的和機(jī)械方面的，都有相應(yīng)的專家負(fù)責(zé)。礦場的安全條例規(guī)定，在修理機(jī)器時(shí)必須有至少兩個(gè)人在場，這樣可以保證作業(yè)失誤時(shí)有人及時(shí)救援，所以就算是自己可以解決的小問題，謝廖沙也要喊來安全主管在旁監(jiān)督。
一般來說，一個(gè)實(shí)習(xí)生只需看管一條傳送帶，但現(xiàn)在烏克蘭男性人手緊缺，即便廠區(qū)已經(jīng)有不少女工上陣，有時(shí)謝廖沙上夜班的時(shí)候還是得一個(gè)人看管四條。
不過即使人少活多，他依然喜歡上夜班，因?yàn)楸容^自由。主管人員晚上不來，整個(gè)廠房里寥寥數(shù)人，權(quán)限最高的就是一個(gè)坐在電話旁的通訊員。
工作區(qū)禁止睡覺，很多人就趁上夜班時(shí)偷偷溜去生活區(qū)的休息室睡覺，謝廖沙不敢承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)，“有時(shí)候，離開前一切正常，當(dāng)你去食堂坐了五分鐘，回來就一團(tuán)糟了?！?/p>
說起來嚇人，但謝廖沙覺得工作本身不費(fèi)力，關(guān)鍵得有耐心和毅力。“有一次，我偷懶沒有檢查整個(gè)傳送帶，導(dǎo)致傳輸機(jī)一處磨損。我的主管責(zé)罵了我，他為此把整個(gè)機(jī)器都停了，我承認(rèn)，那次已經(jīng)很嚴(yán)重了?！?/p>
這些粗放的工業(yè)機(jī)器平均一天就會(huì)出一次故障，謝廖沙沒少和它們打交道。他在看管傳送帶之前負(fù)責(zé)操作粉碎機(jī)，他講解了一番這種機(jī)器的運(yùn)作流程：“內(nèi)部有一個(gè)圓錐體，它在里面不停旋轉(zhuǎn)……別拉斯（BelAZ，東歐國家廣泛使用的礦用運(yùn)輸車）會(huì)將礦石卸載到粉碎機(jī)中（礦石最長可達(dá)1.5米），它會(huì)壓碎礦石……我們通過升高或降低錐體來調(diào)整礦石切割后的大小。處理好的礦石再送到傳輸帶……”
實(shí)習(xí)了5個(gè)月后，他被通知暫時(shí)沒有粉碎機(jī)操作崗位，為了留在這家工廠，他決定轉(zhuǎn)頭再去學(xué)修理傳送帶，也就是現(xiàn)在這個(gè)崗位。順利的話，他再學(xué)習(xí)4個(gè)月就能完成實(shí)習(xí)，成為一名注冊(cè)的專業(yè)工程師。
不過到時(shí)候他得下礦井，工作也會(huì)面臨更大風(fēng)險(xiǎn)。
2022年10月22日，烏克蘭克里維里赫，年輕人在建于冷戰(zhàn)時(shí)期的核掩體中參加一場徒手格斗比賽（視覺中國/圖）
組裝生活
“這里的工作比較危險(xiǎn)，到50歲就可以退休，養(yǎng)老金約為1.2萬格里夫納。”謝廖沙家的老人也有退休金，但數(shù)額很少，據(jù)他所說連平時(shí)吃的藥都買不起，老人于是就會(huì)用一些“更古老的方法”代替現(xiàn)代藥品。
不出意料的話，謝廖沙轉(zhuǎn)正后的工資應(yīng)該在他的退休金12,000UAH與他師傅的月薪25,000UAH之間。謝廖沙不想這樣，他不想像老一代那樣按部就班地在礦里干到退休。
“如果不是戰(zhàn)爭限制離境，我早就在找國外的兼職了，我希望有一天能搬到一個(gè)更高薪、更有聲望的國家去。據(jù)我所知，我們城市的平均工資是最低的，確實(shí)我還在讀書，但我還是覺得這很低。我的安全主管，就是直接教我工作的師傅，一個(gè)月掙25,000UAH，其他一些平常的工作，像中學(xué)老師，賺的不見得比礦場的主管多。”
謝廖沙羅列了一些基本生活商品的價(jià)格：“蘇打水，15-20UAH；面包，20UAH；我不記得蔬菜了；雞胸肉，160UAH每公斤；西瓜25UAH每公斤；汽油55UAH每升；10公斤廉價(jià)大米，500UAH；有那種貴的大米，是630UAH?！?/p>
如果要去下館子，至少200UAH起步，他喜歡吃的快餐也不便宜?！罢f實(shí)話，麥當(dāng)勞的價(jià)格很高。我最近在肯德基點(diǎn)了一桶辣雞翅，里面有26塊吧，價(jià)格是450-500UAH?！?/p>
電子設(shè)備也是生活必需品。謝廖沙將他在工作中搗鼓機(jī)械的特長帶入了生活，還能給自己省點(diǎn)錢。他用的電腦是自己拼裝起來的，零件來自朋友們的舊電腦，打游戲很流暢。不過他雖然能搞定硬件，但對(duì)軟件很頭疼，“給電腦殺毒比把電腦組裝起來更困難?！?/p>
手機(jī)是從商店里買來的oppo，據(jù)他說，中國品牌的手機(jī)在烏克蘭很知名，“小米比oppo更熱門，因便宜耐用而知名?！贝送猓麄兡抢锍Ｒ姷钠放七€有蘋果、三星、諾基亞和摩托羅拉。
中國手機(jī)在烏克蘭廣為人知，但謝廖沙其實(shí)對(duì)中國沒什么概念，“中國對(duì)于我來說是一些模糊而有趣的東西?！彼麊柫宋覀兒芏嚓P(guān)于中國的問題，“我想去中國看看，但現(xiàn)在想出境要搞定不少文件?！?/p>
謝廖沙認(rèn)為東亞值得一去，他的一位朋友在戰(zhàn)前去到了韓國留學(xué)，他本人則喜歡看日本動(dòng)漫，“我看《進(jìn)擊的巨人》，我還讀它的漫畫，我是艾倫和三笠這對(duì)組合的粉絲?！侗趟{(lán)之海》是我的最愛，講的是一群學(xué)游泳的學(xué)生的故事，我最喜歡看里面的幽默情節(jié)，很有吸引力的學(xué)校生活。”
1934年，伊萬·比利賓（Ivan Bilibin）筆下的多摩威（資料圖片/圖）
“只要我認(rèn)真生活，多摩威就不會(huì)帶走我”
謝廖沙對(duì)烏克蘭的大學(xué)教育相當(dāng)不滿意：“按理說，大學(xué)里有更多的理論課程，可以幫助大學(xué)生進(jìn)入管理崗位。現(xiàn)實(shí)卻是，現(xiàn)在在我們國家，大學(xué)文憑沒多少分量，有工作經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)被優(yōu)先考慮?！?/p>
克里維里赫如今成了出“大領(lǐng)導(dǎo)”的城市，戰(zhàn)爭讓澤連斯基在國際上出了名，不過身為澤連斯基的老鄉(xiāng)，謝廖沙對(duì)總統(tǒng)先生卻沒什么印象，“他搞的一個(gè)手機(jī)軟件還不錯(cuò)，把很多要辦的事都整合到線上去了。”
謝廖沙不用上戰(zhàn)場，但也沒有辦法離開烏克蘭，就這樣留在后方。“在戰(zhàn)爭之前，我們是個(gè)糟糕的國家。在戰(zhàn)爭開始之后，我繼續(xù)住在這里?！?/p>
但類似國家好壞這樣的話，如今也不便公開說了。以前人們隨意抱怨政府或者上街抗議的風(fēng)氣隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)戛然而止。戰(zhàn)爭讓很多事變得敏感起來，表達(dá)負(fù)面觀點(diǎn)，搞不好會(huì)招來警察盤查你是否有通俄嫌疑。
戰(zhàn)爭開始后為數(shù)不多值得高興的一件事便是謝廖沙交了女朋友，但他暫時(shí)不考慮結(jié)婚的事——雖然他這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚在烏克蘭很普遍。在烏克蘭，滿18歲的男性和滿16歲的女性就能結(jié)婚，謝廖沙周圍多的是20歲左右就結(jié)婚生子的人，不過離婚的也不少。
謝廖沙工作的廠區(qū)（受訪者提供/圖）
戰(zhàn)時(shí)的婚戀關(guān)系誰也說不準(zhǔn)，他覺得自己之前很不受女性歡迎，痛定思痛決定自我提升，最近報(bào)名了健身，想減肥。
讓人堅(jiān)信的東西所剩無幾。那些曾經(jīng)用來嚇唬小孩的過時(shí)傳說，有些倒是成了戰(zhàn)時(shí)老百姓的新寄托。
謝廖沙常提起多摩威（Domovoy，Домов?й）。那是個(gè)通常被描繪成長有尾巴和犄角、眼神閃爍的白發(fā)老翁，它是家族祖先的化身。不少虔誠的斯拉夫人家庭都會(huì)以黏土或石頭制作多摩威的塑像，放置于門前或壁龕上。好好過日子、按時(shí)祭祀，多摩威便會(huì)守護(hù)家族成員和牲畜，保護(hù)他們的利益；若家族成員觸怒多摩威，則會(huì)遭致災(zāi)厄。
“在我小的時(shí)候，大人用多摩威嚇我們，它會(huì)帶走頑皮的孩子?！睉?zhàn)爭帶走了很多人，不過謝廖沙相信，“只要我認(rèn)真生活，多摩威就不會(huì)帶走我?！?/p>
