（南方人物周刊記者姜曉明/圖）
北京的酒店房間里，畢飛宇坐在椅子上抽煙。他喝了咖啡，現(xiàn)在是茶，昨天晚上是酒。他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》剛舉辦了首發(fā)式。
《歡迎來(lái)到人間》現(xiàn)在的結(jié)尾，原本在小說(shuō)中間。某次，畢飛宇來(lái)北京，凌晨4點(diǎn)，他把這段文字挪到了現(xiàn)在的位置。他知道，結(jié)束了?！斑@部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的噩夢(mèng)?！彼麖木频甑姆块g站起來(lái)，一口氣抽了好幾根煙，“很爽。”
15年前，畢飛宇的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》出版。之后的每一年，每到年底，出版社領(lǐng)導(dǎo)在責(zé)編趙萍匯報(bào)新選題的時(shí)候都會(huì)問(wèn)她：畢老師的小說(shuō)寫得怎樣了？趙萍每次都是根據(jù)畢飛宇的只言片語(yǔ)編一個(gè)故事，一年編一個(gè)。這么多年下來(lái)，有人調(diào)侃說(shuō)，畢老師，你的新書(shū)再不出來(lái)，趙萍都要成作家了。
2005年，寫完《平原》之后，畢飛宇和評(píng)論者們?cè)谝淮螘?huì)議上見(jiàn)面。有評(píng)論者表達(dá)了對(duì)《平原》的遺憾。他對(duì)畢飛宇說(shuō)，中國(guó)的作家，是不是可以考慮離開(kāi)“歷史的腳手架”寫作了？畢飛宇也自問(wèn)，如果著眼于現(xiàn)實(shí)，我還有沒(méi)有寫作的能力？
《歡迎來(lái)到人間》是畢飛宇試圖離開(kāi)“歷史腳手架”的一次嘗試，甚至早于廣為人知的《推拿》?！啊稓g迎來(lái)到人間》的第一章是在《推拿》之前寫的，寫到第三、四章的時(shí)候，我才開(kāi)始寫《推拿》。”畢飛宇對(duì)我說(shuō)。
《歡迎來(lái)到人間》的主人公傅睿是一位醫(yī)生，小說(shuō)主要講的是醫(yī)院的故事。為了表達(dá)準(zhǔn)確，畢飛宇經(jīng)常待在醫(yī)院里，像見(jiàn)習(xí)醫(yī)生一樣學(xué)習(xí)，記筆記。他最初的計(jì)劃是——把所有的故事摁在醫(yī)院里寫，在封閉空間解決所有問(wèn)題。
他遇到了阻礙?！搬t(yī)院里到處都是‘陷阱’?！边@些“陷阱”大多是臨床醫(yī)學(xué)方面的，比如說(shuō)，小說(shuō)寫的是2003年的事，畢飛宇寫道：“氧氣管插在田菲左側(cè)的鼻孔?！笔聦?shí)上，到2003年，大醫(yī)院的氧氣管早就不是單管了，而是雙頭的U型管?！懊恳惶幎挤浅I(yè)，非常具體，讓人恐懼。小說(shuō)這東西，無(wú)論你采取什么樣的風(fēng)格，無(wú)論是寫實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，你首先必須保證小說(shuō)的公信力，到處都是硬傷的小說(shuō)是無(wú)法獲取公信力的，沒(méi)有公信力的小說(shuō)就無(wú)法成立?！碑咃w宇強(qiáng)調(diào)了尊嚴(yán)，“小說(shuō)的公信力就是作家的尊嚴(yán)，好小說(shuō)的容錯(cuò)率都不會(huì)太高。”
也可能正是這樣的負(fù)擔(dān)，小說(shuō)過(guò)半的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)失去了能量和推動(dòng)力。“就跟爛尾樓一樣，不知道該怎么辦了?！蓖Ａ撕荛L(zhǎng)時(shí)間，想放棄，又舍不得。接著寫，早上起來(lái)，像模像樣坐在桌前，打開(kāi)電腦，剛敲了十幾個(gè)字，天就黑了。第二天還是這樣，幾十個(gè)字，天又黑了。“這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程太煎熬了?！?/p>
2017年11月，畢飛宇去美國(guó)匹茲堡看望在那里上大學(xué)的兒子。一天下午，他拿著一罐聽(tīng)裝的啤酒，在橄欖球場(chǎng)上晃蕩。用他自己的說(shuō)法，作家在寫作的時(shí)候，未完成的作品會(huì)被他帶在身上，很重。走著走著，腦袋里忽然冒出一個(gè)想法——“從第二章開(kāi)始，離開(kāi)醫(yī)院，不就行了嗎？”他立即拿起電話，也不管北京時(shí)間是幾點(diǎn)，給編輯撥了過(guò)去，說(shuō)，有了?！拔抑肋@個(gè)作品能寫成了?！彼诼愤叺纳痰曩I了一個(gè)筆記本和一支圓珠筆，嘩嘩嘩把新的想法寫了下來(lái)。
那天，畢飛宇把已經(jīng)寫了大半的小說(shuō)刪到僅剩下一章，但他不沮喪?！熬拖袷怯幸粋€(gè)醫(yī)生告訴我，你的腿感染了，我要把你的腿鋸掉。這讓人痛苦，但病人躺在床上，看著那個(gè)空缺的時(shí)候，他知道了一件事，我活下來(lái)了。”畢飛宇又打了一個(gè)比方——一塊質(zhì)地極好的玉，做雕塑的時(shí)候，不舍得把多余的部分剔除掉，作品怎么完成呢？“當(dāng)你決定用極好的原料去完成一個(gè)作品時(shí)，你的周邊一定是一堆令人心痛不已的垃圾?！?/p>
“歡迎來(lái)到人間”這個(gè)書(shū)名是《收獲》主編程永新起的。曾經(jīng)的擬用名有：《他病了》、《長(zhǎng)江大橋》、《傅?！?、《琥珀》、《琥珀的光》……
畢飛宇說(shuō)，這些名字大部分是趙萍報(bào)選題的時(shí)候起的?！剁甑墓狻菲鋵?shí)也挺好，一塊琥珀，傅睿猶如一個(gè)標(biāo)本，處在密不透風(fēng)的晶瑩里。他為別人送去氧氣和呼吸，而他自己不可能有一丁點(diǎn)的氧氣，他永遠(yuǎn)也不能呼吸?！钡?，畢飛宇說(shuō)，這個(gè)書(shū)名他很難接受，太窒息了。最后，他把起名字的工作交給了程永新。
有天晚上，畢飛宇正跟蘇童喝酒，程永新給他發(fā)了一條短信。畢飛宇當(dāng)時(shí)喝得有點(diǎn)多，沒(méi)當(dāng)回事，回家就睡。第二天早上醒來(lái)，用一只眼睛從手機(jī)里看到這個(gè)小說(shuō)名字，覺(jué)得好?！皻g迎來(lái)到人間”是小說(shuō)里的一句話。
畢飛宇的《平原》也是程永新起的名字。寫《平原》的時(shí)候，沒(méi)有名字，只在標(biāo)題位置寫了“長(zhǎng)篇小說(shuō)”四個(gè)字。三年七個(gè)月后，小說(shuō)寫好了，發(fā)給程永新。程永新給他打電話，說(shuō)，飛宇啊，你這小說(shuō)的名字很奇怪，怎么叫“長(zhǎng)篇小說(shuō)”?。吭瓉?lái)是畢飛宇自己忘了給小說(shuō)起名字。畢飛宇想了幾天，沒(méi)想出來(lái)用什么名字。程永新給他來(lái)電話，說(shuō)，就《平原》吧。
在畢飛宇的小說(shuō)世界里，王家莊是平原上的一處地方。短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》是他二十多年前的作品?！稓g迎來(lái)到人間》的結(jié)尾，讓我想起《地球上的王家莊》——都寫到世界和冰。
“我發(fā)現(xiàn)，世界的邊緣一定是被一種類似于玻璃的物質(zhì)固定住的。這種物質(zhì)像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風(fēng)?？梢钥隙?，這種物質(zhì)是冰。是冰擋住了海水的出路?！边@是《地球上的王家莊》中的一段。畢飛宇談到過(guò)這篇小說(shuō)的背景。小說(shuō)寫于21世紀(jì)初，與中國(guó)加入WTO有關(guān)。當(dāng)年，“中國(guó)加入世貿(mào)組織之后會(huì)怎樣，我不知道，但是，孤立的中國(guó)是怎樣閉塞，閉塞所帶來(lái)的愚昧對(duì)我們的傷害有多大，這個(gè)我知道?！?/p>
初中畢業(yè)時(shí)畢飛宇去照相館拍照留念，本來(lái)拉著臉，是師傅讓笑的（受訪者提供/圖）
“冰不只是寒冰，冰也是通途。只要有足夠的嚴(yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無(wú)阻?！边@是《歡迎來(lái)到人間》的結(jié)尾，是書(shū)中人物夢(mèng)境的一部分。
小說(shuō)里，有些地帶似夢(mèng)非夢(mèng)。2003年的一個(gè)下半夜，“在一個(gè)介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”，形同夢(mèng)游的主人公傅睿在培訓(xùn)中心圖書(shū)館前的大道上，發(fā)現(xiàn)了水泥覆蓋的哥白尼雕像，哥白尼舉著蘋果般的地球。傅睿決定拯救“窒息”的哥白尼。這是小說(shuō)里最荒誕的一刻。傅睿朝著無(wú)限上升的拯救欲又邁出了一步。他想要?jiǎng)?chuàng)造新的學(xué)科。這是一個(gè)新世界嗎？這個(gè)新世界意味著什么？
畢飛宇說(shuō)過(guò)，作家的創(chuàng)作時(shí)常有兩種相反的向度：一是給出一個(gè)“新世界”，二是還原一種常識(shí)。“有時(shí)候，還原一種常識(shí)比給出一個(gè)‘新世界’更有價(jià)值，更具魅力。藝術(shù)的困境和光榮就在于，有時(shí)候，它創(chuàng)造了‘新世界’，有時(shí)候，它勇敢地站在了‘新世界’的對(duì)立面，義無(wú)反顧地和常識(shí)站在一起?！?/p>
畢飛宇聊到了他的老家江蘇興化，上百公里以內(nèi)都是平原，看不到起伏，海拔是負(fù)數(shù)，雨下得大的時(shí)候，來(lái)不及流進(jìn)東海，就成了澇。“如果恰好是收割稻子的時(shí)候，農(nóng)民就在田里劃著小船，用剪刀把稻穗剪下來(lái)?！狈路鹗撬鶎憽端闲新贰分械膱?chǎng)景。這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中的內(nèi)容。畢飛宇在這部書(shū)里寫了自己12歲之前的故事。他回憶了童年學(xué)劃船，年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴他，要“一下一下地”。這是農(nóng)民的常識(shí)。畢飛宇形容這句話就像河邊的芨芨草一樣普通，他不會(huì)因?yàn)樗胀ǘ鴳岩伤恼胬硇?。“這五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)?！?/p>
一個(gè)上午很快過(guò)去，從酒店的窗口，能看到城市的車水馬龍。這是向鄉(xiāng)村延伸的城市，是小說(shuō)里小蔡所言“大時(shí)代開(kāi)始了”的城市。然而，“什么是時(shí)代？什么是城市？”到處都是問(wèn)題。更微觀的問(wèn)題可以是“什么是汽車？什么是能量？”畢飛宇說(shuō)起汽車，又不只是汽車。如同他在說(shuō)小說(shuō)，又不只是小說(shuō)?！叭魏我惠v車都少不了能量，但能量沒(méi)有任何意義。能量能讓你向前，也可以向后，能讓你打滾，也可以爆炸。把一切交給能量，是可怕的?！本拖裆硖幣了_特內(nèi)的傅睿和小蔡（《歡迎來(lái)到人間》里的情節(jié)），對(duì)于汽車和能量的理解會(huì)是不同的。這又好比作者與讀者（包括研究者）之間的距離，可以是精確的刻度，可以是誤讀范圍內(nèi)的大體一致，也可以是謬之千里。
采訪快結(jié)束的時(shí)候，畢飛宇突然問(wèn)我：“現(xiàn)在，如果有人敲門，你會(huì)說(shuō)什么？”
“請(qǐng)進(jìn)？”
畢飛宇把小說(shuō)翻到335頁(yè)，我看到兩個(gè)字，不是“請(qǐng)進(jìn)”而是“請(qǐng)出”。按照畢飛宇的描寫，此刻傅睿一個(gè)人待在房間，懷疑自己的房間里另有他人。他得把那個(gè)人找出來(lái)。他希望聽(tīng)到敲門的聲音，希望門外有人對(duì)他說(shuō)“請(qǐng)出”。畢飛宇告訴我，當(dāng)他敲出這兩個(gè)字，他整個(gè)人都極不穩(wěn)定。他看到了一種可能性，他和傅睿無(wú)限地接近了，這是他渴望的。他說(shuō)，在那個(gè)剎那，他有了飛的錯(cuò)覺(jué)。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，寫小說(shuō)就這樣，錯(cuò)覺(jué)即準(zhǔn)確，這是他的身體告訴他的。
畢飛宇用了15年以上的時(shí)間，耐心等待這些時(shí)刻“一下一下地”到來(lái)。他說(shuō)過(guò)，他最大的、最可依賴的才華是耐心。
“在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭?！?/p>
“好人”和噩夢(mèng)
南方人物周刊：觸動(dòng)你寫《歡迎來(lái)到人間》，是因?yàn)榭戳艘黄P(guān)于醫(yī)生的報(bào)道？
畢飛宇：是的，那篇報(bào)道挺長(zhǎng)，說(shuō)南京有一個(gè)外科醫(yī)生，他的精神出了嚴(yán)重的問(wèn)題，可是，他沒(méi)有一般患者通常所體現(xiàn)的那種破壞性，相反，他像天使，無(wú)限地謙卑，一直在幫助所有的人。正因?yàn)檫@樣，醫(yī)院，還有家庭，包括他的太太，沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到他已經(jīng)出了大問(wèn)題，相反，大家都從道德這個(gè)層面去看待他。對(duì)，他就是所有人眼里的那個(gè)“好人”，他在奉獻(xiàn)，他是天使。大家都說(shuō)，這個(gè)人特別地好。這個(gè)“特別地好”真是一把殺人的刀，他就這樣被耽擱了，直到意外發(fā)生。報(bào)道說(shuō)在一些醫(yī)院，平均幾個(gè)外科醫(yī)生就要配一個(gè)心理醫(yī)生的，而我們卻忽略了。這個(gè)報(bào)道對(duì)我的刺激太大了，我就是被這個(gè)刺激啟動(dòng)的。一個(gè)作家的啟動(dòng)往往很可怕，他會(huì)盲目，會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能。它給我?guī)?lái)了一場(chǎng)噩夢(mèng)。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我這個(gè)小說(shuō)有多難，打死我也不會(huì)寫。你知道嗎，在我的職業(yè)生涯里，我有一個(gè)驕傲的記錄，我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)任何一部作品，只要上帝給我第一個(gè)字，我會(huì)還給讀者一個(gè)句號(hào)。正是內(nèi)心的這個(gè)驕傲，讓我陷入了無(wú)窮的黑暗。不過(guò)我還是寫完了，為了它，我也許犧牲了三四本書(shū)。今天我可以告訴你了，我老了15歲，值得。
南方人物周刊：小說(shuō)里也說(shuō)傅睿是天使，他要從精神上拯救小蔡。在培訓(xùn)中心，大家去看監(jiān)控時(shí)，發(fā)現(xiàn)他行為古怪，他是在夢(mèng)游？
畢飛宇：我不知道，一切都在小說(shuō)里。在小說(shuō)之外，我沒(méi)有任何結(jié)論。我的工作是展示、是呈現(xiàn)，我完成了一個(gè)作家的工作，我不是醫(yī)生，我不負(fù)責(zé)給我的主人公診斷，我也沒(méi)有權(quán)力這樣做。我甚至都無(wú)權(quán)定義一個(gè)人是好人還是壞人，我只負(fù)責(zé)他的確立，他的精準(zhǔn)度和開(kāi)放性。
南方人物周刊：如何理解這種開(kāi)放性？
畢飛宇：開(kāi)放性是針對(duì)讀者而言，如果一部小說(shuō)給讀者帶來(lái)的想象空間僅僅局限于這部小說(shuō)，那我只能表示遺憾。反過(guò)來(lái)，讀者的閱讀超越了你的文本，那是相當(dāng)令人自豪的。一個(gè)小說(shuō)家的基本精神可能就在這里了，你得想方設(shè)法把你的想象空間往大里走。比如說(shuō)，在小說(shuō)的結(jié)尾，小蔡進(jìn)入帕薩特之后，她是死了還是活著出來(lái)？我就停頓了很久。是我讓她活下來(lái)的，只有這樣，小說(shuō)的悲劇性才會(huì)趨向于最大化。我需要這個(gè)強(qiáng)度。
南方人物周刊：死了強(qiáng)度還不夠？
畢飛宇：是啊，她死了，肇事者傅睿就被抓了，一切都會(huì)停止。小蔡沒(méi)死，她離開(kāi)了，好好的，傅睿他就可以回到醫(yī)院，他會(huì)建立新學(xué)科，繼續(xù)他的瘋狂。
現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感
南方人物周刊：《歡迎來(lái)到人間》寫了15年？15年這個(gè)時(shí)間是從小說(shuō)《推拿》出版之后算起？
畢飛宇：小說(shuō)最后的寫作其實(shí)只有四年半，如果把所有的預(yù)備一起算上，那又不止15年了。我清楚地記得，我看那個(gè)新聞報(bào)道是在我寫作《推拿》之前。我預(yù)估到了這個(gè)小說(shuō)的難度，抽空寫了《推拿》?！锻颇谩穼懥?3個(gè)月，很順。
南方人物周刊：之前有評(píng)論家說(shuō)《推拿》是你開(kāi)始擺脫“歷史腳手架”的作品，實(shí)際上這部小說(shuō)才是開(kāi)始？
畢飛宇：沒(méi)有，我寫《推拿》很突然，我清楚地知道它就是一個(gè)過(guò)渡，它所帶來(lái)的影響我始料不及。說(shuō)起批評(píng)家，其實(shí)批評(píng)家不太會(huì)對(duì)作家指手畫(huà)腳，誰(shuí)也不會(huì)這么干，真正給我提出高要求的，是李敬澤，他認(rèn)為我的歷史書(shū)寫已經(jīng)相當(dāng)飽滿，可以終止，也必須終止了。說(shuō)到底，作家應(yīng)該進(jìn)入當(dāng)下。我覺(jué)得作家的身體內(nèi)部是有現(xiàn)實(shí)感的，他就在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，究竟會(huì)和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系，他早晚都得表達(dá)。
南方人物周刊：怎么理解“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)感”這兩者的區(qū)別？
畢飛宇：對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)毫無(wú)意義，它就像大自然，在人類出現(xiàn)之前，大自然有什么意義？讓大自然有意義的，是人類對(duì)大自然的具體感受。現(xiàn)實(shí)也是這樣，人類對(duì)現(xiàn)實(shí)有了具體的感受，他去體會(huì)，他去判斷，他去命名，他去順應(yīng)，他去改造，他把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了審美的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)才真的成為現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的建立，人類才真的存在。但我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)感是那種鼓勵(lì)追問(wèn)鼓勵(lì)表達(dá)的東西，我甚至愿意說(shuō)得粗暴一點(diǎn)，只有把現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，才有資格配得上人的感受。
南方人物周刊：《歡迎來(lái)到人間》除了醫(yī)院，還寫了媒體的事情。
畢飛宇：我做過(guò)媒體人，這是我的便利處。沒(méi)有傳媒的當(dāng)代還能算當(dāng)代嗎？當(dāng)然，小說(shuō)里的廣告部我沒(méi)待過(guò)。我父親也做過(guò)媒體，不是報(bào)紙，是廣播，所以我在小說(shuō)里也寫了傅睿的母親，一個(gè)播音員。
南方人物周刊：你在小說(shuō)里寫到聞蘭說(shuō)話的時(shí)候，因?yàn)槠胀ㄔ捄軜?biāo)準(zhǔn)，字正腔圓，讓人覺(jué)得她像個(gè)知識(shí)分子。
畢飛宇：是的，如果你堅(jiān)持說(shuō)，這本書(shū)不是關(guān)于醫(yī)院的，而是關(guān)于媒體的，我也不反對(duì)。主人公之一老趙，他是一個(gè)報(bào)人。另一個(gè)很重要的人物，傅睿的母親，是播音員。還有一個(gè)，傅睿的父親老傅，是媒體的通訊員，可以說(shuō)，是半個(gè)媒體人。媒體是這本書(shū)的一個(gè)重要內(nèi)容。作為一個(gè)老媒體人，關(guān)心一下媒體，這是本分，它也提升了小說(shuō)的內(nèi)部勢(shì)能。
南方人物周刊：小說(shuō)中多次出現(xiàn)“知識(shí)分子”一詞，但其中的人物似乎跟這個(gè)詞是有距離的，他們是不是知識(shí)分子？
畢飛宇：我對(duì)知識(shí)分子很尊重。我說(shuō)過(guò)，我最大的渴望就是通過(guò)寫作成為一個(gè)知識(shí)分子。無(wú)論知識(shí)分子怎樣臭大街，我的這個(gè)說(shuō)法不變。我小說(shuō)里的人物算不算知識(shí)分子？你這樣問(wèn)還真把我問(wèn)住了。我只關(guān)注他們的動(dòng)態(tài)與靜態(tài)，外部的和內(nèi)部的。我想把我所描寫的人物算不算知識(shí)分子這個(gè)判斷權(quán)交給讀者，他們認(rèn)為是，那就是，他們認(rèn)為不是，那就不是。但是，如果我想描寫知識(shí)分子，最終寫出來(lái)的卻不是，也許是我這個(gè)作家無(wú)能。
南方人物周刊：一個(gè)小說(shuō)家，如何下手刪自己的稿子？
畢飛宇：在我剛剛使用電腦的時(shí)候，我也刪稿子，可怎么也刪不了。你也知道的，我的文字不差，舍不得啊。刪了，過(guò)幾天又貼回去。寫著寫著，不對(duì)了，再刪。在刪與不刪之間，作家永遠(yuǎn)是糾結(jié)的，脆弱的。怎么辦呢？還能怎么辦，把刪掉的部分徹底刪了，再也找不到了，你就踏實(shí)了。我就這樣從一個(gè)哭哭啼啼的糾結(jié)鬼最終變成了鐵血?dú)⑹?。我可以說(shuō)一句大話，在中國(guó)文壇，我這個(gè)鐵血?dú)⑹质怯悬c(diǎn)名氣的，大家都知道我刪稿子狠。幾千字那是兒戲，萬(wàn)把字也還行，真的到了三四萬(wàn)字以上，那可真是血肉橫飛、驚心動(dòng)魄啊，會(huì)冒煙的。我是這樣騙自己的，我的才華取之不盡，用之不竭——這么一想就好了。
（南方人物周刊記者姜曉明/圖）
理性的敵人
南方人物周刊：你提到過(guò)小說(shuō)的內(nèi)部勢(shì)能，對(duì)于寫作者，這個(gè)內(nèi)部勢(shì)能意味著什么？
畢飛宇：相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，小說(shuō)的內(nèi)部勢(shì)能很重要，簡(jiǎn)直就是命根子。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)可不是拔河，你無(wú)論如何也不可能把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給拽過(guò)來(lái)。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)有點(diǎn)類似于汽車的推背，這就是內(nèi)部勢(shì)能。小說(shuō)一旦喪失了推動(dòng)力，怎么往前走？
南方人物周刊：《歡迎來(lái)到人間》的這些時(shí)刻是什么？
畢飛宇：舉個(gè)例子。第九章，傅睿在操場(chǎng)上訓(xùn)練，累了，倒在地上，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的吊塔，那里是圖書(shū)館的工地。沿著吊塔往下看，那里有兩排人物雕像。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)部分太重要了，當(dāng)我順著傅睿的目光沿著吊塔往下走，看到哥白尼的時(shí)候，我渾身都是雞皮疙瘩，我知道傅睿和哥白尼之間會(huì)發(fā)生什么了，我的內(nèi)心一下子就澎湃了。當(dāng)然，后來(lái)我做了一些調(diào)整，沒(méi)讓傅睿看見(jiàn)吊塔，我把吊塔放在了前面的環(huán)境描寫里。
南方人物周刊：因?yàn)楦殿＝o石雕的哥白尼動(dòng)了手術(shù)？
畢飛宇：對(duì)，就是這個(gè)，傅睿要給哥白尼雕像做手術(shù)。還有什么比這個(gè)手術(shù)更能體現(xiàn)一個(gè)人的妄念呢？妄念，對(duì)，妄念。寫這個(gè)手術(shù)之前，我停了很久，我要健身，我需要極好的體能，我必須一口氣把它寫完。我以為寫完這一段我會(huì)哭的，也沒(méi)有。和我的預(yù)期差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。這真是一場(chǎng)災(zāi)難。
南方人物周刊：傅睿想要?jiǎng)?chuàng)立的新學(xué)科是一個(gè)災(zāi)難？
畢飛宇：我不知道它是什么災(zāi)難，在我心里，它就是災(zāi)難，太大了，太重了。虛妄的拯救就此拉開(kāi)了序幕。
南方人物周刊：小說(shuō)里沒(méi)寫，我很好奇，這個(gè)新學(xué)科是什么？
畢飛宇：哪里有什么新學(xué)科！就是傅睿的非理性。
南方人物周刊：你所理解的非理性的含義是什么？
畢飛宇：非理性還能是什么？無(wú)非是理性的敵人。我們基本上還處在理性黑暗的時(shí)候。常言說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人，我想說(shuō)，要想建立有寬度的、具備涵蓋意義的理性，起碼需要一百年，也許更長(zhǎng)。我們的非理性過(guò)于激蕩了，它不只是激蕩，它還很容易得到兩種滋補(bǔ)品的滋養(yǎng)：一，道德力量；二，美學(xué)力量。我們應(yīng)當(dāng)面對(duì)的，是道德力量、美學(xué)力量和非理性攪拌在一起的時(shí)候，它們會(huì)凝結(jié)成什么？
語(yǔ)言的敗壞從來(lái)就不是一件小事
南方人物周刊：你的小說(shuō)一直很注重語(yǔ)言。
畢飛宇：這是必須的，這是我們的基礎(chǔ)，或者說(shuō)，最基本的工作。如果文學(xué)不能呈現(xiàn)語(yǔ)言的魅力，那么，語(yǔ)言的魅力還能在哪里呈現(xiàn)？我很在意語(yǔ)言本身給我們帶來(lái)的平衡，小說(shuō)的語(yǔ)言是生活的語(yǔ)言，常態(tài)的語(yǔ)言，好的文學(xué)可以輔助我們防御語(yǔ)言的敗壞。語(yǔ)言的敗壞從來(lái)就不是一件小事，也不僅僅是語(yǔ)言本身的事。語(yǔ)言所提供的不只是交流，還有信任。當(dāng)我們可以信任語(yǔ)言的時(shí)候，我們是幸福的。所以我一直說(shuō)，語(yǔ)言是作家的道德責(zé)任。
南方人物周刊：你的小說(shuō)里很少出現(xiàn)方言。
畢飛宇：有一些，在2000年至2005年之間，那時(shí)候我沉湎于王家莊，方言的元素是必不可少的。但總體來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)拒絕方言的作家，盡管我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，可我的思維一直是普通話思維，這個(gè)只有我自己知道。
南方人物周刊：有意不用方言？
畢飛宇：有意的。我非常在意語(yǔ)言的經(jīng)典性。我一直有一個(gè)野心，我可以放棄故事，但我不會(huì)放棄語(yǔ)言。關(guān)于語(yǔ)言，我說(shuō)過(guò)的最牛的一句話是這樣的：我的語(yǔ)言養(yǎng)得起一部長(zhǎng)篇。我喜歡和語(yǔ)言一起活一輩子。
南方人物周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是什么？
畢飛宇：這個(gè)為難我了，你也知道，這是許多哲學(xué)家都在面對(duì)的問(wèn)題，如果我真的有能力去面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我還寫小說(shuō)干嘛？我直接上哲學(xué)了。要回答語(yǔ)言是什么，必須思辨。思辨我不行，我只是一個(gè)使用語(yǔ)言的藝術(shù)家。在這個(gè)問(wèn)題面前，我可以借用一個(gè)句式：語(yǔ)言是我的目的，也是我的工具。
南方人物周刊：你的小說(shuō)并不是靠方言來(lái)營(yíng)造地域特性。
畢飛宇：許多作家通過(guò)展示區(qū)域性或區(qū)域文化獲得了巨大成功，我對(duì)這個(gè)沒(méi)什么興趣。鄉(xiāng)土小說(shuō)在我的寫作中所占比例也不高，即使我寫鄉(xiāng)村，目的也不在鄉(xiāng)土，我的目標(biāo)要遠(yuǎn)大得多。老實(shí)說(shuō)，區(qū)域性問(wèn)題，或者說(shuō)鄉(xiāng)土問(wèn)題，早就不是中國(guó)人生活里的重點(diǎn)問(wèn)題了。
由不得我的世界
南方人物周刊：我看到《歡迎來(lái)到人間》的結(jié)尾，想到《地球上的王家莊》，里面都寫到了小孩和像冰一樣的世界。
畢飛宇：我很感謝你的這個(gè)聯(lián)想，盡管我自己并沒(méi)有把它們聯(lián)系起來(lái)，你的話對(duì)我是一個(gè)極好的啟發(fā)，我會(huì)好好地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
南方人物周刊：這個(gè)結(jié)尾是怎么構(gòu)想的？
畢飛宇：不知道，在小說(shuō)后半部分，傅睿的妻子敏鹿做了一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)候，她的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，在這個(gè)夢(mèng)里，敏鹿帶著孩子一起走進(jìn)了冰雪世界。就在最后的階段，我做了一個(gè)決定，用這個(gè)部分作為小說(shuō)的結(jié)尾。我做出這個(gè)決定的時(shí)候差不多是凌晨4點(diǎn)，那時(shí)候我已經(jīng)工作了十多個(gè)小時(shí)了，嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不適合工作了，因?yàn)槿擞悬c(diǎn)花?；ㄊ鞘裁匆馑寄?，就是凝聚不起來(lái)了。你要知道，在處理局部和細(xì)節(jié)的時(shí)候，我大多是清晰的，那個(gè)時(shí)候需要精準(zhǔn)。但是，一個(gè)作家不可能永遠(yuǎn)局限在局部里，他需要一些宏觀感受，體會(huì)大格局。經(jīng)驗(yàn)告訴我，那樣的時(shí)候太清晰是不好的，做大事要糊涂嘛。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的重大調(diào)整，我習(xí)慣于放在極度疲憊的時(shí)候，那樣的時(shí)刻你會(huì)有出其不意的敏銳。我就是在那樣的時(shí)候做出了一個(gè)重大的決定，把這個(gè)部分當(dāng)作了結(jié)尾。一個(gè)新的世界就此打開(kāi)，一切都由不得我。
