丁悚，1920年代，丁悚家藏
“這是一個(gè)我們用現(xiàn)在‘斜氣’（很）時(shí)髦、非常流行的‘斜杠’‘跨界’‘跨媒介’等說法來形容其工作與事業(yè)而絕無半點(diǎn)違和感的人?！?/p>
早在6年前，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚就開始醞釀策劃一個(gè)展覽，呈現(xiàn)他心中一位被時(shí)間湮沒的“民國視覺文化巨人”的生平與作品。
南洋兄弟煙草公司月份牌，丁悚繪人，張光宇補(bǔ)景，約1925年，31.8cm×126.5cm，張偉藏
此人名叫丁悚，字慕琴，1891年9月16日生于民國時(shí)轄屬浙江省嘉善縣的楓涇鎮(zhèn)（今上海市金山區(qū)），1969年于上海辭世。
《高上加高》丁悚漫畫，1933年，7.5cm×5.5cm，刊載于《社會(huì)日報(bào)》1934年3月20日第二版，丁悚家藏
丁悚是漫畫家丁聰之父，他不僅是一位創(chuàng)作頗豐的畫家，也是美術(shù)教育家和藝術(shù)活動(dòng)家。漫畫、月份牌繪畫、報(bào)刊封面插圖、平面廣告設(shè)計(jì)；攝影、客串戲曲、電臺(tái)播音、撰寫劇評、組織文化沙龍……舉凡民國時(shí)期的各種視覺表達(dá)和傳播樣式，他無不參與，可謂亦玩亦專多面手，他的創(chuàng)作和生活曾是那個(gè)年代媒體爭相追逐的對象，但在后來的很長一段時(shí)間里，丁悚及其貢獻(xiàn)鮮為人知。
《禮拜六》第51期，封面，丁悚，1915年，上海圖書館惠允
“我祖父在民國時(shí)期的文化圈也算是蠻有名望的聞人，但之后六七十年間確實(shí)已無人知曉。就個(gè)人因素來講，他從20世紀(jì)40年代就患耳疾，后發(fā)展至雙耳失聰，且50年代起又得了青光眼致右眼失明，不僅不能畫畫，社交也有了很大障礙，因此淡出社會(huì)活動(dòng)。60年代他被戴上‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’帽子更不必說了，70年代撥亂反正、恢復(fù)名譽(yù)，但過程漫長，并沒馬上落實(shí)到他身上。80年代講現(xiàn)代文學(xué)突出‘創(chuàng)造社’和‘文學(xué)研究會(huì)’，我祖父交往的朋友圈基本都屬‘鴛蝴派’文人，自然會(huì)被遺忘。直到前幾年提出挖掘海派文化，上海1949年前的文化史才開始被作為一個(gè)完整的文化生態(tài)來看待，除了‘新文化運(yùn)動(dòng)’的先鋒作用，學(xué)界的研究目光更注重于關(guān)乎都市普通百姓的娛樂、傳媒等形形色色的大眾文化，我祖父也是在這樣的背景下被重新‘出土’了?！?/p>
《游戲雜志》第8期，封面，丁悚，1914年，上海圖書館惠允
1944年至1945年，丁悚為《東方日報(bào)》撰寫專欄“四十年藝壇回憶錄”，記述清末民國海上藝壇奇聞軼事，內(nèi)容包括鮮活生猛的文藝八卦、親歷親聞的精彩趣事、前衛(wèi)開放的都市文化等。近兩年，丁悚之孫丁夏將祖父散見于報(bào)刊的這些文字集結(jié)為《四十年藝壇回憶錄（1902-1945）》。閱讀此書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，性喜交游的畫家丁悚，以幽默精妙的文字，無意間繪制了一張民國時(shí)期海派藝界文士的群英譜。
大前門香煙廣告，刊載于《英美煙草公司月刊》1925年第5卷第6期封底，丁悚，1925年
“丁悚是民國時(shí)期上海視覺文化發(fā)生與發(fā)展的重要推動(dòng)者，是國際化大都市上海商業(yè)文化的先驅(qū)與實(shí)踐者，也是豐富多彩的上海都市文化的引領(lǐng)者?！?023年春，由顧錚策劃的“慕琴生涯——丁悚誕辰130周年文獻(xiàn)藝術(shù)展”亮相上海劉海粟美術(shù)館，展覽通過767件展品從歷史深處打撈出一個(gè)創(chuàng)造力旺盛的丁悚。8月，顧錚又編著出版了《慕琴生涯：丁悚和20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)與文化》，“希望借丁悚的‘筆頭’與‘鏡頭’，向今天的觀眾展示在20世紀(jì)前半期的上海展開的豐富多元的文化生態(tài)與趣味，一窺‘海派’新文化的原點(diǎn)與盛況?！?/p>
《羅漢》，丁悚攝影，1928年，刊載于《上海畫報(bào)》1928年2月9日第321期，丁悚家藏
《美術(shù)字剪貼簿》，內(nèi)頁，丁悚，20世紀(jì)二三十年代，32.2cm×28cm，丁悚家藏
“民國老畫師”
舊相片里正襟端坐的丁悚穿中式長褂、戴圓框眼鏡，“頭勢清爽”、風(fēng)神散朗，頗具儒雅書生氣。再看左下角，他將“丁”字畫成一柄撐開的小傘，以“豎心旁”連起底下形似持傘人的“悚”字，戲謔生動(dòng)的簽名透露出這位“民國老畫師”骨子里的頑皮心性。
張聿光、丁悚、劉海粟合影，20世紀(jì)初，丁悚家藏
在丁悚斑斕多姿的標(biāo)簽中，漫畫家是他最為人熟知且稱道的身份。自1910年代至1940年代，丁悚在報(bào)刊上發(fā)表漫畫作品千余幅，體量龐大的創(chuàng)作，反映了他對漫畫形式和報(bào)刊視覺呈現(xiàn)的積極探索。
“當(dāng)時(shí)上海紙媒發(fā)達(dá)，大量見諸報(bào)章雜志的封面畫、插圖以及平面廣告設(shè)計(jì)，他多主其事。他親自操刀的這些圖畫，畫面清新，構(gòu)思獨(dú)特，令各報(bào)刊版面生輝，讀者爭睹?！鳖欏P強(qiáng)調(diào)，“而在那個(gè)可以放論詭譎多變的時(shí)事民情的時(shí)代，漫畫更是丁悚發(fā)表意見、參與推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要手段。無論是以連續(xù)畫的方式展開的時(shí)事針砭還是獨(dú)幅漫畫的一針見血，都是他的拿手好戲。丁悚，因其漫畫與平面圖像而有功于民國紙媒的發(fā)達(dá)甚大?！?/p>
1909年至1910年間，中國最早的日刊畫報(bào)《圖畫日報(bào)》共發(fā)表7幅“慕琴來稿”，包括丁悚《是為外交者》《諸君不見此強(qiáng)權(quán)世界乎》等漫畫作品。19歲手執(zhí)漫筆初試啼聲時(shí)，丁悚尚未受過專業(yè)訓(xùn)練，卻能以流暢簡筆勾勒出精準(zhǔn)意象。例如在漫畫《自治局議員之金錢主義》中，丁悚以夸張手法在議員便便大腹前畫了個(gè)圓滾滾堆滿錢幣的巨型放大鏡，借“X光鏡之明見”揭露議員參與競選不為投身地方自治、只為謀取權(quán)力和私利的虛偽面目，諷刺“此次城廂內(nèi)外選舉自治局議員怪狀百出”。
丁悚從小就喜歡東涂西抹，鄉(xiāng)鄰都夸他是“畫神像神，畫鬼像鬼”的“神童”。父親早逝，丁悚身為長子，肩負(fù)養(yǎng)家重任。13歲那年他離開楓涇鎮(zhèn)，只身前往大上海投奔親戚，進(jìn)入老北門昌泰典當(dāng)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒時(shí)，他仍一心鐘情美術(shù)。給《圖畫日報(bào)》投稿發(fā)表漫畫后不久，丁悚便進(jìn)入周湘（1871-1933）創(chuàng)辦的中西圖畫函授學(xué)堂，近一年時(shí)間里，他專心攻習(xí)素描、水彩和油畫。
《風(fēng)景-雷峰塔》，丁悚攝影，1920年代，丁悚家藏
“周先生擅國畫金石兼善書法，詩詞也很好，西洋畫是半路出家，似不如國畫來得純善，間亦常為報(bào)章作諷刺畫，作風(fēng)似豐子愷，而筆力造意皆勝豐而無不及?！倍°ぴu價(jià)周湘“性極剛愎，不愿為趨勢媚俗之作品”，而他自己的簽名也來自這位恩師的傳承，“他的署名周湘兩字，并行橫寫，開現(xiàn)在各家簽西式名之先河，我作畫的署名，就受了他的影響，也可以說完全模仿他的，他簽得非常生動(dòng)美觀，我簽得笨拙惡形?！?/p>
周湘曾創(chuàng)辦上海油畫院、中華美術(shù)專門學(xué)校等多所藝校，徐悲鴻稱其為“上海最早設(shè)立美術(shù)學(xué)校之人”。從丁悚在中西圖畫函授學(xué)堂積攢的《圖畫講義》來看，周湘曾教過丁悚滑稽畫（漫畫）。“滑稽畫之趣味在寄托，故其義要淺，其意要深?！敝芟嬷赋觯嫼没嬓璨扇】鋸埵址ㄌ幚砣宋镄蜗?，以致“奇形怪狀，令人忍俊不禁”。丁悚后來的漫畫實(shí)踐一直謹(jǐn)遵周湘的教導(dǎo)。
1911年4月，丁悚與張聿光、錢病鶴、馬星馳、沈泊塵等共同創(chuàng)辦《滑稽畫報(bào)》，雖然只出了一期，這卻是中國最早的漫畫刊物之一。這年8月，《申報(bào)》副刊《自由談》創(chuàng)刊。據(jù)丁悚回憶：“我的處女作插畫，即在《申報(bào)》初開報(bào)屁股——‘自由談’，由王鈍根先生主編時(shí)最初露臉的。當(dāng)時(shí)，治諷刺畫的不多，惟亡友沈泊塵兄，可稱此中權(quán)威。”他曾多次撰文追念好友沈泊塵，“他的諷刺畫，我承認(rèn)是我國一個(gè)空前的成功者，我平生所服膺的，也不過是他一人。不但他的思想有深刻的含蘊(yùn)，而結(jié)構(gòu)和線條之和美，在在使人沉醉而欣羨?！倍°び∠笞钌畹?，是沈泊塵一幅“闖巨禍的插畫”，“畫面是座宰豬的屋子，一德人趕一群豬玀進(jìn)這宰豬的屋子，豬玀是協(xié)約國，因此，大觸了英美人之怒……在他租界范圍之內(nèi)，竟發(fā)生這樣反乎常情的作品，是可忍孰不可忍？于是大動(dòng)乾坤，幾引起國際大交涉……《申報(bào)》吃了這個(gè)大驚嚇后，一直到戰(zhàn)前，不曾登載過任何諷刺畫?！?/p>
《潘雪艷》，丁悚攝影，1928年，刊載于《上海漫畫》1928年第29期，丁悚家藏
1910年代至1920年代初，丁悚長期為《申報(bào)·自由談》供稿，繪制大量漫畫、插畫和刊頭插圖，并多次參加“自由談話會(huì)”，發(fā)表數(shù)篇游戲文章、短篇小說和劇談；同一時(shí)期，他與王鈍根、周瘦鵑等文人交往密切。作為《游戲雜志》《禮拜六》等文藝刊物的“視覺總監(jiān)”，丁悚貢獻(xiàn)了一系列極具審美趣味的封面畫與插圖。民國初期，他和這些藝文界同仁共同打造出一種消閑、娛樂、時(shí)尚的都市閱讀文化。
1914年，陳小蝶為丁悚畫的《二分春色圖》題詩，曾發(fā)感慨：“讀慕琴的畫，往往有詩，惜予筆不能達(dá)其意?！碑?dāng)時(shí)為雜志畫封面，丁悚的作品最多見。1916年，年輕9歲的張光宇遇到丁悚時(shí)，“老丁在上海灘已經(jīng)頗有成就、頗有名氣了”，這是張光宇的感受，也是當(dāng)時(shí)丁悚在社會(huì)中的真實(shí)地位。10年后，丁悚與張光宇、張正宇、葉淺予、魯少飛等人成立了中國第一個(gè)漫畫社團(tuán)“漫畫會(huì)”。作為中國第一代漫畫家，這批先驅(qū)者為諷刺、滑稽漫畫打開了新局面，他們創(chuàng)辦的刊物《上海漫畫》滋養(yǎng)并提攜了后輩，開啟了漫畫藝術(shù)的黃金時(shí)代。
約1923年，丁悚因畫技高超被“獵頭”相中，進(jìn)入英美煙草公司從事廣告畫創(chuàng)作。作為中國廣告界前輩，丁悚坦言“藝術(shù)家屈就商業(yè)”的“不自由”，“最感痛苦的是，廠商廣告主持者不但都很主觀，而且還缺乏美術(shù)修養(yǎng)的居多，不可能了解作者構(gòu)思，往往吹毛求疵地挑剔、建議不合理的修改要求。一幅本來還不壞的作品，于是割裂得面目全非，令人哭笑不得。”
至今為人津津樂道的月份牌曾是民國商業(yè)美術(shù)中的大宗，丁悚也是月份牌繪畫的最早縱筆者之一。汪曾祺曾說：丁悚的畫，“筆意在國畫與漫畫之間，這樣的畫，現(xiàn)在似乎沒有了?！?/p>
《民國風(fēng)情百美圖》內(nèi)頁，丁悚，1918年，中國文聯(lián)出版社發(fā)行
“美專教務(wù)長”
“余嘗與丁君同車，丁君逡巡四顧，見少年女郎輒凝眸癡視不稍瞬。予譏其失禮。丁君笑曰，余豈好色哉？取畫材耳?！睋?jù)王鈍根略帶調(diào)侃的記述，丁悚曾在公車上毫不避嫌地“盯看”女性，卻道只為積累“畫材”。
民國初期，結(jié)合仕女畫和時(shí)潮風(fēng)尚的“百美圖”暢銷盛行。青年丁悚名聲鵲起與他繪制的多冊百美圖關(guān)系甚大。1916年8月，國學(xué)書室推出《丁悚百美圖》（上冊），由于反響良好，1917年2月又出版下冊，丁悚一舉成名；同年3月，中華圖書館發(fā)行《古今百美圖詠》（四冊），古裝卷為丘壽年所作，上下冊共100幅，時(shí)裝卷由丁悚繪制，上下冊共50幅；1918年4月，上海交通圖書館又出版了《丁悚百美圖外集》?？梢哉f，丁悚的百美圖與他為《禮拜六》繪制的“封面女郎”曾風(fēng)靡一時(shí)，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚。
“在丁悚的百美圖中，或大家閨秀、小家碧玉，或時(shí)髦女郎、窈窕村姑。她們短衣中褲，梳辮挽髻，時(shí)尚可人，居室的陳設(shè)也充溢著流行的空氣?！毙焱⑷A在《丁聰?shù)睦习郑憾°ぁ分袑懙溃骸霸诋?dāng)時(shí)西風(fēng)東漸的時(shí)代環(huán)境中，新思想影響著年輕一代的生活，也同樣作用于丁悚。畫中女子騎馬、溜冰、踏青、寫生、素描、拉提琴、跳交際舞、開車兜風(fēng)、打電話談情，無不摩登，反映了當(dāng)年新女性與畫家審美意識(shí)的超前。女子們個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人，精神盎然，一派新生活的風(fēng)貌。”
顧錚指出，當(dāng)時(shí)繪制一部百美圖，既考驗(yàn)畫家的現(xiàn)實(shí)敏感性，也是讓畫家大顯身手的機(jī)會(huì)?！巴ㄟ^這一樣式，他（丁悚）以精致的筆墨塑造了民國初期女性的現(xiàn)實(shí)與想象，為方興未艾的市民視覺消費(fèi)助力?！?/p>
早在1913年秋，丁悚便受邀加入上海圖畫美術(shù)院（后更名為上海美術(shù)?？茖W(xué)校），擔(dān)任教務(wù)長一職。因其畫名日盛，除了在上海美專教書，后又被神州女學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和晏摩氏女校等敦聘為美術(shù)教師。當(dāng)時(shí)女性教育逐漸為世人接受，丁悚因女校教師身份更是獲得了“取畫材耳”的便利，掌握攝影技術(shù)后，他也借機(jī)聚焦“百美”，為女生照相。他曾說，拍攝“各校女生，那是我應(yīng)盡的義務(wù)”?，F(xiàn)今留存的丁悚掌鏡的照片中，既有當(dāng)時(shí)男女同校的美專女生的上課情景，還捕捉到了那個(gè)年代教會(huì)女校中的女生風(fēng)采。
丁悚（左二）和張光宇（左三），1922年，22.5cm×40cm，張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心惠允
關(guān)于女校執(zhí)教舊事，丁悚也有記敘?！八巫游牡姆蛉藦垬封浚彩顷棠κ系膶W(xué)生……平素愛好修飾……也事濃妝艷服，一次我和瘦鵑、云龕們幾位友好觀影于北四川路的‘奧迪安’散場時(shí)，云龕忽發(fā)現(xiàn)在我們前面人叢里，有個(gè)極漂亮的女郎，慫恿我們：‘何不上前，一飽眼?！?，這時(shí)我已看清是我們的高足張樂怡，說：‘萬萬不可胡來，那是我們的學(xué)生，如此行為，師道何在？’云龕們都倒抽了一口冷氣。這樣的笑話，從前是常有的，因當(dāng)時(shí)的我，擔(dān)任的學(xué)校有好幾處，男女學(xué)生也多，所以在游樂場中，往往連野眼都不敢多看，并不是自命為君子，實(shí)在是在其位而謀其政，地位犯就，不得不如此也?！?/p>
美術(shù)教育方面，丁悚同樣貢獻(xiàn)卓著。他是上海美專這一“新興藝術(shù)策源地”的首任教務(wù)長，該校的校長正是敢與軍閥孫傳芳就人體模特兒“斗法”的“藝術(shù)叛徒”劉海粟，丁悚回憶這位同門師弟說，“他自信力特強(qiáng)，一切不肯人云亦云，生平對于作品，力主創(chuàng)造。惟在初期，他的書畫實(shí)在談不到獨(dú)具一格，魄力確偉大的，世人毀譽(yù)，皆置之不顧，我行我素，無論對于洋畫國畫，一股蠻力，可以在他的畫面上觀察得到。他事業(yè)的成就，也全恃他的一往直前的蠻干。假使要像我這樣的個(gè)性，實(shí)事求是，按部就班的，恐怕一百個(gè)也抵不了他一個(gè)?！?/p>
相較上海美專諸多名家，丁悚的影響力此前未被發(fā)掘。從1913年至1918年任教務(wù)長及其后教學(xué)至1928年間，他歷任西洋畫科、技術(shù)師范科、函授部和圖案科教員，教授過石膏模型、臨摹、寫生、人物、水彩、鉛筆畫、圖案制作、廣告圖案等課程……盡管教學(xué)成果累累，丁悚卻自謙自嘲：“一個(gè)連幼稚園未嘗踏進(jìn)，遑論高中或大學(xué)畢業(yè)的我，竟會(huì)老著面皮，南面稱師，不獨(dú)在普通學(xué)校，甚至于做起大學(xué)和專門學(xué)校的教授來，雖然圖畫一課似乎例外，但‘膽大妄為’四字的批評，想總不能逃避?！?/p>
“膽大妄為”的丁悚在美專任教期間確實(shí)有過不少創(chuàng)舉：1914年，他與張聿光、徐詠青、劉海粟等發(fā)起振青書畫會(huì)，出版《振青書畫集》，作為教材范本；1919年，他與江小鶼、劉雅農(nóng)、張辰伯、楊清磬、陳曉江等成立美術(shù)團(tuán)體“天馬會(huì)”，至1928年，“天馬會(huì)”共舉辦9屆展覽，囊括國畫、洋畫、雕塑、攝影等多種式樣，開中國美展之風(fēng)氣，那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)漠媺麑?，幾乎都曾參加過“天馬會(huì)”美展。
西畫教學(xué)中寫生取代臨摹的改革經(jīng)歷了漫長的“斗爭”，尤其是在人體寫生問題上，丁悚曾在他的《畫馀隨筆》中辯析：“畫家最有趣味的事，是人體寫生。不論油畫和素描，都覺得有無窮奧妙。有人說這是你們畫畫的不懷好意罷了，見了那赤身露體的模特兒，大概發(fā)生了一種不可思議的感想，所以覺得趣味深濃了。我說天曉得的，這種趣味是在引起人的身體上種種線條構(gòu)造的奧妙，和輪廓凹凸的奇異。天下無論何物的曲線，都不能比喻人的身體上的特別。這種話，只有畫畫的人曉得的……要學(xué)氣候的變化，非習(xí)野外寫生不可；要學(xué)輪廓和色彩的變化，非習(xí)人體寫生不可?！?/p>
師承周湘的丁悚，早年接受臨摹教學(xué)，美專任教期間，在陳抱一啟發(fā)下，他培養(yǎng)了對寫生的認(rèn)知和實(shí)踐。“起初我國研討西畫者，類多臨摹是尚，實(shí)不足為訓(xùn)，氏（陳抱一）即提倡寫生為基本實(shí)習(xí)……那時(shí)所有教師頗多不稔教授之法，區(qū)區(qū)也是此中的一人，事前極感憂慮，恐貽后學(xué)者笑，氏慰藉有加，教我不必耽憂……授我寫生中幾部重要法則。”據(jù)丁悚回憶，當(dāng)年陳抱一自建的畫室還給他實(shí)踐人體攝影提供過便利，“一次祁佛青和我覓得一款尤物，擬攝模特兒裸影，一時(shí)苦無適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，乃乘汽車至江灣，假氏畫室實(shí)行，結(jié)果光線柔美為任何普通照相館所不及”。
盡管當(dāng)年的那場美專裸體模特風(fēng)波，丁悚并非中心人物，但直到晚年，他都堅(jiān)信雇用裸體模特寫生是美專的創(chuàng)舉。另外，丁悚坦言，自己也曾癡迷收集“不論男女雙人或單人的各國裸體照片”，收藏最多時(shí)“幾有千余種，西人所攝的秘戲占大半……國產(chǎn)不多，佳者絕少，單人的還可稍稍寓目，日本夸張畫面的有十余種，西洋名手所制的，也近十來葉，線條至美，構(gòu)圖奇突”。
丁悚與周璇，1940年代，丁悚家藏
“文藝沙龍主”
丁悚50歲生日時(shí)，朋友們在滄州飯店為他祝壽，藝界名流一百多人出席，“友朋加入者甚踴躍，足見蜚聲藝壇，且平素人緣之好也。”（《百合花》）
1925年8月，丁悚舉家遷入貝勒路天祥里31號(hào)（今黃陂南路847弄），據(jù)丁聰回憶：弄堂那個(gè)過街樓，葉淺予住二樓，樓下住過陸志庠，特偉住后面，張光宇住19號(hào)。丁家比較寬敞，一樓是客廳，丁悚夫婦住二樓，長子丁聰住三樓。一時(shí)間，這里成了群賢云集的大本營：張光宇、葉淺予、魯少飛、王人美、黎莉莉、周璇、金焰、聶耳……每逢周末假日，各界俊杰進(jìn)出，說事聊天，八卦散心，甚至“蹭吃蹭喝”。
后來成為?？偷狞S苗子，曾記下1932年第一次走進(jìn)丁家的情形：“那天約是個(gè)星期六晚上，一大堆當(dāng)時(shí)的電影話劇明星分布在樓下客廳和二樓丁家伯伯的屋子里，三三五五，各得其樂，她們有的叫丁悚和丁師母做‘寄爹’‘寄娘’。由于出乎意外地一下子見到那么多的名流，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)面紅心跳，匆匆地見過丁家伯伯，就趕快躲到三樓丁聰?shù)男∥堇锶チ恕！?/p>
當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的丁聰，常坐在這些名人中間，聽他們談笑風(fēng)生。聶耳來到丁家，年少的丁聰曾纏著聶耳走進(jìn)他樓上的“亭子間”給他講恐怖故事，“有次聶耳喝醉了酒，走到天井里，順著墻爬到閣樓上去睡覺”；明月歌舞社那些大明星一得空閑，也總成群結(jié)伴來丁家玩，據(jù)丁悚回憶：“內(nèi)中（薛）玲仙最為跳躍，一切把戲是她主動(dòng)的居多。其時(shí)小兒一怡（丁聰）年齡和她們仿佛，玲仙于是常吃一怡豆腐，說‘以小白子（白虹）配給小丁，我來作媒’，（王）人美、（黎）莉莉、胡笳們從中和調(diào)，一怡大恚，見她們來了，常常避席，他獨(dú)居的亭子間，有時(shí)被她們占住了，他只得不進(jìn)去?！?/p>
王人美、黎莉莉、白虹等成名后，跟隨她們來丁家做客的，還有尚處事業(yè)發(fā)展期的周璇。周璇十二三歲在明月社當(dāng)練習(xí)生時(shí)，丁悚就認(rèn)識(shí)了她，并給予關(guān)照。周璇與“老丁先生”關(guān)系曾非常親近，書信往來和贈(zèng)照頻繁，但在后來關(guān)于周璇的敘述中鮮見丁悚發(fā)聲，丁夏表示：“我也有過這樣的疑惑，曾問起祖母和父親。祖母完全把周璇當(dāng)小孩，覺得她不該離開家庭；我父親說祖父在這件事上也偏向嚴(yán)華（周璇前夫）。當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論幾乎都站在周璇這邊，甚至把她看作‘出走的娜拉’，祖父一貫遠(yuǎn)離是非，既然輿論倒向一邊，就不愿去湊熱鬧，回避了那些小報(bào)記者。嚴(yán)華再婚后就更不提舊話了。祖父年輕時(shí)也算是新派文人，主張女性走上社會(huì)、解放自我，但到20世紀(jì)三四十年代，覺得自己似乎有些跟不上時(shí)代，他以為女性該追求事業(yè)發(fā)展，但也要以家庭為重?！?/p>
在2023年8月新近出版的《四十年藝壇回憶錄（典藏本）》中，丁夏又增補(bǔ)了丁悚與周璇的12封信?！爸荑o我祖父的這幾封信，大多沒有署明確日期，有日期的兩封信，都是在1957年她回上海治病期間所寫，信中周璇還稱病愈后要去看望祖父，祖父自然十分高興，還把此事告訴了幾位好友，但沒想到僅在最后一封寫后兩個(gè)多月不久，周璇卻溘然去世，實(shí)在令人唏噓。”
丁悚家人收藏的照片中，有不少明星簽名照，也有他本人拍攝的各界人士的照片。性情溫和的丁悚是圈內(nèi)聞名的“好好先生”，與朋友交往時(shí)，他因隨身攜帶相機(jī)、又極具服務(wù)精神，常為身邊的紅男綠女掌鏡留影。兼為攝影玩家和京劇票友的丁悚，因與一干名伶過從密切，還留下不少頗具文獻(xiàn)價(jià)值的照片。
“（荀）慧生出來時(shí)目不識(shí)我（丁），由沙游天每天教他識(shí)方塊字，兼亦臨摹字帖，也算他的天資聰慧，居然進(jìn)境甚速，甚至后來連繪畫也給他學(xué)會(huì)”，丁悚給這位“目不識(shí)丁的名旦”拍過一張倚著假山俯首勤讀的照片，“慧生有一最大好處，乃是肯受人指點(diǎn)，每值下臺(tái)后，總是遍詢在座的，今天臺(tái)上有何缺點(diǎn)，或須改革處，我們總是據(jù)實(shí)地告訴他，下次重演他必改正，他能居四大名旦之一，初非幸致也?！?/p>
丁悚成為攝影發(fā)燒友，曾受好友郎靜山影響。郎靜山在《申報(bào)》廣告部兼職時(shí)，丁悚就注意到了他的高級(jí)相機(jī)，“所置鏡箱，雖不嶄新，但牌子甚好，且是大四寸的反光鏡”，但“分量特別沉重”，丁悚揶揄郎靜山“無論到哪里，他這個(gè)像夜壺箱般的反光鏡，總是隨身攜帶，片刻不離，加了他一副溫吞水腔調(diào)，真有些使人發(fā)笑。我們就給他取了個(gè)綽號(hào)，叫他是‘拎夜壺箱度日’?！?/p>
“生平極好攝影”的丁悚，有時(shí)也站在鏡頭前“擺拍”，且玩心頗重。1924年，《半月》刊出周瘦鵑與丁悚合影，兩人均以女裝亮相，上方還有周瘦鵑14歲時(shí)的女裝肖像，題為“瘦鵑化妝”，旁邊附有說明：“所謂文艷親王之倩影（十五年前攝）”。丁悚曾因這位“艷友”接下給小說畫插圖的苦差，“我記得有一回，給瘦鵑《半月》畫《十丈京塵》和《剩粉殘脂錄》的插圖。一張是浴堂里浴客，都是裸體的，各人的人體畫法不能有一些錯(cuò)的地方……一張是一個(gè)女子坐在低凳上和坐在銅床上給一個(gè)少年剪指甲……章法很難布置。我對瘦鵑說，你苦了我了，畫這兩張插圖，比畫十張有色彩的封面還難……豈不冤枉？”
丁悚與周瘦鵑交情甚篤，兩人相識(shí)自《申報(bào)·自由談》時(shí)期，至周氏70歲時(shí)，交誼已逾50年。1964年，丁悚垂暮之年，恰逢周瘦鵑、鄭逸梅與陶冷月七十壽辰，一群老友在上海老字號(hào)新雅酒家為三人賀壽，聚餐后合影留念。
“這是一幅嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)沉悶的照片，或許與人們老去的心境和時(shí)勢都有關(guān)系。一起合影的22人中，絕大多數(shù)都是當(dāng)年滬上風(fēng)頭甚健的文化人，而平襟亞、程小青、陸澹安和嚴(yán)獨(dú)鶴等人也都已年過七旬”。顧錚認(rèn)為，這張合影“意義非比尋常”，令人深思“大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)的沉重”——四年后的1968年，周瘦鵑在蘇州投井自盡。再一年，丁悚因病去世。
（參考：《慕琴生涯：丁悚和20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)與文化》《四十年藝壇回憶錄（1902-1945）》等；致謝：劉海粟美術(shù)館、顧錚、丁夏、胡玥、趙姝萍等。）
