羅林秀（1927-2022）四川，工人
外婆離開(kāi)我們已經(jīng)一年多了。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她，最近一次是前幾天，看不清她的臉，但把頭靠在她肩上的感覺(jué)依舊踏實(shí)溫暖，像她在世時(shí)一樣。
外婆1927年出生在四川農(nóng)村，剛滿周歲就跟還在娘胎里的外公定下娃娃親。13歲過(guò)門，羅家姑娘成了趙家媳婦，從此起早貪黑，稚嫩的肩膀擔(dān)起和兩位年長(zhǎng)妯娌同樣繁重的家務(wù)。她做事伶俐勤快、任勞任怨，很快就得到婆家認(rèn)可，連待人極其嚴(yán)苛的祖祖也不吝夸贊，“羅女子個(gè)子雖小做事倒還麻利。”
民國(guó)時(shí)期，祖祖當(dāng)過(guò)幾天保長(zhǎng)。土地改革之后，外公外出闖蕩討生活，一家老小全靠外婆照料。她一邊操持家務(wù)，一邊跟青壯年勞力一起掙工分，即便如此艱難，也沒(méi)因工分不夠給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)交過(guò)糧錢。外公晚年每次提及此事都會(huì)流露敬佩之情，而對(duì)外婆來(lái)說(shuō)那是“熱天身上衣服從沒(méi)干過(guò)”的刻骨記憶。
外婆飽嘗酷暑毒辣，也經(jīng)受過(guò)寒冬凜冽。1967年，她帶著4個(gè)兒女到西藏林芝與外公團(tuán)聚。外公做伐木工人，工資微薄，一家生計(jì)陷入困境。外婆很快加入臨時(shí)工隊(duì)伍，清晨跟其他進(jìn)藏家屬一道撿拾木料補(bǔ)貼家用。寒冬臘月，她穿著單衣站在毫無(wú)遮擋的貨車車廂里進(jìn)山，手腳被凍僵，勞動(dòng)半晌才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。
外婆前半生忙著養(yǎng)兒育女，后半生圍著孫輩打轉(zhuǎn)，6個(gè)孫子女中的每一個(gè)或長(zhǎng)或短她都帶過(guò)。我從嗷嗷待哺到長(zhǎng)大成人，一直待在她的身邊。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，外婆既要照顧我和表弟，還要料理一大家人的家務(wù)，天府廣場(chǎng)6點(diǎn)的鐘聲是她翻身起床的號(hào)角，忙得腳不沾地猶如打仗的一天由此開(kāi)始，周而復(fù)始一連十?dāng)?shù)年。她待父母不在身邊的我尤為用心，換下來(lái)的臟衣服總是漿洗得格外干凈，夜深人靜還坐在板凳上為我擦拭紅色小皮鞋，她要為我掙得跟別的孩子一樣的干凈體面。每次想起這些我的眼睛就潮濕起來(lái)。
外婆是給予我最多鼓勵(lì)的人。小時(shí)候?qū)W校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，我想報(bào)名參加長(zhǎng)跑，又擔(dān)心如果輸了同學(xué)會(huì)怎么反應(yīng)。外婆鼓勵(lì)我，“輸了怕啥，只要參加就是好樣的?！蹦谴伪荣惖挠洃浺呀?jīng)模糊，但外婆那些話語(yǔ)言尤在耳。
外婆不僅養(yǎng)育了我，更以質(zhì)樸的言行教導(dǎo)了我。她內(nèi)心堅(jiān)韌，年近70歲時(shí)，大女兒久病離世，她強(qiáng)忍白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，早晨照常打水給兩歲的小表弟洗臉，只是搓洗毛巾時(shí)分外用力，激起的鏘鏘水聲夾雜著低聲嗚咽。90歲時(shí)厄運(yùn)再次降臨，我母親，她的又一個(gè)女兒病重去世。她嚎啕慟哭，然而僅僅第二天，她硬是早起，早餐特意吃下更多食物，說(shuō)要好好活著看看世界。
2023年暑假親人團(tuán)聚，大家又一次聊到外婆，說(shuō)起她和我們?cè)谝黄鸬哪切┩?，回味每個(gè)溫暖細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)。
