西藏日喀則定日縣，從絨布寺遠(yuǎn)眺珠穆朗瑪峰（南方人物周刊記者大食/圖）
去珠峰需要邊防證。我們?cè)诶_邊防大廈遞交雜志社的介紹信，被告知外地介紹信無(wú)效。正有些為難，窗口工作人員突然說(shuō)，我是你們的讀者，我去幫你們跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
藏民徒步前往拉薩朝圣，路邊的石壁上畫(huà)著天梯（南方人物周刊記者大食/圖）
邊防證順利辦了下來(lái)。那位工作人員一邊蓋章一邊問(wèn)，你們這期雜志什么時(shí)候出，我要去郵局買。
告別了在大昭寺朝圣的藏民們，我們啟程先至日喀則，再抵達(dá)珠峰山腳。這一路天高云稠，先經(jīng)稀稀落落的黃綠色草原和雅魯藏布江大峽谷，接著就是連綿不斷的荒山。山上沒(méi)有植物，裸露著堅(jiān)硬的巖石，路邊的植被消瘦、枯黃，仿佛拉垮著臉。
拉薩八廓街（又稱八角街），朝圣的藏民（南方人物周刊記者 大食/圖）
這是我第一次來(lái)西藏。這里蒼茫、壯美，大自然在人跡罕之處慷慨饋贈(zèng)，鬼斧神工，井然有序。但在這些溢美之詞外，我首先被藏西南艱苦的自然環(huán)境所震撼。是廣袤也是荒涼，是奇山也是阻擋，是保持原有風(fēng)貌也是經(jīng)濟(jì)難以發(fā)展。
我突然就明白了，為何援藏歸來(lái)會(huì)享受榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng)，為何藏族導(dǎo)演卡先加講述了藏族人與現(xiàn)代化的故事。在這里，現(xiàn)代化來(lái)得晚，也走得慢。
“游客您好！”（南方人物周刊記者大食/圖）
在349國(guó)道上，攝影師大食突然停車，他看到路邊死了一只驢。他湊近拍照，并知會(huì)我別走近。很多蒼蠅，他說(shuō)。
我不知那只死驢的模樣，但攸地想起藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》。這本是他的短篇小說(shuō)，后來(lái)改成了電影，在2018年的威尼斯電影節(jié)拿到了地平線單元最佳劇本。
扎什倫布寺，下山的僧人（南方人物周刊記者大食/圖）
“我又看了一眼羊的尸體。羊的嘴角的血流得更多了，半張著的眼睛已經(jīng)失去了光澤。我站起來(lái)，走到路邊四處看，四處什么也沒(méi)有，空蕩蕩的。只有一陣一陣的熱浪起伏不定?！比f(wàn)瑪導(dǎo)演在小說(shuō)里寫道。
在抵達(dá)西藏前，我已經(jīng)采訪了多位珠峰科考隊(duì)員。有一晚，我與一位地理學(xué)家坐在蘭州大學(xué)的操場(chǎng)上聊天。他說(shuō)了一個(gè)珠峰科考驚險(xiǎn)故事：從6300米高處接力抬下一位高反嚴(yán)重的壯漢，天黑迷路，珠峰落雪，險(xiǎn)象迭生。他談起高原上的意外，我接了一句：萬(wàn)瑪才旦也是在高原去世。
地理學(xué)家很驚訝萬(wàn)瑪導(dǎo)演5月去世了。那時(shí)他們正在珠峰上科考，沒(méi)有信號(hào)。他看過(guò)萬(wàn)瑪?shù)碾娪?，說(shuō)萬(wàn)瑪導(dǎo)演是個(gè)好人啊，拍的都是普通人。
萬(wàn)瑪及其所帶動(dòng)的藏地新浪潮，是許多人了解藏族生活、藏族文化的窗口，從他的電影望去，那是一個(gè)個(gè)悠揚(yáng)動(dòng)人、神秘又矛盾的藏族故事。
349國(guó)道高架橋（南方人物周刊記者大食/圖）
離開(kāi)日喀則的扎什倫布寺后，我們走上了318國(guó)道。多是坦途，偶有顛簸，這條全長(zhǎng)5476公里的普通公路，海拔差異大，時(shí)而在堅(jiān)硬山體間盤旋，時(shí)而在“槽溝狀地質(zhì)破碎路段”上升。318國(guó)道最初是1950年至1954年修建的川藏公路，三萬(wàn)解放軍修路進(jìn)藏，犧牲三千余人。
在珠峰國(guó)家公園門口，游客們排著長(zhǎng)隊(duì)要與大幅“318國(guó)道此生必駕”地面涂繪合影。我一陣恍惚，用手機(jī)搜索后確認(rèn)，318國(guó)道的終點(diǎn)確實(shí)不在珠峰，而在日喀則的聶拉木縣中尼友誼橋。那天晚上，在珠峰國(guó)家公園5200米處的游客大本營(yíng)，人們放聲歌唱，時(shí)而是《義勇軍進(jìn)行曲》，時(shí)而是《海闊天空》。
349國(guó)道邊的一只死驢（南方人物周刊記者大食/圖）
進(jìn)入國(guó)家公園后，便是著名的“珠峰108拐”，柏油公路蜿蜒曲折爬升800米，遠(yuǎn)眺四座8000米以上的雪峰。因108拐跨度廣，落差大，近些年在此多是航拍。可大食是個(gè)老派攝影師，對(duì)無(wú)人機(jī)航拍興趣缺缺。他喜愛(ài)自己的富士膠片機(jī)，廣角定焦，能拍出108拐的綿延起伏。
我們落腳在中科院珠峰站。站長(zhǎng)要帶我們?nèi)€(gè)好地方，說(shuō)是拍攝珠峰的最佳角度：從絨布寺的高點(diǎn)遠(yuǎn)眺。
絨布寺是世界上海拔最高的寺廟，全稱“拉堆查絨布冬阿曲林寺”，由紅教喇嘛阿旺丹增羅布于1899年創(chuàng)建。據(jù)《藏邊人家》記載：“他（阿旺丹增羅布）以不尋常的力量，首先建起了他的私邸拉讓，并建起一座寺廟，接著為不斷增加的弟子們蓋起房屋?！?/p>
扎什倫布寺的清晨，僧人在打掃庭院（南方人物周刊記者大食/圖）
阿旺丹增羅布將絨布寺發(fā)展成名揚(yáng)四海的寧瑪派寺院，接受來(lái)自喜馬拉雅山脈一帶的僧尼求學(xué)。規(guī)模最盛時(shí)，絨布寺曾有十幾座屬寺，有的還在尼泊爾境內(nèi)，后因歷史原因被毀。
絨布寺因絨布溝得名。珠穆朗瑪峰北坡下面，有一條南北向的絨布溝，由絨布河水沖刷而成。絨布河則由東絨布冰川、中絨布冰川、西絨布冰川的部分融水匯成。
國(guó)道邊的綠化工程（南方人物周刊記者 大食/圖）
無(wú)論是科考還是登山，進(jìn)珠峰都需走過(guò)東絨布冰川。1921年，傳奇登山家馬洛里嘗試偵察出一條珠峰攀登路線時(shí)，錯(cuò)過(guò)了東絨布冰川的路口。但在他們的登山隊(duì)里，有一名隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了東絨布路線，從那以后，從北坡攀登珠穆朗瑪峰的登山隊(duì)都是走的這條線。
通往珠峰的“108拐”（南方人物周刊記者大食/圖）
在西方登山家口中，沿著東絨布冰川走到前進(jìn)營(yíng)地的那條路，被稱為“奇跡公路”。中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院的科考隊(duì)員們對(duì)這個(gè)名稱頗為驚訝，他們?cè)鴶?shù)次走過(guò)，一直稱之為“牦牛小道”。這條路，牦牛和人都好走，走得快只要5小時(shí)，慢點(diǎn)也不過(guò)10小時(shí)。
雖然馬洛里錯(cuò)過(guò)了東絨布冰川，但他拍下了一張珍貴的中絨布冰川照片。在2023年的珠峰科考中，西北研究院經(jīng)過(guò)三次努力，找到了當(dāng)年馬洛里的拍照點(diǎn)。通過(guò)對(duì)比兩張跨越百年的照片，他們估算，中絨布冰川比過(guò)去退縮了4公里，即平均每年退縮40米。全球氣候持續(xù)升溫必然加劇冰川的退縮，如遇雪崩，超量的融雪將匯成急流，沖向珠峰山腳的山莊。在過(guò)去20年里，珠峰雪崩引發(fā)的山洪，沖毀了多個(gè)尼泊爾村莊。
女士迎著風(fēng)舉起飄揚(yáng)的絲巾（南方人物周刊記者大食/圖）
這便是此行的起點(diǎn)，一場(chǎng)圍繞珠峰科考展開(kāi)的、對(duì)全球氣候變化的觀察。這里人跡罕至，雪山悄悄記錄下千年來(lái)的自然變化。
