（視覺(jué)中國(guó)/圖）
一個(gè)研究愛(ài)情與情感的社會(huì)學(xué)者最常被問(wèn)到的是：為什么這是一個(gè)社會(huì)學(xué)課題？
對(duì)此伊娃·易洛斯早就身經(jīng)百戰(zhàn)，“愛(ài)情伴隨著現(xiàn)代性，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它對(duì)社會(huì)學(xué)有著極其重要的意義。著名的社會(huì)學(xué)家涂爾干討論過(guò)單身漢與自殺的關(guān)系，馬克思與恩格斯寫過(guò)婚姻與利益、愛(ài)情與利益的關(guān)系，馬克斯·韋伯研究性愛(ài)，即使這些并非他們作品的核心。”
先不論社會(huì)學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的執(zhí)著。實(shí)際上，伊娃·易洛斯的作品都與自身困惑有關(guān)。若干年前還在美國(guó)讀博時(shí)，她當(dāng)時(shí)的男朋友生日，但她生活拮據(jù)，無(wú)力邀請(qǐng)男友去餐廳，只好親自動(dòng)手。“但是當(dāng)我想要為他做飯時(shí)，我意識(shí)到我需要買蠟燭、做一些高級(jí)的食物，而我甚至沒(méi)有桌布。為了營(yíng)造一個(gè)浪漫的晚餐氛圍，我需要花錢，而我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢。”她后來(lái)出版的第一本書《消費(fèi)浪漫的烏托邦：愛(ài)與資本主義的文化悖論》便與這一經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在書中，她聚焦于浪漫愛(ài)與消費(fèi)文化的緊密聯(lián)系。
作為情感社會(huì)學(xué)家，伊娃·易洛斯始終好奇情感實(shí)踐和相關(guān)觀念的改變。19世紀(jì)，當(dāng)愛(ài)情從家庭領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域，約會(huì)文化也應(yīng)運(yùn)而生，彼時(shí)歐美的浪漫主義文學(xué)作品著力于描摹人們對(duì)浪漫愛(ài)情的不懈追求——《包法利夫人》刻畫一位為了追求浪漫愛(ài)幾度逃離家庭、最后卻債臺(tái)高筑走投無(wú)路的女性；《呼嘯山莊》寫了一對(duì)青梅竹馬的戀人希斯克利夫與凱瑟琳，凱瑟琳出于門當(dāng)戶對(duì)的考慮決定嫁給埃德加，希斯克利夫感到屈辱，憤而出走，幾年后回到莊園復(fù)仇。
迥異于此，當(dāng)代的愛(ài)情常常充斥著更多理性計(jì)算。伊娃·易洛斯認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展破壞了人們對(duì)浪漫愛(ài)情的追逐，“我們不再像以前那樣靠賞金獵人或摩天輪上收獲的好運(yùn)來(lái)尋找愛(ài)情，而是通過(guò)成本效益分析來(lái)尋找匹配的對(duì)象?！比缃翊笮衅涞赖慕挥衍浖蟾攀亲詈玫睦C，正如她在《冷親密》（中譯本于2023年4月出版）中所述，“大部分的愛(ài)情魔力都與對(duì)象資源的稀缺性有關(guān)，正所謂物以稀為貴，這種稀缺性反過(guò)來(lái)會(huì)帶來(lái)驚喜和興奮。相較之下，宰制當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的是過(guò)剩的經(jīng)濟(jì)體系、過(guò)多的可選項(xiàng)，這就使得自我必須進(jìn)行選擇，并且進(jìn)行最優(yōu)化的選擇。而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)恰巧融合了兩種找尋自我的方式：心理學(xué)和消費(fèi)主義——刺激了人們想為自己找到最佳（從經(jīng)濟(jì)和心理上）交易的需求?！?/p>
我們的采訪正是從心理咨詢熱這一現(xiàn)象開始，聊到交友軟件的流行對(duì)親密關(guān)系的影響，以及她在《愛(ài)的終結(jié)》（中譯本于2023年9月出版）中提到的“當(dāng)代關(guān)系的消極結(jié)構(gòu)”，即“自由是否損害了有意義的浪漫關(guān)系紐帶的形成”。
她無(wú)意指出現(xiàn)代愛(ài)情總是不幸福的，相反，她總結(jié)履行現(xiàn)代愛(ài)情和親密關(guān)系諾言的種種表現(xiàn)——“平等、自由、追求性滿足、無(wú)性別身份的關(guān)愛(ài)和自主性”，并認(rèn)為只要人們“在異性戀或同性戀親密關(guān)系中”履行了上述諾言，他們的親密關(guān)系必然是幸福的。
“只是，”伊娃·易洛斯說(shuō)，“對(duì)一名學(xué)者而言更亟需關(guān)注的是不幸福。”
伊娃·易洛斯 社會(huì)學(xué)者，以色列希伯來(lái)大學(xué)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)教授。曾先后在美國(guó)西北大學(xué)、普林斯頓大學(xué)，法國(guó)巴黎社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院任教。曾獲以色列最高科學(xué)成就獎(jiǎng)E.M.E.T.獎(jiǎng)。被德國(guó) 《時(shí)代周報(bào)》 譽(yù)為“世界上最有影響力的12位思想家之一”。著有《消費(fèi)浪漫的烏托邦》《愛(ài)，為什么痛》《冷親密》《愛(ài)的終結(jié)》等。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
心理學(xué)是一種應(yīng)對(duì)不確定性的實(shí)踐
南方人物周刊：最近幾年，心理咨詢?cè)谥袊?guó)年輕一代群體中十分流行，許多人走進(jìn)心理咨詢室的契機(jī)往往是分手或工作、學(xué)業(yè)受挫。他們期待通過(guò)心理治療收獲更好的自我。但這往往指向個(gè)體對(duì)自我的責(zé)怪——倘若目標(biāo)未達(dá)成，那就是我還不夠努力。你在《冷親密》中也提到，“要是一個(gè)女人不斷地愛(ài)上那些捉摸不定的或無(wú)愛(ài)的男人，那么她只能怪她自己，如若不怪罪自己，她也至少要學(xué)會(huì)改變自己?！睘槭裁创蠹覍?duì)這種邏輯篤信不疑？這與新自由主義有什么關(guān)系？
伊娃·易洛斯：你提了一個(gè)很好的問(wèn)題。為什么有些敘述相比其他敘述更不乏擁躉？為什么有些敘述如此強(qiáng)大，以至于我們很難超越它們?nèi)ニ伎蓟蚪忉尠l(fā)生在我們身上的事情？讓我試著給出幾種不同的解釋：
首先，心理學(xué)家和精神分析師早早就知道要通過(guò)學(xué)位、資質(zhì)證明和大學(xué)課程組織自己成為一個(gè)專家。通過(guò)組織能力，他們迅速獲得了合法性，因?yàn)檫@是一門旨在療愈、改善、克服失調(diào)和缺陷的學(xué)科，完美適配了現(xiàn)代機(jī)構(gòu)的核心使命：促進(jìn)進(jìn)步、推動(dòng)道德改革、減輕痛苦、增加幸福感。
其次，現(xiàn)代機(jī)構(gòu)基本上是功利主義的，而心理學(xué)則將這種功利主義的哲學(xué)思想應(yīng)用于心靈。
第三個(gè)原因在于社會(huì)的深刻變革，所有的社會(huì)關(guān)系趨于民主化，社會(huì)學(xué)者稱之為社會(huì)角色（記者注：在社會(huì)學(xué)理論中，“社會(huì)角色”規(guī)定一個(gè)人活動(dòng)的特定范圍和與人的地位相適應(yīng)的權(quán)利義務(wù)、行為規(guī)范，是社會(huì)對(duì)一個(gè)處于特定地位的人的行為期待）的作用不再發(fā)揮基礎(chǔ)性作用。也就是說(shuō)，人們雖然是父親和丈夫、母親和妻子、女朋友和朋友，但并不知道如何在其中扮演自己的角色，而所有這些角色都伴隨著人們的個(gè)性和真實(shí)自我。這意味著我們不再有指導(dǎo)方針。
大家對(duì)于心理學(xué)的需求既來(lái)自于社會(huì)角色的消失，也來(lái)自于明確的指導(dǎo)方針和權(quán)威的消失。個(gè)體應(yīng)該從內(nèi)部知道自己是誰(shuí)以及應(yīng)該做什么。但問(wèn)題是，他們常常不知道該怎么做。心理學(xué)是一種應(yīng)對(duì)各種不確定性的實(shí)踐：我是誰(shuí)？我應(yīng)該做什么？我應(yīng)該優(yōu)先考慮快樂(lè)還是責(zé)任？在一個(gè)社會(huì)和神圣宇宙預(yù)先安排好的世界中，對(duì)這些問(wèn)題的回答是顯而易見(jiàn)的。
電影《黃昏之戀》劇照
傳統(tǒng)浪漫愛(ài)情的消亡
南方人物周刊：現(xiàn)代愛(ài)情的變化之一是交友軟件的流行，比如Tinder、Hinge，類似的軟件在中國(guó)也很受歡迎。使用交友軟件約會(huì)的人常常會(huì)抱怨它的工具化——每次認(rèn)識(shí)新的人都要做相似的自我介紹、問(wèn)同樣的問(wèn)題。你在《冷親密》中也提到一些受訪者表達(dá)出了某種厭倦和憤世嫉俗的心理。你認(rèn)為這種憤世嫉俗標(biāo)志著現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義文化的徹底背離，可以請(qǐng)你具體解釋一下嗎？
伊娃·易洛斯：2016年，交友軟件Hinge發(fā)現(xiàn)，該應(yīng)用程序的每500次滑動(dòng)中有1次交換電話號(hào)碼。同年，該公司進(jìn)一步調(diào)查了其300名用戶，結(jié)果顯示，81％的用戶從未在任何基于滑動(dòng)的交友軟件上找到過(guò)長(zhǎng)期關(guān)系（數(shù)據(jù)來(lái)自于《大西洋月刊》）。然而，互聯(lián)網(wǎng)交友網(wǎng)站一直非常賺錢，因?yàn)樗鼈兡軌驅(qū)⒂龅侥橙说南Ｍ唐坊?，而這種希望使人們即使有幻滅感也愿意繼續(xù)使用。我認(rèn)為失望和重新振作之間的搖擺是人們使用網(wǎng)絡(luò)交友的核心。是的，我認(rèn)為它確實(shí)代表了對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情模式的一些背離，但它同時(shí)希望維護(hù)傳統(tǒng)模式。
客觀地講，傳統(tǒng)浪漫愛(ài)情發(fā)生在小的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里。很多時(shí)候，人們彼此認(rèn)識(shí)，要么是通過(guò)父母，要么是通過(guò)名聲，屬于相同的圈層。相較而言，網(wǎng)絡(luò)邂逅的社會(huì)關(guān)系更加分散。另一個(gè)變化是，人們的選擇范圍變得異常廣泛。這是全新的，改變了人際關(guān)系的生態(tài)。一般而言，我們對(duì)他人產(chǎn)生情感依戀，往往基于我們認(rèn)為這件事可能發(fā)生的基礎(chǔ)之上。如果你住在一個(gè)村莊里，你只能從這個(gè)范圍內(nèi)選擇。但如果選擇范圍擴(kuò)大，你會(huì)認(rèn)為自己有更好的選擇，會(huì)快速轉(zhuǎn)向下一個(gè)人。分手的成本也低得多，因?yàn)槟阏J(rèn)為你可以找到旗鼓相當(dāng)?shù)幕蚋玫娜恕?/p>
南方人物周刊：這種背離只是受互聯(lián)網(wǎng)的影響嗎？
伊娃·易洛斯：技術(shù)不可能在文化真空中運(yùn)作。如果沒(méi)有性解放，人們就不會(huì)擁有各種各樣的伴侶，這種背離也不會(huì)發(fā)生。交友軟件已經(jīng)實(shí)現(xiàn)并完成了性解放，它改變了過(guò)去人們用禁忌和道德定義性行為的方式。
想象力一直是浪漫愛(ài)情的一部分
南方人物周刊：使用社交軟件交友的人對(duì)關(guān)系的定義更加細(xì)致，也發(fā)展出了很多術(shù)語(yǔ)，比如約炮、FWB(friends with benefit，指既是友情，卻又包含著性關(guān)系的關(guān)系。他們沒(méi)有承諾和約束，也沒(méi)有情感上的依戀)、situationship（指兩個(gè)人的關(guān)系比朋友更親密，卻又沒(méi)到戀人的程度）等等。相較于過(guò)去，為什么現(xiàn)代人的關(guān)系更加脆弱和不確定了？
伊娃·易洛斯：簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這是因?yàn)槲覀冇凶杂扇ヌ幚砦覀兊年P(guān)系和我們自身。個(gè)人不再被社會(huì)角色和規(guī)則所定義，他們必須自己創(chuàng)造這些角色和規(guī)則，這也帶來(lái)了混亂和不確定性。混亂與不確定性被視為心理學(xué)范疇，但我認(rèn)為它們也應(yīng)該屬于社會(huì)學(xué)范疇，這是因?yàn)榛靵y與不確定性中的許多情境是由個(gè)體定義的，而個(gè)體的行為規(guī)則與傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)作方式往往很不一樣。
南方人物周刊：傳統(tǒng)對(duì)浪漫愛(ài)情的想象既基于身體的吸引，也基于過(guò)往積累的經(jīng)驗(yàn)；而互聯(lián)網(wǎng)將想象與人們的真實(shí)相遇分隔開來(lái)，讓兩者發(fā)生在不同的時(shí)間點(diǎn)上。因而，一些人常常面臨“奔現(xiàn)即下頭”的窘境，繼而放棄用交友軟件尋找愛(ài)情的念頭。究竟什么樣的人能夠在網(wǎng)絡(luò)上建立起私人的戀愛(ài)關(guān)系？
伊娃·易洛斯：我不確定我們能否確定誰(shuí)能在網(wǎng)絡(luò)中建立關(guān)系。你是說(shuō)與一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)也永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面的人建立關(guān)系嗎？還是說(shuō)一段始于網(wǎng)上并在線下延續(xù)的關(guān)系？想象力一直是浪漫愛(ài)情的一部分，你會(huì)把許多虛構(gòu)的美德賦予你愛(ài)的人。有時(shí)人們會(huì)愛(ài)上從未說(shuō)過(guò)話的人。勞拉和彼特拉克是西方文藝復(fù)興歷史上最著名的情侶之一，可事實(shí)上他們幾乎從未交流過(guò)。彼特拉克像人們愛(ài)圣母瑪利亞一樣愛(ài)著勞拉，或者說(shuō)，他如同一個(gè)少年愛(ài)上流行歌手一樣愛(ài)著勞拉?；ヂ?lián)網(wǎng)的不同之處在于——你已經(jīng)知道了很多這個(gè)人的相關(guān)信息，除了最重要的一點(diǎn)：他們的實(shí)際存在對(duì)你有什么影響。
愛(ài)，自由，承諾恐懼癥
南方人物周刊：交友軟件的另一重困境是雙方確定關(guān)系困難。你在《愛(ài)，為什么痛？》一書中寫道，“盡管承諾恐懼癥看似同時(shí)適用于男性和女性，但不管從時(shí)間維度看還是從文化維度看，承諾恐懼都是男性特有的，相較而言，女性更愿意締結(jié)承諾關(guān)系?！笔鞘裁丛斐闪诉@種差異？
伊娃·易洛斯：男性習(xí)得（cultivate）權(quán)力和控制，這意味著他們不能讓自己展露脆弱。另一方面，女性要負(fù)責(zé)社會(huì)幾乎所有的照護(hù)工作。
南方人物周刊：在上述背景下，主張性自由的約會(huì)市場(chǎng)是否加劇了性別不平等？
伊娃·易洛斯：它朝著相互矛盾的方向發(fā)展了。異性之間的相遇變得更加性化，也就是說(shuō)，性是目標(biāo)，人的價(jià)值很大程度上是根據(jù)他們的性吸引力來(lái)確定的。一個(gè)非常有吸引力的女人在性領(lǐng)域會(huì)比很多男人擁有更多的權(quán)力。但總的來(lái)說(shuō)，性領(lǐng)域仍然主要由有權(quán)有勢(shì)的男人所主導(dǎo)，他們可以控制年輕而有魅力的女性。特朗普和梅拉尼婭就是學(xué)者寶拉·塔貝（Paola Tabet）所說(shuō)的異性戀交易（heterosexual bargain）的典型案例：女人（最好是美麗的）提供性，男人給予她權(quán)力（以金錢或社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的形式）。傳統(tǒng)上，在性領(lǐng)域中，男人有權(quán)力，女人有性，他們進(jìn)行交換。在性自由的市場(chǎng)中，當(dāng)人們沒(méi)有禁忌或禁令去獲得性時(shí)，情況將變得更加復(fù)雜。
南方人物周刊：現(xiàn)代愛(ài)情主張戀愛(ài)、婚姻、性的自由，它強(qiáng)調(diào)人們有締結(jié)關(guān)系的自由，其實(shí)也等于說(shuō)，人們有離開關(guān)系的自由。你稱之為當(dāng)代關(guān)系的消極結(jié)構(gòu)。盡管自由常常被賦予積極含義，但在親密關(guān)系中不一定如此。你如何看待愛(ài)與自由的關(guān)系？
伊娃·易洛斯：自由的歷史很復(fù)雜。當(dāng)我們談及自由，它大多被看作是政治和經(jīng)濟(jì)方面的，比如天賦人權(quán)，資本主義市場(chǎng)為商品流通和工人與資本家之間的合同提供了很大的自由度。但也存在一種情感自由的歷史，也許早于先前兩種歷史：即個(gè)人要求從父權(quán)、君主和社區(qū)中獲得自主權(quán)，愛(ài)在其中扮演著重要角色。特里斯坦與伊索爾德或羅密歐與朱麗葉之所以在我們的經(jīng)典中留存，恰恰是因?yàn)樗麄冋宫F(xiàn)了個(gè)體從社群中獲得自由的過(guò)程。在西方，愛(ài)與自由是一對(duì)同義詞，即對(duì)個(gè)體自主權(quán)的肯定。但是，這種自由已經(jīng)變成了我說(shuō)的“當(dāng)代關(guān)系的消極結(jié)構(gòu)”，即人們說(shuō)不和拒絕進(jìn)入一段關(guān)系的自由。
南方人物周刊：研究情感社會(huì)學(xué)多年，你認(rèn)為親密關(guān)系的走向只有更加消極和疏離嗎？
伊娃·易洛斯：我認(rèn)為我們現(xiàn)在對(duì)親密關(guān)系有著更高的要求：尊重我們；表達(dá)我們的真實(shí)自我；教育我們；激起我們的興趣。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們過(guò)去對(duì)它的期望。相較過(guò)去，我們從親密關(guān)系中獲得了更多的親密感，但我們也更關(guān)注我們自身的情緒，以及我們是否被尊重——這些都會(huì)使親密關(guān)系變得更加流動(dòng)，也更容易被點(diǎn)燃（explosive）。
（感謝陳美伊和黃秋野對(duì)本文的幫助。參考資料來(lái)源：France Culture、GUERNICA。）
