（Joel Saget/圖）
“世界變得越來越不確定、毫無秩序可言，既然所有人都不知道明天會(huì)發(fā)生什么，這個(gè)故事或許會(huì)讓他們想起，在一個(gè)不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛，這大概是我們此生唯一能確定的事了?！?/p>
2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長(zhǎng)篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎(jiǎng)。小說基于他父親二戰(zhàn)中遭到日軍俘虜、在泰緬修建“死亡鐵路”的經(jīng)歷，雙線講述澳大利亞軍醫(yī)多里戈·埃文斯的一生兩世：他在戰(zhàn)俘營(yíng)竭力挽救掙扎在死亡線上的同伴，孤獨(dú)無望時(shí)，他會(huì)不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛情。
在弗蘭納根筆下，“多里戈·埃文斯會(huì)活得很久，見證所有的變化”——他覺得有些東西正在凋零，但他會(huì)活下去，要比自己的時(shí)代活得更久……
“這是一部關(guān)于愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著，”布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞指出，“弗蘭納根以優(yōu)雅文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)罪惡和英雄共存的故事，連接起東方與西方、過去與現(xiàn)實(shí)?！?/p>
弗蘭納根1961年生于澳大利亞東南部塔斯馬尼亞，世世代代，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識(shí)字，全家唯獨(dú)他父親受過基礎(chǔ)教育?！案赣H對(duì)文字的美感和魔力有著強(qiáng)烈感受，他至死都在感嘆，人可以用這26個(gè)字母來窺測(cè)宇宙。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學(xué)這張魔毯，把我從這座小島帶到遠(yuǎn)方?！?/p>
1994年，弗蘭納根發(fā)表處女作《河流引路人之死》，他以寫意、夢(mèng)幻、充滿原始張力的語言，講述了河流向?qū)О⒗麃喪苍谒柜R尼亞富蘭克林河中船只傾覆、溺水而亡的經(jīng)歷，透過亡魂激流般的自白，弗蘭納根將個(gè)體經(jīng)歷與塔斯馬尼亞祖輩的神話歷史緊密綁縛。“我可以寫出泥土、氣味、炎熱和血液，卻是讀者帶來了情感、同情、悲傷和憐憫。這本書當(dāng)年沒得到太多評(píng)論，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書生命?！?/p>
2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分凶g本相繼在中國(guó)出版，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線采訪?！拔膶W(xué)讓我見識(shí)到每個(gè)人的深邃廣闊，以及蘊(yùn)含在我們每個(gè)人身上的可能性，這其中既有邪惡，也有良善。當(dāng)你意識(shí)到人能成為一切，既可以是殺人犯，也可以是圣人時(shí)，你就能學(xué)會(huì)謙卑地看待這個(gè)世界，并且明白：任何發(fā)生的事并非與你無關(guān)，而是我們作為人類的一種存在方式?！?/p>
底層世界更真實(shí)，文學(xué)的宇宙直指人性
南方人物周刊：聽說成為職業(yè)作家前你做過建筑工人、園丁，還考慮過前往澳大利亞北部挖礦。過往那些工作經(jīng)歷對(duì)你有何啟發(fā)？
弗蘭納根：的確，我做過不少工作，這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到，大多數(shù)人的生活如此艱難，為了能有飯吃、有房住，人們掙扎著生存下來，他們不喜歡自己的老板，工作非常卑微、又極其辛苦，這其實(shí)是世上多數(shù)人每天的生活境況。我一直告誡自己，如果有幸成為一名全職作家，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些艱難歲月，也永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨寫作中遇到的困難，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權(quán)。
過去種種經(jīng)歷也讓我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你接近那些權(quán)貴、名人時(shí)，他們的世界并不真實(shí)，但當(dāng)你身處底層時(shí)，人們往往很誠實(shí)，他們對(duì)彼此都說真話，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸運(yùn)成了作家，我和他們及他們的朋友在一起時(shí)，能看到一個(gè)真實(shí)的世界，但當(dāng)我和那些取得巨大成就的人在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了解真相要困難得多。
南方人物周刊：你的處女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亞什與一位有中國(guó)血統(tǒng)的姑娘蔻塔·何相愛，你還寫到何氏家族的歷史，其中有何原始素材？2018年你也來過中國(guó)，可否分享下你的印象？
弗蘭納根：其實(shí)我有些中國(guó)表親，19世紀(jì)許多中國(guó)人來到澳大利亞，他們與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，所以很多澳大利亞人都有中?guó)親戚，我在小說中寫到中國(guó)，是因?yàn)槲揖驮谶@樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，我對(duì)中國(guó)人并不陌生。澳大利亞歷史上曾有段時(shí)期種族主義高漲，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人被迫離開，但謝天謝地，現(xiàn)在這種情況又改變了。
上次到訪中國(guó)時(shí)，我和中國(guó)作家余華對(duì)談，他的經(jīng)歷和我的很不一樣，但我們分享了對(duì)閱讀和寫作的思考，他的文學(xué)英雄和我一樣，也是威廉·?？思{，我發(fā)現(xiàn)我們的創(chuàng)作理念也非常相似。當(dāng)你成為一名作家，你可能會(huì)踏入禁區(qū)，但你也屬于文學(xué)的宇宙，而這片天地直指人性。你遇到來自遠(yuǎn)方的友人，他寫的書來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度，但你們有著相似的靈感來源，這讓我深受感動(dòng)。
南方人物周刊：你剛提到自己的英雄?？思{。?？思{認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家而言，經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象是三樣必要條件，你的寫作中哪樣最重要？
弗蘭納根：我覺得?？思{這里并沒完全說真話，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)并不豐富，我的也不多。（笑）我造訪過?？思{在密西西比州牛津市的故居，他以想象創(chuàng)造了那個(gè)世界，某種程度上，這也是他對(duì)那個(gè)世界的觀察。
寫作是門手藝，需要長(zhǎng)期打磨，就像制作家具，許多時(shí)候它只是普通勞作的不斷精進(jìn)，就是莫泊桑說的將黑字寫上白紙。但寫作還有神秘的部分，偉大的爵士音樂家艾靈頓公爵曾談到他的作曲，人們說那段鋼琴曲作得太棒了，他說，不是，那是一場(chǎng)夢(mèng)。我完全認(rèn)同，所有杰出的創(chuàng)作都如入夢(mèng)境。當(dāng)你做夢(mèng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好比此刻你在上海，我在塔斯馬尼亞，但我們有了連接，談?wù)摬辉趫?chǎng)的余華，也談故去的福克納，你發(fā)現(xiàn)你不只是一人一地，你和所有人產(chǎn)生連接，甚至超越時(shí)空和生死，所有這一切，既是你，也不是你，在想象中發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)很重要，這指向創(chuàng)作的最高境界，抵達(dá)那里時(shí)，我們知道自己不再孤獨(dú)。寫作提醒我與人分享，正如人們欣賞藝術(shù)作品時(shí)能有共鳴，我認(rèn)為創(chuàng)作者必須勇敢闖入那個(gè)地方，僅靠觀察和描述還不夠，我們需要依賴想象。
我們?cè)谇斑M(jìn)中不斷腐化，在情緒的劇場(chǎng)里迷失
南方人物周刊：“為什么萬物之始總有光？”《深入北方的小路》以這一頗具哲思的疑問開啟，這句開頭是如何誕生的？
弗蘭納根：這本小說部分內(nèi)容觸及世界的陰暗面。我認(rèn)為，如果你的創(chuàng)作涉及黑暗，就必須用光明來平衡，如果讀者看到的全是陰暗面，他們不會(huì)相信，也有理由選擇不信，因?yàn)檫@不符合我們對(duì)自己作為人類的認(rèn)知和理解。如果到最后只有黑暗，那就沒有真正地道出人性的全部，人類精神的核心在于懷抱希望，若沒希望，我們只是行尸走肉。所以，我選擇以光明和希望來平衡整個(gè)故事，因此，這部作品講述戰(zhàn)爭(zhēng)，但也刻畫愛情。
另外，我對(duì)光的最初記憶實(shí)際上就是在那座教堂里，祖母和母親抱著我，我看到一束光線投射過來，它在愛我的女人們的懷抱中奔跑。當(dāng)我們愈發(fā)老邁，會(huì)逐漸喪失視力、掉光頭發(fā)……但我認(rèn)為，最遺憾的是，我們失去了那種驚奇感。還是孩子時(shí)，你保有這種非凡奇妙的感覺：只要能看到光，就心滿意足。我想通過將它放在小說卷首以紀(jì)念這段閃光的記憶，因?yàn)樗v述了我們?cè)缫训恼胬?，長(zhǎng)大成人后，我們失去了這種驚奇感，也失去了敬畏和喜樂，但這曾是我們孩提時(shí)就已明白的偉大真理。
南方人物周刊：小說開篇寫了小男孩手指受傷后的恐懼、玩球時(shí)被同齡人欺負(fù)，這些關(guān)于男孩成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)在你的生命中也發(fā)生過？
弗蘭納根：其實(shí)這些更多源自父親告訴我的故事。塔斯馬尼亞不像其他地方，它是澳大利亞最窮的地區(qū)，這里的人不只生活在貧困地區(qū)，也生活在更久遠(yuǎn)的年代，我試著在故事中寫出那種感覺。
至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。這個(gè)瞬間體現(xiàn)了我們少時(shí)的深刻感受，此后卻永遠(yuǎn)回不去了。在西方有種錯(cuò)誤觀念——我們不斷前進(jìn)、擺脫純真，對(duì)此我并不認(rèn)可。我們?cè)谇斑M(jìn)中不斷腐化，其實(shí)純真是我們?cè)鴵碛械恼鋵?，但我們太健忘了，丟棄了許多最基本的東西。
南方人物周刊：“后來，哭成了對(duì)情感的簡(jiǎn)單確認(rèn)……情感變得時(shí)尚，情緒成了劇場(chǎng)，人們作為演員，無從知曉下了舞臺(tái)之后，自己究竟是誰?！笨煞駥?duì)書中這段話做些解讀？
弗蘭納根：全球正發(fā)生翻天覆地的變化，人們現(xiàn)在更多地抒發(fā)情感，但有些時(shí)候，他們表達(dá)的情感并不真誠。壓抑情感不好，但我認(rèn)為，有時(shí)公共空間的表達(dá)已洶涌過度。不管人們是否認(rèn)同，這都是過去100年來最大的變化之一。我認(rèn)為一部小說可以反映我們較少談?wù)摰倪@類變化。我希望有個(gè)角色，他理解這些奇怪的變化，并將之記錄下來。對(duì)于主角多里戈來說，這變化令人震驚，因?yàn)樗簧荚诎缪菽硞€(gè)角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因?yàn)檫@是其他戰(zhàn)俘對(duì)他的要求。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他還得繼續(xù)扮演這個(gè)角色，不得不戴著這個(gè)面具，他知道這是謊言，但這對(duì)其他人而言已成了必要的生活，所以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情緒。
我感興趣的是，當(dāng)一個(gè)人成了領(lǐng)導(dǎo)或名人，我們常認(rèn)為他們自己創(chuàng)造了這個(gè)身份，但其實(shí)是我們“創(chuàng)造”了他們，我們決定讓他們成為名人或英雄，有時(shí)這些角色對(duì)人是種禁錮，名人和名聲，是誤解和困擾的某種表象，這背后甚是寂寞，事實(shí)是，你越出名，就越孤獨(dú)，這不是什么悖論，而是真相。
“人生在世，行走于地獄的屋頂，凝望花朵”
南方人物周刊：《深入北方的小路》標(biāo)題和第一部分引語都引自松尾芭蕉的俳句，小說后面四部分則以小林一茶的俳句開啟，說說你選擇這幾首俳句的考量？
弗蘭納根：這本書對(duì)我來說很難寫，起初我覺得自己做不到。我不想冒犯父親，寫些他覺得與他經(jīng)歷不相稱的東西，好像背叛了他。我花了12年寫成這部作品，也花了這么長(zhǎng)時(shí)間才找到最合適的表達(dá)方式。最終，我用愛完成了這次書寫。
我不想論斷任何人，只想展示人類對(duì)彼此做的事。我想用自己從日本文學(xué)中學(xué)到的形式來組織這本書，我可以用日本文化中最美的東西去呈現(xiàn)同一社會(huì)中最糟糕的暴行，這樣寫下它可能是我解放自己的一種方式。
這本書結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像《羅生門》，從多個(gè)角度看待罪行，呈現(xiàn)關(guān)于同個(gè)罪行的不同觀點(diǎn)，其中穿插了日本詩歌。我渴望撕去所有外在飾物，事實(shí)上，你剝除得越多，越能讓讀者發(fā)掘真意。當(dāng)我寫作時(shí)，我會(huì)試著不斷拿掉些東西，刪減又刪減，剩下的就是讀者能找到意義和目的的東西，而不是由我來告訴他是什么。
南方人物周刊：你引用的小林一茶的俳句有兩首都涉及“露水之世”，你如何理解“露水之世”？又如何看待東方的禪宗思想？
弗蘭納根：日本軍國(guó)主義深受禪宗思想影響（注：禪的理論是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的思想武器之一，相關(guān)論述參見《日本禪與軍國(guó)主義》《近現(xiàn)代日本禪的誤區(qū)及其超越》等論文），后者有一種奇異的狂喜，但同樣的想法，當(dāng)他們鼓吹日本軍國(guó)主義時(shí)，也可以表現(xiàn)為惡。書中最后，我引用了一首：“人生在世／行走于地獄的屋頂／凝望花朵”，對(duì)我來說，這就是總結(jié)這本書的俳句。
2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（右）憑借長(zhǎng)篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎(jiǎng)（視覺中國(guó)/圖）
南方人物周刊：小說中你將毛筆一筆揮就的那個(gè)“圓”插入文本，說說你對(duì)這個(gè)圖案的理解和構(gòu)思？
弗蘭納根：這是18世紀(jì)俳句詩人之水著名的辭世詩，辭世詩是日本文學(xué)的傳統(tǒng)之一，臨終前，之水抓起毛筆，“畫”下這首詩，人們發(fā)現(xiàn)，他只是用毛筆在紙上畫了一個(gè)圓。
對(duì)我而言，這個(gè)圓包含的虛空、謎團(tuán)、輪回，契合故事主題，也符合小說回環(huán)往復(fù)、首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，“宏偉的轉(zhuǎn)輪，永恒的回返：圓一線的對(duì)立面”，書的結(jié)尾，我們并不清楚多里戈是死是活，他其實(shí)從未離開戰(zhàn)俘營(yíng)，一些幽靈讓他永遠(yuǎn)困在某個(gè)特別的地方：那里是愛，也是地獄。
在塔斯馬尼亞，我們有種不同的時(shí)間觀念：常常覺得時(shí)間循環(huán)往復(fù)、不再前進(jìn)。我認(rèn)為這是一種更寬闊的時(shí)間概念，我們常常是今年到明年、再到后年這樣走，10年前發(fā)生的事已成過往，但這里的原住民認(rèn)為：一千年前發(fā)生的事今天正在發(fā)生，明天還會(huì)發(fā)生，我認(rèn)為這更真實(shí)地反映了我們的自我認(rèn)知，那種認(rèn)為過去發(fā)生的事已成過往的想法其實(shí)是種錯(cuò)覺，一切從未過去。
當(dāng)人們患上癡呆癥，我們說他失去了意識(shí)，但他們只是丟失了記憶，一旦失憶，你就無法駕馭當(dāng)下生活，因?yàn)槿藗儜{借記憶來理解一切。所以，澳洲原住民對(duì)時(shí)間的這種概念在我的作品中發(fā)揮了作用，我的小說常以一種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，而非像大多數(shù)英語小說，在一個(gè)單維度的空間中進(jìn)行線性敘述。
“對(duì)于往事，可以原諒，但不能忘記”
南方人物周刊：從《河流引路人之死》到《深入北方的小路》，你的寫作都在探索關(guān)于記憶的秘密，你曾提到，“我見證過喪失記憶的族群是如何陷入慌亂的?！?/span>
弗蘭納根：我著迷于人們追憶過去的方式。我們通常認(rèn)為記憶是一種見證，我告訴你50年前到底發(fā)生了什么，就像我有臺(tái)相機(jī)似的。但事實(shí)上，記憶更可能是一種創(chuàng)造行為，它能編成謊言，也能構(gòu)出真相。
我父親后來漸漸失去了他遭受的暴力和痛苦的記憶，但到最后，他卻留下關(guān)于愛的意念，盡管他經(jīng)歷的不是愛，但最終擁有的記憶是他自己發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值的東西。對(duì)此，我想了很多，試圖捕捉人們通過記憶進(jìn)行的思考。人們認(rèn)為記憶代表某種正義陳述，它可能是，也可能不是。這里存在著悖論：當(dāng)人經(jīng)歷重大創(chuàng)傷，你和你的同胞遭受巨大苦痛時(shí)，人們想做的第一件事是遺忘，我認(rèn)為人類之所以幸存下來，靠的就是遺忘的能力；但與此同時(shí)，為了解放你自己，你必須退到記憶中，直面那些陰影，以便理解到底發(fā)生了什么，釋放自己的靈魂。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們被灌輸過許多關(guān)于惡人和英雄的謊言，當(dāng)一些可怕的事發(fā)生，它不只影響個(gè)人，一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)或社會(huì)動(dòng)亂，創(chuàng)傷還會(huì)影響我的家人和朋友，最終會(huì)慢慢毒害周邊社群，甚至整個(gè)社會(huì)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是個(gè)恐怖黑洞，那些巨大的創(chuàng)傷難以言說和傳播，親歷者有時(shí)會(huì)擦除一部分記憶，責(zé)任就落到小說家身上，他們?cè)噲D拼補(bǔ)過往，以更好地理解究竟發(fā)生了什么。
南方人物周刊：你父親曾說過：“對(duì)于往事，你可以原諒，但你不可以忘記?！蹦銊偛乓蔡岬结尫抛约旱撵`魂。
弗蘭納根：我剛才說，人們通過遺忘活下去，但他們又不得不記住一些事，人會(huì)因恨意活下去，因?yàn)楹奘且环N強(qiáng)烈的情感，但最終，你在恨意中無法前進(jìn)，必須將它擱置一邊，尋找其他出路。
我父親生前經(jīng)歷過一件非常動(dòng)人的事。約二十幾年前，三位日本中年女性出現(xiàn)在我家。她們非常勇敢，畢生致力于記錄日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。其中一位寫了本關(guān)于731部隊(duì)的書，那是日本人在你們國(guó)家犯下的可怕罪行，她曾因?qū)懥诉@本書在日本吃了許多苦頭。她本人其實(shí)是東京大轟炸的幸存者，那是盟軍對(duì)日本犯下的可怕罪行，超過10萬無辜平民死亡。但她帶著另外兩位女士來我家，她們想向我父親道歉，她們不代表政府、也不代表日本人民，我當(dāng)時(shí)非常驚訝，我從未想過另一個(gè)國(guó)家的人會(huì)來到我家向我們道歉，這對(duì)我們?nèi)胰藖碚f意義重大，對(duì)我們所有人而言也是種釋放。這三位女性的壯舉告訴我，有一條出路，它不是將人劃分成對(duì)立雙方，我們可以超越這一切，活出更好的結(jié)局。
向開放自由的世界致敬
南方人物周刊：你常提到父親，可否說說你的母親還有兄弟姐妹？我知道你在六個(gè)孩子中排行第五，他們都讀過你的作品嗎？有何反饋？
弗蘭納根：你做了功課！我們兄弟姐妹都很親密，每個(gè)人都對(duì)我成了作家感到驚訝，沒人想到塔斯馬尼亞會(huì)出個(gè)作家。他們讀了我的書，喜歡我的小說。成為作家、獲布克獎(jiǎng)，是種榮譽(yù)，但在任何一個(gè)家庭，你最終是個(gè)兒子或女兒、兄弟或姐妹，家人對(duì)彼此的意義才是最重要的。
我母親是個(gè)可愛的女人，她滿肚子故事。塔斯馬尼亞曾是大英帝國(guó)的金袋，也是一座巨大的監(jiān)獄，幾個(gè)世紀(jì)以來，英國(guó)人將那些重犯流放至此，政治犯、奴隸主和奴隸……各種各樣的人都來到這里。我祖上是愛爾蘭人，愛爾蘭有許多天主教徒，他們聚集、通婚，定居在此，形成獨(dú)特的文化，愛爾蘭盛產(chǎn)故事，也出了很多作家。我談?wù)摳赣H是因?yàn)椤渡钊氡狈降男÷贰?，但我和母親非常親近，從小聽她講述那些世代流傳的故事，我許多寫作都源自母親，像她那個(gè)年代的女性，生活受限，不像當(dāng)代女性有各種機(jī)會(huì)，但她是個(gè)了不起的女人，我非常愛她。
南方人物周刊：愛爾蘭文學(xué)對(duì)你有何影響？有沒有你特別欣賞的愛爾蘭作家？
弗蘭納根：我欣賞許多愛爾蘭作家，但真正影響我的是博爾赫斯、聶魯達(dá)、馬爾克斯、科塔薩爾等南美作家，因?yàn)樗麄兊氖澜绺袼柜R尼亞的世界。我們這里有些人演喜劇，試圖找到自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的現(xiàn)實(shí)并逃離英國(guó)人的殖民影響，而他們?cè)谀厦绖t要掙脫西班牙殖民的影響。?？思{的魅力在于，他既是美國(guó)作家又不是，他來自南方，但從未真正被美國(guó)接納，但他對(duì)法國(guó)和南美的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，在我看來，他真的是20世紀(jì)小說創(chuàng)作取得突破的核心人物。
南方人物周刊：《河流引路人之死》中的阿利亞什不是生在塔斯馬尼亞，而是生在的里雅斯特，為何選擇這座歐洲小城作為他的出生地？喬伊斯曾在的里雅斯特生活，這和他在那里寫下《尤利西斯》有關(guān)？
弗蘭納根：沒錯(cuò)！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的處女作，我希望自己第一個(gè)“孩子”生在的里雅斯特。的里雅斯特和世上許多地方不同，它是個(gè)混合體，那里更自由、也更開放，它不是真正的意大利，不是真正的斯洛文尼亞，也不是真正的德國(guó)，但它又都是，各種思想和文化在那里交會(huì)。讓我感興趣的是，喬伊斯創(chuàng)作了那部偉大的小說，不是在巴黎，也不是在都柏林，而是當(dāng)時(shí)這個(gè)破敗的、分崩離析中的老港口。他的寫作受到所有這些民族的影響，他深受《澤諾的意識(shí)》啟發(fā)，但作者伊塔洛·斯韋沃只用了個(gè)筆名，他是意大利猶太人，真名叫埃托雷·施米茨。
讓阿利亞什生在的里雅斯特，還有個(gè)原因，我太太來自斯洛文尼亞，我寫《河流引路人之死》時(shí)，南斯拉夫剛解體，斯洛文尼亞才誕生。我對(duì)多民族混居的國(guó)家很感興趣，不同族群生活在一起，常發(fā)生摩擦沖突，但有時(shí)充滿創(chuàng)造力。你剛才問我受哪些作家影響，我說到南美作家，但我也受到中歐作家的影響。二戰(zhàn)前，尤其是1940年代之前，那些偉大的（中歐）作家，他們并不代表自己的國(guó)家，他們代表當(dāng)時(shí)更偉大的思想，但在種族清洗后，許多地方成了一小塊飛地。澳大利亞20世紀(jì)大部分時(shí)間都是非常種族主義的國(guó)家，現(xiàn)在它打開大門，歡迎所有人進(jìn)來，因?yàn)槲幕竦膶捜荩@里也成了更富有的地方。20世紀(jì)初的中歐讓我看到一個(gè)充滿希望的世界，我讓筆下主人公生在的里雅斯特，也是向那個(gè)開放自由的世界致敬。
“鄉(xiāng)痛”：從未離家，但隱隱覺得與故土剝離，深感失落
南方人物周刊：關(guān)于2020年出版的新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！罚阍岬?，這部作品和“鄉(xiāng)痛”（solastalgia）這個(gè)新詞的意境相關(guān)。
弗蘭納根：這是一位澳大利亞哲學(xué)家提出的新詞：當(dāng)人所處環(huán)境遭到破壞，心底失落，隱隱覺得自己與故土剝離，從未離家、卻有種異鄉(xiāng)人思鄉(xiāng)心切的痛感。澳大利亞經(jīng)歷了可怕的叢林大火后，這個(gè)詞開始被大量使用。家鄉(xiāng)經(jīng)歷一些重創(chuàng)后，意識(shí)到昔日美好一去不返，人就會(huì)有這種感覺。我認(rèn)為，許多寶貴的東西以發(fā)展和進(jìn)步的名義被奪走了，這種發(fā)展只讓少數(shù)人受益，卻剝奪了其他所有人的利益，這種創(chuàng)痛會(huì)以非常真實(shí)的方式影響我們，對(duì)我們的身心造成毀滅性打擊。
2018年3月17日，北京單向空間，中國(guó)作家余華（右）對(duì)話澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（視覺中國(guó)/圖）
南方人物周刊：《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分校媾R災(zāi)難，女主人公安娜不停查看手機(jī)上的新聞更新，但恐懼和焦慮只增無減。從丟失一根無名指開始，她身體各個(gè)部分逐漸消失，但她對(duì)此并無痛感也無知覺，這種構(gòu)想是如何產(chǎn)生的？
弗蘭納根：我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代，身上發(fā)生許多事，但我們選擇不去察看。小說開頭，我引用了英國(guó)浪漫主義詩人約翰·克萊爾的《紀(jì)念》：“破壞者和私欲的利斧砍倒了獵物；／我再也見不到這里的水蓮木路和圓橡樹窄街／還有像教堂講壇般的中空大樹：／圈地運(yùn)動(dòng)像拿破侖一樣，把一切都鏟除……”
19世紀(jì)的圈地運(yùn)動(dòng)是歐洲歷史上非常悲慘可怕的事情，但我認(rèn)為，現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了一種新的圈地運(yùn)動(dòng)，正從我們手中奪走那些精神上錨定我們的東西。人們開始失去四肢、眼睛、膝蓋……沒人注意到，與此同時(shí)，我們每天越來越多查看手機(jī)，而不是關(guān)注真實(shí)世界發(fā)生的一切。隨著社交軟件的興起，許多人的靈魂被占領(lǐng)了。每個(gè)人都有公共生活和私人生活，還有自己的秘密生活，偉大的文學(xué)塑造沖突中的人物，他們做的是一件事，想的卻相反，此外還有第三面，他們也不明白自己為何如此矛盾，這就是我們?nèi)祟悺?/p>
如今，這些高科技讓我們公開展示自己的私生活，還能解讀我們的生活，并將其轉(zhuǎn)化為利益取悅他人。無論在哪國(guó)，這對(duì)我們都構(gòu)成威脅，對(duì)大多數(shù)人來說，我認(rèn)為，最終，它們的存在不是幫助我們，而是在剝削我們。
南方人物周刊：你覺得自己是個(gè)悲觀主義者還是個(gè)樂觀主義者？
弗蘭納根：兩者都不是。在《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！防?，安娜的母親臨終前說，世界如此美麗，但很少有人看見。我認(rèn)為當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些可愛的人時(shí)，世界是美的，但我們常常選擇視而不見。我們讓自己看得越多，希望就越大。所以我并不悲觀，我試著每天去發(fā)現(xiàn)人身上樸素的美好，我相信這種點(diǎn)滴的喜樂會(huì)滋養(yǎng)你，讓你活下去。
