魏明毅，作家，心理咨詢師，從事心理咨詢、督導(dǎo)工作數(shù)十年，著有《靜寂工人：碼頭的日與夜》《受苦的倒影：一個(gè)苦難工作者的田野備忘錄》
2023年8月末一個(gè)上午的11點(diǎn)20分，53歲的臺(tái)灣心理咨詢師魏明毅出現(xiàn)在視頻里，比約定的時(shí)間遲了一個(gè)小時(shí)。她連忙道歉，解釋說(shuō)早上幫安置機(jī)構(gòu)的同仁上課時(shí)，一名視覺(jué)限制的孩子突然拿起水果刀，她因?yàn)樘幚磉@件事耽誤了采訪。
“我跟孩子說(shuō)你一定遇到了什么事情，請(qǐng)告訴老師，我們一起商量。先把刀放下，我們才可以好好談事情?！蔽C(jī)很快解除。魏明毅每隔一陣子就會(huì)去安置機(jī)構(gòu)教同仁們幫助那些曾被家長(zhǎng)不當(dāng)管教的孩子們。
她2023年3月出版的新書《受苦的倒影：一個(gè)苦難工作者的田野備忘錄》（以下簡(jiǎn)稱“《受苦的倒影》”）部分章節(jié)也是關(guān)于這類孩子，“他們或許不太聰明，在解決問(wèn)題時(shí)會(huì)遇到很大困難。我不會(huì)用疾病的觀點(diǎn)看待他們。通常，人被周遭的人以不適當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)待后才會(huì)用比較糟糕的方式與外界互動(dòng)，只要以合適的方式對(duì)待他們，他們就能恢復(fù)原來(lái)的樣子?！蔽好饕阕谄聊磺埃f(shuō)起這些又紅了眼眶。
大抵是經(jīng)年累月的情感勞動(dòng)背后的慣性出口，她對(duì)自己掉眼淚這件事見怪不怪。2016年，她寫完自己在基隆碼頭的田野實(shí)錄《靜寂工人：碼頭的日與夜》（簡(jiǎn)體版于2022年出版），參與新書分享和采訪時(shí)都會(huì)哭，“我隱約覺(jué)得自己很受苦，我仍舊喜歡工作，可是為什么那個(gè)沉重的感覺(jué)還是很大?！碑?dāng)她重復(fù)講述他人的苦難時(shí)，苦難也成為她自己的。出版社后來(lái)干脆為她提前準(zhǔn)備好紙，“因?yàn)橹烂饕阆乱粓?chǎng)也會(huì)哭。”
不得已，她推掉所有工作邀約，飛到一個(gè)陌生國(guó)度每天走路，“當(dāng)時(shí)只有走路是讓我舒服的?！比諒?fù)一日，她發(fā)現(xiàn)自己在人類學(xué)田野中見證的苦難漸漸長(zhǎng)成了她的血肉，這恰巧也成為她寫作自己第二本書《受苦的倒影》的契機(jī)。
《受苦的倒影》集結(jié)她二十多年來(lái)從事心理咨詢與社會(huì)督導(dǎo)的工作經(jīng)歷，她在其中書寫因游戲爭(zhēng)執(zhí)殺掉妹妹的哥哥、生下與父亂倫之子被家族欣喜接收的未成年少女、受暴婦女、殺妻男子……新書出版距離她上一本書過(guò)去了七年，這期間，她仍做著心理咨詢師的工作，習(xí)慣了連軸轉(zhuǎn)的咨詢?nèi)粘?，寄希望于繁忙的工作可以減輕一點(diǎn)社會(huì)的苦難。
以下是魏明毅的講述：
即使有一大群人想把事情做好，苦難卻沒(méi)有緩解
所謂合適的對(duì)待孩子的方式是回到孩子本身，去認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)、他怎么看世界、怎么思考?？墒窃谝粋€(gè)高競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)兒童人權(quán)不太看重的地方，這很容易被忽視。很多不適當(dāng)?shù)幕?dòng)和教養(yǎng)源于父母不把孩子視作有自由意志的人，這樣的孩子很難健康。我們需要知道：孩子不是大人的延伸。
因?yàn)橛刑嗍轮档锰嵝?，我在臺(tái)灣跟家長(zhǎng)上課時(shí)常常說(shuō)：如果記不住太多，就記得不要做出讓自己后悔的事。不要逞一時(shí)口舌之快說(shuō)傷害人的話。我們期待改變他人，但當(dāng)我們的眼睛看向別人，很容易忘記自己是怎樣面對(duì)他人的。你想要孩子尊重你，先要練習(xí)尊重孩子。我常常想，我現(xiàn)在做的事跟我教導(dǎo)別人的是一樣的嗎？我用這樣的方式提醒自己：要做個(gè)一致的人，不然內(nèi)在會(huì)非常沖突。
我現(xiàn)在工作的一部分是定期給家長(zhǎng)和機(jī)構(gòu)同仁培訓(xùn)。通常前一年的10月開始接受預(yù)約，然后排滿一整年。我一個(gè)月工作25天，每天去兩個(gè)不同的地方，碰到一些比較特殊的自殺之類的個(gè)案，會(huì)臨時(shí)加進(jìn)來(lái)。工作緊湊，但我不覺(jué)得是自我剝削，如果可以做些事，我就盡可能做一點(diǎn)。直到這兩三年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)即便有一大群人認(rèn)真想把事情做好，苦難卻沒(méi)有緩解。心理咨詢師的工作像是在做后端的急救，我讓渡出再多的時(shí)間，咨詢好像都做不完。
問(wèn)題出在哪里？如果社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)健康，對(duì)生命在乎，苦難其實(shí)不會(huì)衍生得這么快。這幾年，我想自己能不能到更前端，做些初級(jí)的預(yù)防工作，比如寫書——把這些年來(lái)看見的事情整理成文字，趁還沒(méi)發(fā)展到更糟，讓更多人開始有機(jī)會(huì)反省個(gè)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)里扮演的重要角色，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化情境說(shuō)不定就有改變的可能。
這些想法當(dāng)然和我的人類學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。《靜寂工人》是我生命中很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我以前和大部分人一樣比較個(gè)人主義，相信命運(yùn)掌握在個(gè)人手中。面對(duì)大環(huán)境，心理學(xué)強(qiáng)調(diào)透過(guò)覺(jué)察、調(diào)適自己去適應(yīng)，但人類學(xué)的視角和我在基隆做田野的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)許多事情不是人定勝天。人沒(méi)有那么偉大，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化情境扮演的角色就像空氣一樣出現(xiàn)在我們的周遭，影響我們生活，但我們未必意識(shí)到它。
在“像個(gè)男人”這一價(jià)值下，男人也是受害者
《靜寂工人》本來(lái)是很邊緣的書寫，它引起的回響是我沒(méi)想到的。
2009年，我以人類學(xué)研究生的身份去基隆碼頭做田野。田野的八個(gè)月里，我體會(huì)到文化震撼。做了十多年心理咨詢師，我以為自己很了解臺(tái)灣的勞工和他們的處境，可到了田野，我發(fā)現(xiàn)自己知道的有限。
過(guò)去無(wú)論是我工作還是生活的環(huán)境，“像個(gè)男人”要求男性表現(xiàn)得強(qiáng)悍，展現(xiàn)他們的陽(yáng)剛氣質(zhì)。相比起來(lái)，女性好像是被貶抑的，處于比較弱勢(shì)的地位?？稍谔镆爸形野l(fā)現(xiàn)這種性別標(biāo)簽是一體兩面的?！跋駛€(gè)男人”框架出一個(gè)日常的理想樣態(tài)，讓男人在當(dāng)中行動(dòng)，思考如何形塑自身以成為“有價(jià)值”的男人，并時(shí)刻評(píng)價(jià)自己是否像個(gè)（理想）男人。他們必須踩在一條線上，如果掉出那條線就不被認(rèn)可和尊重。
相反，女性看起來(lái)不被期待，但也從生活的踩踏中生長(zhǎng)出韌性，這種韌性在年紀(jì)越長(zhǎng)的女性身上越明顯。在青壯年時(shí)期被認(rèn)可的男性，等到他們沒(méi)法符合社會(huì)主流的價(jià)值期待時(shí)，生活幾乎直線下墜。這也是基隆男性自殺比例遠(yuǎn)高于女性的原因。
基隆的輕生尋短數(shù)據(jù)常年排在臺(tái)灣各地的前兩名。自殺是工人私底下經(jīng)常提及的詞，但田野中他們都不愿多談，除了覺(jué)得不光彩，更常見的原因是：無(wú)從了解。我通常不會(huì)直接問(wèn)我那群碼頭朋友有沒(méi)有尋短的經(jīng)歷，而是問(wèn)有沒(méi)有聽說(shuō)或遇到，幾乎每個(gè)人都會(huì)告訴我他們或遠(yuǎn)或近接觸過(guò)這樣的事情。對(duì)身邊所經(jīng)歷、聽聞的男人尋短驟逝，他們最常表達(dá)的是“平常就好好的，看不出有什么啊”。這些回應(yīng)讓我不禁想起報(bào)道人（指人類學(xué)者在田野調(diào)查中結(jié)識(shí)的能幫他們了解當(dāng)?shù)匚幕漠?dāng)?shù)厝耍┩跫引垖?duì)“說(shuō)”與“被聽”的渴望。
田野某天下午，王家龍照例以當(dāng)?shù)厝说目谖?，說(shuō)要帶我嘗嘗基隆人才知道的地道小吃。但依先前幾次經(jīng)驗(yàn)，我知道他想說(shuō)點(diǎn)事，他總是以食物為由頭。他先談起自己如何小心翼翼不在現(xiàn)任女友面前脫口說(shuō)出他的拿手菜其實(shí)是前任女友教的，接著便說(shuō)他有些話一直不知道能對(duì)誰(shuí)講：
外面交的，剛開始是打電話聽你的聲音就好，接著要見到你的人，再來(lái)就要你留下來(lái)過(guò)夜；后來(lái)不是要你的錢，是要你的人。那時(shí)候我老婆和女朋友都鬧自殺，割腕、吃安眠藥，我自己也吃過(guò)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得事情全部攪在一起，像是碼頭民營(yíng)化，我都不知道未來(lái)到底會(huì)怎么樣，每天想每天頭痛。結(jié)果有一天刑事組打電話給我，說(shuō)我女朋友從我們一起住的大樓跳下來(lái)。人家一個(gè)好好的人在我們家變成這樣，別人聽起來(lái)也許會(huì)覺(jué)得我好像很行，可是我自己知道，是悲劇收?qǐng)?。（王家龍?jiān)挘?/span>
所以你看，旁人不知悉王家龍尋短過(guò)，都覺(jué)得他交很多女朋友很厲害。這些事他沒(méi)人可以講，因?yàn)椴荒苷孤蹲约喝崛醯哪敲?，他必須維護(hù)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)整個(gè)社會(huì)強(qiáng)調(diào)男尊女卑，男性要“像個(gè)男人”的時(shí)候，男性的苦難也根植于這一價(jià)值體系中。這些是我先前沒(méi)意識(shí)到的。
在茶店仔，他們作為人被看見
心理咨詢師和研究者的角色其實(shí)很不同。跑田野的時(shí)候，每當(dāng)我有話想跟對(duì)方講，我都會(huì)問(wèn)自己現(xiàn)在究竟是誰(shuí)、站在怎樣的角度開口講話。
我的一位老師說(shuō)過(guò)，想為田野做點(diǎn)事情當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但必須在清楚了解田野到底發(fā)生了什么之后。有時(shí)候我們想幫助別人，很可能因?yàn)檫€不夠了解導(dǎo)致介入太過(guò)粗野。
所以碼頭工人抱怨我不懂的時(shí)候，我不會(huì)不舒服。在碼頭呆了兩個(gè)多月后，一位報(bào)道人說(shuō)，魏小姐你天天跟我們?cè)诤蚬な艺劊瑳](méi)有曬太陽(yáng)，也沒(méi)有在半夜候過(guò)工，你不會(huì)知道我們的辛苦，問(wèn)出來(lái)的東西會(huì)貼近我們的真實(shí)情況嗎？
我就說(shuō)好，隔天半夜跟著他一起去碼頭，一直堅(jiān)持到田野結(jié)束。這是田野里的“一道門”。凌晨出現(xiàn)在碼頭的那天我知道自己被他認(rèn)可了，雖然我還是不懂，但我想要理解他們的世界，而不是站在一個(gè)很遠(yuǎn)很舒適的位置上。
跟這群碼頭工人跑了幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己搜集的資料缺了女性這塊。那時(shí)碼頭工人去“茶店仔”的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多，但這仍是他們很常聊到的話題。盡管2009年早過(guò)了碼頭工人所說(shuō)基隆最熱鬧的時(shí)期，但走在港口市街，清茶館、茶店仔、卡拉OK這類休閑娛樂(lè)場(chǎng)所散落各處。它們與緊鄰鐵軌的紅燈戶（性產(chǎn)業(yè)區(qū)域）連接成基隆港城1990年代末前最人聲鼎沸的地區(qū)。
這里距離碼頭不到一公里，碼頭工人日常聚集于此。以茶店仔為例，男人們不只在里面閑聊消磨時(shí)間、等候船只，屋里每間小的屏蔽空間也是他們聯(lián)結(jié)各層關(guān)系、協(xié)調(diào)工作的地方。
茶店仔的勞工大多是經(jīng)濟(jì)有困難的外地女性——多為配偶或自身的賭債，或者上一代累積下來(lái)的經(jīng)濟(jì)困頓。她們只身或手牽幼子遷入這座陌生港城，成為茶室里稱不上青春的“阿姨仔”（女性服務(wù)員）。
我第一次踏進(jìn)茶店仔是和李正德（報(bào)道人之一）一起。進(jìn)門后，只見里頭亮著一盞桌燈，燈光映照著柜臺(tái)里一位低著頭的女士，李正德隨行的朋友一進(jìn)門便對(duì)著她喊“阿姨仔”。后者從柜臺(tái)里抬起了頭，愣了一兩秒鐘后笑著回應(yīng)：“唉，阿亮，你來(lái)啦。”被阿亮喚作“阿姨仔”的陳女士留著長(zhǎng)波浪卷發(fā)、薄施脂粉，約60歲。簡(jiǎn)單寒暄后，陳女士帶我們上樓梯，幫我們點(diǎn)菜，分別和三人簡(jiǎn)單聊些話。短短十幾分鐘里，她像是不經(jīng)意卻關(guān)注了每個(gè)人，沒(méi)有人在對(duì)話中遭冷落或被遺忘。
有人吐露一些不快，有人在敬酒碰杯時(shí)得到慰藉。我在當(dāng)中體會(huì)到的并非動(dòng)情、激素之類的曖昧流動(dòng)，而是碼頭男人被催化出的濃度極高的情感往來(lái)，以及阿姨仔在那樣一個(gè)小房間里展現(xiàn)出的對(duì)屋內(nèi)所有人的關(guān)照。
這種被關(guān)照和看見的感覺(jué)是碼頭工人無(wú)法從家庭中獲得的。他們忙碌一天回家后，被期待有個(gè)丈夫的樣子：把家用帶回家，看護(hù)小孩。
基隆，一位漁民騎著單車經(jīng)過(guò)碼頭停泊的漁船（視覺(jué)中國(guó)/圖）
我們假想一個(gè)場(chǎng)景：妻子一天在家做了許多家務(wù)很疲憊，接到老師電話說(shuō)孩子在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，孩子放學(xué)回家后還帶回一張待繳費(fèi)清單，她卻發(fā)現(xiàn)錢不夠了。這時(shí)，丈夫下班回家，她首先想到的肯定是錢不夠，有沒(méi)有辦法給我錢，她可能也希望丈夫可以去管教一下小孩，無(wú)暇顧及丈夫臉上的疲憊神色。
丈夫和妻子的關(guān)系本來(lái)就隱含了一些責(zé)任和義務(wù)，而碼頭工人與阿姨仔的社會(huì)關(guān)系完全不同，他們?nèi)ゲ璧隂](méi)有責(zé)任要承擔(dān)，只要享受被照顧就好。這也是伴文化在碼頭工人中盛行的原因。男性一旦結(jié)了婚，就會(huì)被很單薄地認(rèn)為是丈夫和父親的角色，他們作為人的角色只有在茶店仔這樣的空間才被復(fù)原。
所有的結(jié)局都是未完待續(xù)
談到茶店仔的碼頭工人也都會(huì)提到紅燈戶，但他們會(huì)強(qiáng)調(diào)自己比較常去的是茶店仔。
碼頭工人去茶店仔與阿姨仔聊天，會(huì)認(rèn)為彼此是平等的，沒(méi)有涉及性。即使二者后來(lái)發(fā)展為浪漫關(guān)系和性關(guān)系，但在他們心里，阿姨仔與紅燈戶的女性截然不同。
這種區(qū)分其實(shí)是受儒家文化影響，也就是說(shuō)，一個(gè)人是通過(guò)自己的身體（在儒家文化里是被極度貶抑的）還是勞力來(lái)?yè)Q取金錢，有著高低之分，她們是涇渭分明的兩種階級(jí)。而作為消費(fèi)者，他們?nèi)ゲ璧曜袝?huì)被視作經(jīng)濟(jì)資本很足，可是如果拿錢去紅燈戶，則“淪為”相對(duì)沒(méi)有能力的人——需要直接通過(guò)金錢才能得到性關(guān)系。
這種區(qū)分不僅針對(duì)女性，也針對(duì)他們自己。比如我作為一個(gè)女性的研究生，他們跟我講話的方式與跟阿姨仔也不一樣。我對(duì)他們來(lái)說(shuō)是讀書人，作為女性的性別被淡化了。他們和我聊天時(shí)會(huì)配合我的用字遣詞，會(huì)從方言轉(zhuǎn)換成普通話，也從不抽煙。
1990年代末，隨著國(guó)際航線的快速轉(zhuǎn)移，國(guó)際貨船相繼離開基隆港口。在民營(yíng)公司的削價(jià)競(jìng)爭(zhēng)下，碼頭的裝卸工人與貨柜車司機(jī)成為跨境企業(yè)宣稱的“薄利”時(shí)代的直接承受者。大部分工人被迫離開碼頭，留在碼頭上的工人薪資削減大半。這不僅意味著他們經(jīng)濟(jì)條件的改變，更重塑了他們?cè)瓉?lái)群聚式的工作空間。
基隆港的貨柜場(chǎng)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
伴隨著下崗潮，碼頭工人被趕回家庭?？陕L(zhǎng)的時(shí)間里，伴文化早已將碼頭工人拉離家庭，當(dāng)他們?cè)诘讓訒r(shí)代回歸，發(fā)現(xiàn)僅存無(wú)話可說(shuō)的家庭晚餐氣氛、子女對(duì)父親早年缺席的指責(zé)，以及因父親無(wú)法再給予充足金錢而來(lái)的爭(zhēng)吵沖突。他們昔日的活動(dòng)空間也被當(dāng)?shù)卣_發(fā)打造成海洋廣場(chǎng)，以吸引更多游客。他們因自身形象不符合國(guó)際觀光意象，而被驅(qū)逐出可見的公共空間。
讓人難過(guò)的是，他們往往把滑落歸咎于自身。當(dāng)一個(gè)人的苦難來(lái)自社會(huì)結(jié)構(gòu)，卻被視作是個(gè)人的問(wèn)題時(shí)，他可能會(huì)動(dòng)彈不了，有很多自責(zé)。
2016年，《靜寂工人》在臺(tái)灣出版后，許多讀者說(shuō)很好看，覺(jué)得碼頭工人的故事很凄慘。聽到這些評(píng)價(jià)我也在反思，讀者看的還是故事，怎樣連接我們與碼頭工人身上發(fā)生的事？因此我寫《受苦的倒影》時(shí)轉(zhuǎn)換了筆觸，分析性很強(qiáng)，我不想做賣故事的人。今年《受苦的倒影》出版后，讀者說(shuō)讀得很痛苦，我說(shuō)這就對(duì)了，因?yàn)橥纯嗖攀侨松恼嫦唷Ｒ灿胁簧僮x者問(wèn)我，我們的受苦看起來(lái)都與整個(gè)大環(huán)境有關(guān)，我們?cè)趺崔k？
不要忘記，社會(huì)結(jié)構(gòu)再大，也是由眾多個(gè)人組成的。如果我不認(rèn)為個(gè)人是有力量的，我不會(huì)推掉所有工作去寫書。即使我們現(xiàn)在做的事符合社會(huì)文化期待的樣子，只要我們的意識(shí)清楚，假以時(shí)日，你可以逆向而行。只要人的自由意志還在，就沒(méi)有被收編，沒(méi)有稀里糊涂地成為自己不喜歡的樣子。
如果你最近有機(jī)會(huì)來(lái)基隆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)觀光客常去的海洋廣場(chǎng)有了極具地方特色的街頭藝人，他們唱的歌也是碼頭工人會(huì)聽的歌。到了傍晚，大家就坐在廣場(chǎng)上看海聽歌。海洋廣場(chǎng)本來(lái)被規(guī)劃成一個(gè)很中產(chǎn)的地方，但地方的人改寫了它的用途。所以啊，就像我在《受苦的倒影》里寫的，所有的結(jié)局都是未完待續(xù)。
（部分內(nèi)容引自《靜寂工人》和《受苦的倒影》。感謝陳美伊對(duì)本文的幫助。參考資料：《鏡周刊》。）
