我與白塔

稿源:南方人物周刊 | 作者: 汪凡 日期: 2023-09-30

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

白塔下感受冬雪的孩童汪凡/圖)

作為一個來自東北邊陲小鎮(zhèn)的人,我與北京的白塔有何緣分?

大凡在北京生活久了的人,對這座城市都有自己的感情和回憶,多多少少都會心懷憧憬。那一年,望京的工作室租期到了,我嘗試去老城的胡同里找房子,心想這樣離城中的貴氣和財氣更近些,有利于新的發(fā)展。

宮門口菜市場門口聊天的商販(汪凡/圖)

正逢仲夏,我的腳上穿著四季不變的NB993跑鞋。因為喬布斯的緣故,這雙鞋對我來說具有遠超實用性的象征意義,一口氣買了三雙輪換著穿。有了鞋子的加持,烈日和驟雨不再難以忍受,在異鄉(xiāng)尋夢的路更加輕快起來。

先去了后海和護國寺,再找遍了東直門和東四,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又來到白塔寺,終于尋到一處合適的房子。中介與房東阿姨談好了價格,我想回去考慮一下再決定。剛轉(zhuǎn)身沒走遠,房東突然出來叫住我,說家里老人想再聊聊。原來大爺偶然聽我說起了故鄉(xiāng),而他年輕時曾下放到那里做教師。大爺?shù)谋砬檎凵涑瞿嵌谓?jīng)歷對他的特殊意義,我在他眼神里看到了一絲他鄉(xiāng)遇故知的唏噓。老人拉著我詳細詢問了家鄉(xiāng)現(xiàn)在的狀況,大大小小,不厭其煩。因為這意外的緣分,房子很快就定了下來。

或許,一個人最初出發(fā)的地方會在冥冥之中賦予人生以底色,決定人生的某些選擇。有些關(guān)口單靠人力無法強行扭轉(zhuǎn),勉強為之,多是徒勞;而順其自然,隨遇而安,卻能見到柳暗花明。

就這樣,我與白塔的緣分拉開了序幕,心中的那座白塔也逐漸清晰。

更新改造中的宮門口胡同(汪凡/圖)

很多次,我獨自繞塔,踽踽而行。我嘗試著放緩腳步,以一種從容安靜的心態(tài)前行,似乎這樣更容易遇見幸福。然而時光流逝,皺紋悄悄爬上眼角,頭上生出了華發(fā),憧憬中的幸福卻像棲息樹梢的鳥兒,看似近在咫尺,一伸手卻又展翅溜走。動靜之間,那座高大純潔的白塔始終注視著我。

工作室在二層,窗戶正對著白塔。朝陽升起,把金色鋪滿窗臺;日頭低垂,則在紗窗上投下樹葉的影子。屋里擺著一座斷臂的維納斯雕像,聽大爺講,是一位工藝美院的畫家租客留下的。雕像與白塔經(jīng)常出現(xiàn)在同一畫面中,光影在兩者之間流淌,詠嘆四季的變換。

冬日夕陽下的白塔金頂(汪凡/圖)

繞塔飛翔的鴿子(汪凡/圖)

春天多風。風起時的胡同,已經(jīng)沒有了往昔灌滿黃沙和灰塵的景象,但并不溫柔的氣流催得行人腳步匆忙。春天帶來了希望,人們都想趕緊做點什么,或許能抓住一個風口,飛翔起來呢。

夏天多雨。不像南方的綿綿細雨,這里即使到了雨季,下起雨來也是歡快熱烈的,轉(zhuǎn)瞬即收。有時走著走著突然趕上一場驟雨,碩大的雨點打得樹葉嘩嘩響、屋瓦啪啪響,行人都慌不擇路地跑起來,尋找躲雨的地方。

秋天真好啊。只有到了秋天,這里才完全展示出她的美。每一條胡同,每一家的門洞里、陽臺上、大門兩旁都擺滿了各種各樣的花草,點綴出一幅色彩斑斕的畫卷,掩映著碧藍的天空。那情景也許只有老舍先生的《北平的秋》能詮釋得盡了。

冬天又是一番風景。一場大雪仿佛把時光拉回到一百年前,白茫茫中分不清南北東西,依稀可見那個大師云集的北平。人們都閉門不出,我卻跑到風雪中,用相機捕捉這個穿越了的黑白世界。雪后冰消,魯迅的家又變回了他的紀念館,我又回到了現(xiàn)實,回到了北京的白塔下。

藤蔓綠植掩映下的民居(汪凡/圖)

夏日午睡的狗(汪凡/圖)

還記得安平巷中的徐記燒餅店,門臉不大,每天一大早就飄散出面食的焦香,慕名而來的人們排著長隊等候燒餅出爐,門口的小桌椅總是坐滿了食客,人聲沸騰。酥脆的燒餅配上一碗濃香的豆泡湯,也是饕餮般的享受了。

宮門口的鮑師傅總是人滿為患,對面的杏園餐廳是一家老字號國營餐廳,飯菜相當實惠。沿著阜成門內(nèi)大街往西走,快到阜成門地鐵站處有新川涼面,夏天來一大碗,再配一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋,那叫一個爽。工作室樓下還有賣咸鴨蛋的鋪子,每天定量供應(yīng),每一顆剝出來都是滿滿的紅油。

冬日暖陽下曬鳥的大爺(汪凡/圖)

夏天的夜晚,一邊乘涼一邊玩手機的人們(汪凡/圖)

白塔寺一帶的胡同名稱既形象又有趣。印象深的有前抄手胡同、后抄手胡同、大茶葉胡同、小茶葉胡同、東廊下胡同、西廊下胡同,還有一條翠花街——只是沒有酸菜燉粉條。

藤椅上的魯迅與經(jīng)過紀念館的行人(汪凡/圖)

燈火闌珊處的理發(fā)店(汪凡/圖)

彼時,白塔下的夜晚并不熱鬧,沒有后海胡同中小酒吧的狂熱與激情,有的是市井煙火在黑夜中的溫和綻放。自己那顆白日里躁動的心,也隨著夜幕漸漸平靜下來。此時不知為何會有些難過,也許是因為眼看著又一天過去了,有點不甘心。

貼門神的白塔人家(汪凡/圖)

后來慢慢發(fā)現(xiàn),每個人心中都有屬于自己的一座白塔。這座塔,也許自己從未抵達,也許從未帶人去過。但它一直在那里,巍然佇立,如神明在召喚。

追泡泡的男孩兒(汪凡/圖)

白塔下清掃積雪的老大爺(汪凡/圖)

孩子出生前,我離開了白塔寺。然而,心中的那座白塔卻從未遠去。我與大爺一直保持著聯(lián)系,時?;厝ヌ酵?,來來去去之間,一再繞塔而行。

對了,白塔寺還有另一個名字——妙應(yīng)寺。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部