（受訪者提供/圖）
都市公寓的電子動(dòng)物園
“你想，在一個(gè)全面監(jiān)控的地方，怎么殺一個(gè)人？”斷斷續(xù)續(xù)的聲音從電話里傳出來(lái)。2023年的初秋，上海街頭的一家咖啡館里，科幻作家糖匪在電話采訪中說(shuō)起新小說(shuō)集《后來(lái)的人類》的最初想法。
2021年4月，在因新冠疫情波動(dòng)而難以自由出行的日子里，糖匪開始重新打量自己居住的房子。彼時(shí)她住在北京鬧市區(qū)的一座老房子里，房子面積不大，書房被書填滿。糖匪偏愛(ài)這種都市生活里的鬧中取靜。盡管不少朋友已經(jīng)在家里配備了齊全的聲控智能電器，但是她家中的智能電器并不多。糖匪獨(dú)居，家里唯一安裝的攝像頭是為了照顧相伴18年的狗。
重新打量自己的住所，多少會(huì)產(chǎn)生一種異質(zhì)感：一間房子，就像組成城市的一塊積木，人居住其中，用手機(jī)牽引著屋里一連串的智能電器——它們是科技時(shí)代的電子生物，聆聽主人的召喚。當(dāng)智能電器被馴化得足夠智慧的時(shí)候，它們是否會(huì)像寵物一樣去維護(hù)主人和家庭呢？
科幻寫作是糖匪觀察世界的棱鏡。雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)得主，美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆翻譯了糖匪的第一篇科幻小說(shuō)《黃色故事》，當(dāng)他見到糖匪的時(shí)候，覺(jué)得她就像她筆下的故事，不被習(xí)俗束縛，不為銷量寫快餐甜品文學(xué)。在科幻小說(shuō)集《奧德賽博》《看見鯨魚座的人》中，糖匪執(zhí)迷于穿梭都市、幻境和宇宙。“不管是外星人還是時(shí)間旅行，不管是都市恐怖還是虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，糖匪的小說(shuō)擅長(zhǎng)用這些科幻小說(shuō)常見的比喻來(lái)表達(dá)以及質(zhì)疑我們作為人的洞察。”在劉宇昆看來(lái)，這正是科幻世界的特質(zhì)，“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更科幻，而科幻思維反而變成了說(shuō)實(shí)話的方法。”
“未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是尚未流行?！北M管凱文·凱利早已在《必然》中提醒人們面對(duì)技術(shù)的態(tài)度，但當(dāng)AlphaGo、ChatGPT引發(fā)社會(huì)關(guān)注時(shí)，人們?nèi)院茈y將人工智能視為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而是或澎湃暢想科技開啟的廣闊未來(lái)，或?qū)Υ死^續(xù)保持警惕。糖匪是熱衷于研究新技術(shù)的科技愛(ài)好者，但她在自己的科幻小說(shuō)集《后來(lái)的人類》中，卻將視線投向了被技術(shù)時(shí)代拋下的“后人類”，她在小說(shuō)里寫那些不知不覺(jué)中從社會(huì)消失的普通人，用科幻重新描摹那些被時(shí)代拋棄之人的生活，揭示了科技對(duì)人們的生活方式和人際交往模式的深層次改變。
在糖匪的小說(shuō)中，未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，人類進(jìn)入全面的人工智能時(shí)代，但人們依然懷有對(duì)過(guò)去生活的記憶，一半自我踏入了云端的潔凈未來(lái)，另一半自我陷在地面的肉身記憶。在人與機(jī)器耦合的賽博世界里，人們有上傳到云端的虛擬分身、有增強(qiáng)大腦能力的腦機(jī)組裝手術(shù)，公寓里有掌控一切的人工智能“家庭主腦”、滿足家庭成員性欲的機(jī)器“歡喜”，人們還可以在球形振子場(chǎng)出租自己的身體……糖匪用細(xì)膩的筆觸描摹著后來(lái)的人類：和記憶一起消失無(wú)形的鶴來(lái)、被“家庭主腦”監(jiān)視的家庭主婦欣敏、“心態(tài)穩(wěn)定”如塑料人的美妝博主陳可青……
“這些故事講的是最普通的人類日常事情，卻寫出了技術(shù)時(shí)代張愛(ài)玲般的感覺(jué)，觸及了人類最柔軟和最堅(jiān)硬的部分，從來(lái)沒(méi)有見到科幻把它們表現(xiàn)得如此細(xì)致入微、纏綿悠長(zhǎng)而令人心痛。”科幻作家韓松說(shuō)，他覺(jué)得這樣的科幻小說(shuō)是屬于未來(lái)的真正的文學(xué)。
在《快活天》中，糖匪想象了一種未來(lái)的新型公寓。在未來(lái)，人們不再為房貸和房租苦惱，曾經(jīng)讓整個(gè)社會(huì)緊繃的住房問(wèn)題早已消散無(wú)影，居住權(quán)是人們與生俱來(lái)的權(quán)利，“年輕一代已經(jīng)忘記那個(gè)住房緊張的時(shí)代。由于氣候條件縮短大量建筑的耐久年限，生活資源高度集中，住房供應(yīng)一度非常緊張。即便最后一代嬰兒潮過(guò)去，城市人口銳減，可居住土地面積仍然無(wú)法滿足現(xiàn)有人口。新型公寓的出現(xiàn)結(jié)束了那段混亂擁擠的日子。”（《快活天》）
在未來(lái)，集約化智能型的智能公寓被技術(shù)賦予了溫度，又把溫度傳遞給那些選擇它的未來(lái)人。在新型公寓中，人工智能“家庭主腦”控制著公寓的一切，從各種家具和電器的使用，到遍布家中的聽筒、空氣成分分析儀、紅外攝像針頭的數(shù)據(jù)收集，甚至能細(xì)化到對(duì)家中各平面的壓力、熱度及微輻射的數(shù)據(jù)分析。技術(shù)為居住于此的人提供了幸福、高效、便捷的生活，也控制和監(jiān)視著這些家庭的一切。
只是在這些家庭里，有資格控制機(jī)器的是誰(shuí)呢？
在第四屆另一顆星球科幻大會(huì)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，左起劉慈欣，糖匪，韓松 （受訪者提供/圖）
人與機(jī)器，是敵是友？
讀到糖匪的《快活天》時(shí)，小說(shuō)家遼京感到有些恐怖，她給糖匪發(fā)微信說(shuō)想起了《1984》。小說(shuō)里公寓的“家庭主腦”無(wú)所不知，“它是以服務(wù)者的身份出現(xiàn)，無(wú)所不知，以無(wú)所不用其極的細(xì)微方式去照顧這一對(duì)夫妻，但實(shí)際上它是一個(gè)監(jiān)視者，甚至成為了一個(gè)統(tǒng)治者?！边|京說(shuō)。
“其實(shí)在過(guò)去的幾年里，大家經(jīng)常會(huì)有這樣的感受。好像我花錢買了部手機(jī)，下了一些軟件之后，我給我自己戴上一個(gè)鎖鏈?！边|京在糖匪的新書沙龍上分享著自己的感受，“我們覺(jué)得自己是手機(jī)的主人，覺(jué)得手機(jī)是以我為主，但如果我出門忘帶手機(jī)，可能我哪里都去不了。當(dāng)你覺(jué)得技術(shù)對(duì)你是一種無(wú)所不至的關(guān)懷和照顧的時(shí)候，實(shí)際上你是陷入了某種枷鎖?！?/p>
而在數(shù)字時(shí)代的技術(shù)滲透中，人們的被監(jiān)視感似乎無(wú)處不在。寫《快活天》時(shí)，糖匪好奇的是，如果人在每天居住的公寓失去了主動(dòng)性，那這個(gè)把人照顧得無(wú)微不至的公寓，是否更像法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？绿岢龅摹叭氨O(jiān)獄”，技術(shù)真的能為弱勢(shì)賦權(quán)嗎，還是會(huì)加強(qiáng)剝削、加速分化呢？
小說(shuō)中，哪怕到了人可以把一切記憶和思維方式上傳到云端的科技未來(lái)，住在未來(lái)公寓的家庭還是“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式，這來(lái)自糖匪的特意設(shè)置。妻子在家做家務(wù)，妻子通過(guò)調(diào)配“家庭主腦”，掌控著家中大小事務(wù)，看起來(lái)是家中的主人。然而“家庭主腦”的控制權(quán)限在丈夫手中，哪怕只是調(diào)節(jié)家中的電器參數(shù)，都需要等丈夫下班回家后，獲得他的允許才能實(shí)現(xiàn)。
“雖然是發(fā)生在未來(lái)的故事，但實(shí)際上的閱讀感受非常當(dāng)代。它作為我們經(jīng)常會(huì)談?wù)摰募彝ブ鲖D的處境，在很多電影、電視劇也出現(xiàn)過(guò)。她在她的家庭生活里的地位甚至低于公寓的‘大腦’，她一直處在被控制、被監(jiān)視的環(huán)境里，雖然她好像是主人，不斷有需求，但實(shí)際上她連修改參數(shù)的權(quán)限都沒(méi)有，她不會(huì)得到這個(gè)權(quán)限。”遼京說(shuō)，“她在想，那我要AI干什么？為了讓我能夠更主動(dòng)、更好地完成家務(wù)。這個(gè)問(wèn)題的提出實(shí)際上涉及一個(gè)核心問(wèn)題，就是到底是誰(shuí)在利用誰(shuí)，是誰(shuí)在奴役誰(shuí)?！?/p>
在一次次的科技飛躍中，被看見的是科技進(jìn)步，不被看見的是被掩藏的勞動(dòng)。小說(shuō)里，糖匪特意描畫了這位女性和家庭AI的關(guān)系：在家中，最了解她、給她最多陪伴時(shí)間的，是她親手馴養(yǎng)出來(lái)的“家庭主腦”AI。而她的工作也是用人類的經(jīng)驗(yàn)和情感去“喂養(yǎng)”AI，打成文字輸入到AI后臺(tái)，讓AI可以更好地為人類服務(wù)。面對(duì)智能公寓里無(wú)處不在的家庭主腦、面對(duì)對(duì)自己視而不見的出軌丈夫、面對(duì)好友的猝然離世，小說(shuō)主人公欣敏陷入了一種失去主體性的恐懼之中。
在糖匪看來(lái)，最殘忍的懲戒是“人的消失”。“把一個(gè)人關(guān)在狹小空間，當(dāng)她不存在。你在這個(gè)社會(huì)看似自由，但是你被透明化，沒(méi)有人在乎你是怎么想的，沒(méi)有人在乎你喜歡什么，偶爾跟你的對(duì)話也都是圍繞著他的需求。你的勞作是微小的，因?yàn)楸患夹g(shù)覆蓋了，個(gè)人價(jià)值無(wú)法通過(guò)智力勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)。家庭勞動(dòng)不算勞動(dòng)，你的情感勞動(dòng)也被剝削了，在這種情況下這個(gè)女主角就是‘被消失’的、不存在的人?！碧欠苏f(shuō)。
“科幻是一種思想方法，它通過(guò)極端情境，還有異世界的構(gòu)建等等這種陌生化的創(chuàng)作手段，把我們從日常的這種刻板印象、固有思維中解救出來(lái)。從而改變我們看問(wèn)題的尺度和角度，重新審視我們現(xiàn)在的生活?！痹诘谄邔弥袣W國(guó)際文學(xué)節(jié)的大師課上，糖匪受邀分享她對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和理解時(shí)，曾指出科幻的意義并不只是停留在制造與現(xiàn)實(shí)不同的奇觀，關(guān)鍵在于跳脫平時(shí)的視角和思維，這股想象力扎根在厚重的現(xiàn)實(shí)，又從未來(lái)獲得向上生長(zhǎng)的力量。
小說(shuō)中對(duì)機(jī)器的設(shè)定和以前的小說(shuō)不太一樣?！凹彝ブ髂X”面對(duì)這對(duì)貌合神離的夫婦時(shí)，唯一需求是維護(hù)家庭穩(wěn)定，它悄無(wú)聲息地幫助這對(duì)夫婦掩蓋彼此的出軌痕跡，守護(hù)住現(xiàn)有的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)軌道，像家長(zhǎng)一樣想讓這個(gè)家良好地運(yùn)行下去。小說(shuō)中女性的愿望也是恢復(fù)秩序，但是不滿足于機(jī)器恢復(fù)的美好秩序，而是希望獲得自身的主體性。在小說(shuō)的極端設(shè)置中，她通過(guò)智能公寓，殺死了丈夫，處理了犯罪工具，而最后“家庭主腦”也幫忙掩蓋了這個(gè)犯罪事實(shí)。
“與其說(shuō)是復(fù)仇，不如說(shuō)是她在自己被抹除人的價(jià)值之后，尋找作為活人存在的方法。這不是一個(gè)男人和女人之間的對(duì)立，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題?！碧欠苏f(shuō)，小說(shuō)把人對(duì)世界的無(wú)奈和憤慨轉(zhuǎn)移到了個(gè)人的困境中，掙脫它、突破它，實(shí)際上是個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界的困境的問(wèn)題。在機(jī)器的幫助下，這位女性獲得了自由和真正的身份。
人和機(jī)器的關(guān)系未來(lái)會(huì)有什么樣的變化？在糖匪看來(lái)，現(xiàn)在的人們對(duì)待科技不再像21世紀(jì)初的對(duì)抗或者盲目崇拜，而在未來(lái)，人們可能會(huì)同機(jī)器站在一起，共同對(duì)抗那些所謂的“非人性”。
“后來(lái)的人”
糖匪身體不好，2022年做了一場(chǎng)大手術(shù)，“我今年的狀況比去年更糟糕，長(zhǎng)期處于每天睡眠只有兩到三小時(shí)的狀況。而且在北京的時(shí)候，也沒(méi)有辦法出門。整個(gè)人處于搖搖欲墜的狀態(tài)?！?/p>
疾病到來(lái)之前，糖匪覺(jué)得自己終于進(jìn)入了一個(gè)絕佳的寫作狀態(tài)。幾個(gè)中篇小說(shuō)已經(jīng)寫好，與以往的小說(shuō)集不同，她在新小說(shuō)集里展開了一個(gè)非常完整、系統(tǒng)的世界，她覺(jué)得找到了很明確的寫作方向，也對(duì)科幻有了非常清晰的概念，迫不及待要進(jìn)入新的創(chuàng)作階段，“當(dāng)時(shí)完完全全就是你給我一個(gè)蘋果，我都能寫科幻小說(shuō)。那個(gè)狀態(tài)就是特別穩(wěn)，又特別野，就覺(jué)得自己無(wú)所不能。”
“結(jié)果一下子，去醫(yī)院檢查，一下子發(fā)現(xiàn)……然后就開始長(zhǎng)達(dá)兩年被死亡摩擦?！碧欠嗽隰[哄哄的咖啡館里回憶當(dāng)時(shí)的就醫(yī)情景，關(guān)于她在疫情中去醫(yī)院做手術(shù)的艱難。
技術(shù)始終是不斷進(jìn)步的，人們往往也是隨著時(shí)間始終往前走、善于遺忘的。新小說(shuō)集《后來(lái)的人類》的英文標(biāo)題有兩種翻譯，第一種是“后人類”，這是科幻小說(shuō)里非常重要的概念。第二種是用上海話講，“后來(lái)的人”就是落后的人?！跋鹊秸邥?huì)成為更成功的、更有資源的人。后來(lái)的人顯然會(huì)更被動(dòng)，也會(huì)慢慢不知不覺(jué)滑入到一個(gè)邊緣的位置。小說(shuō)里是很悲觀的未來(lái)?！碧欠苏f(shuō)，“小說(shuō)就是作者最好的鏡子，對(duì)這個(gè)世界的理解是以非常誠(chéng)實(shí)和無(wú)法偽裝的方式呈現(xiàn)在文本上。”
在糖匪看來(lái)，科幻并非只是承載科學(xué)技術(shù)狂想的文學(xué)類型，她熱愛(ài)科幻是因?yàn)樗绱嘶顫?，充滿可能性。在中國(guó)古代，小說(shuō)是從神話傳說(shuō)到志怪小說(shuō)一路發(fā)展來(lái)的，作者們用一種天真熱烈的信念將這些虛構(gòu)之物呈現(xiàn)在讀者面前。盡管科技早已驅(qū)散人類前現(xiàn)代文明的黑暗，現(xiàn)實(shí)和幻想?yún)s以另一種形式再度混淆，尤其是新冠疫情那幾年，震驚成了常態(tài)。許多匪夷所思的事情發(fā)生，人們用科幻來(lái)形容現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是高度發(fā)達(dá)的科技給予的夢(mèng)幻生活，還是夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)人們已經(jīng)生活在科幻中時(shí)，科幻文學(xué)該如何表現(xiàn)以及回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？
在《后來(lái)的人類》的寫作中，糖匪覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就是一場(chǎng)“貼地飛行”，幾篇小說(shuō)是沿著現(xiàn)實(shí)生活對(duì)未來(lái)城市展開想象，“這樣的科幻給人巨大的驚異感，會(huì)讓男性有一種血脈僨張的感覺(jué)嗎？未必，但是我想有一點(diǎn)挑釁和刺痛，讓人明白即便科技如此發(fā)達(dá)，家庭勞作仍然要付出巨大的勞動(dòng)、耐心和時(shí)間。不僅是家庭勞動(dòng)，在現(xiàn)代生活里由于科技的出現(xiàn)，許多勞動(dòng)都因?yàn)榭萍嫉娘w升被掩蓋了?！?/p>
“人們常常說(shuō)AI要替代人類了，但是當(dāng)AI替代人類的時(shí)候，人類干什么呢？人類去服務(wù)和訓(xùn)練AI?！碧欠苏f(shuō)，“科技是綠色的”是一個(gè)巨大的幻覺(jué)。無(wú)論是ChatGPT還是許多為人所熟知的人工智能軟件，都需要大量人力去訓(xùn)練它，而這些簡(jiǎn)單重復(fù)枯燥的工作往往對(duì)應(yīng)著世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們。
小說(shuō)中，她寫到很多被技術(shù)時(shí)代甩下的人們的未來(lái)，只是這些科幻小說(shuō)幾乎快變成了現(xiàn)實(shí)。兩年前寫的《半篇半調(diào)》中，居住在海島的居民受海洋微塑料影響，漸漸變成了塑料人，而近期新聞中關(guān)于微塑料損害人體健康的報(bào)道不斷出現(xiàn)。《跑球》中的出租身體有上層階級(jí)對(duì)下層階級(jí)的剝削，當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)達(dá)到一定程度，人們被剝削的不是勞動(dòng)力、智力，而是一種主體性、做人的樂(lè)趣。
“為什么要喚起對(duì)這些人的關(guān)懷？因?yàn)檫@些人的今天可能就是我們的明天，現(xiàn)在每個(gè)人好像衣食無(wú)憂、安居樂(lè)業(yè)，很可能明天就因?yàn)槭裁词虑?，人生的軌道不斷下滑到同樣的位置。如果?duì)邊緣的人給以關(guān)照，為他們發(fā)聲，也是為我們的明天做出一點(diǎn)事情?！彼f(shuō)。
