2023年戛納電影節(jié)的金棕櫚獲獎作品《墜樓死亡的剖析》，就像一個同時拋著3個球的雜耍藝人，在敘事執(zhí)行力方面令人眼花繚亂。它既是講述一樁懸案的強劇情驚悚片，又是呈現(xiàn)一段破碎婚姻關(guān)系的家庭片，而在場景呈現(xiàn)上，它還是一個讓所有戲劇沖突集中爆發(fā)在法庭上的律政劇。能同時完成這三重使命，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶功不可沒，戛納評審團將大獎頒給她，無疑是為了表彰這些看得見的優(yōu)點。
在表層文本之下，《墜樓死亡的剖析》（以下簡稱《墜樓》）還隱藏著一些更復(fù)雜甚至更具理論色彩的知識分子課題。當(dāng)我們無法掌握事件全貌時，究竟該如何辨別真實和虛假？當(dāng)真相與敘述短兵相接時，我們究竟能否堅守對前者的追求，還是會被后者的情感力量征服？從《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》到《西比勒》，導(dǎo)演特里耶一直癡迷于探討文本和真實之間相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系。而在《墜樓》貌似直白商業(yè)的類型片殼子下，她卻將自己對“敘述”的省思推向了極致。
一位陷入不幸婚姻泥沼中動彈不得的成名雙性戀女作家，正在抓住少見的機會接受一位文學(xué)系女生的上門采訪，并借著酒勁與之曖昧調(diào)情。但嘈雜的音樂此時恰在樓上響起：她的丈夫——一個剛剛辭去大學(xué)教職，試圖像妻子一樣全職寫作的男人——清楚妻子的日程安排，因而故意不想讓妻子的（采訪與調(diào)情）計劃得逞。采訪不得不中斷，女生與這一家人中的兒子先后離開，躲避尷尬且吵鬧的情境。當(dāng)患有視障的兒子散完步回家時，引領(lǐng)他的導(dǎo)盲犬率先發(fā)現(xiàn)了驚人事實：音樂依然在響，阿爾卑斯天空中的太陽也依舊在照耀，孩子的父親卻滿頭是血地墜落在雪地里，斷了氣。
究竟是自殺、意外還是他殺？法醫(yī)找不到充足證據(jù)證明或是排除其中任何一種可能，于是事發(fā)時唯一的在場者、死者妻子桑德拉被指控為嫌疑人，不得不接受調(diào)查。在這部影片接下來的兩小時里，我們不得不與法官、律師、陪審團和未能目擊現(xiàn)場的兒子達(dá)尼埃爾一樣，通過自己的目光和各方提供的線索尋找真相。在這個過程中，桑德拉和丈夫薩繆爾的關(guān)系也會像后者的尸體一樣被冷峻的手術(shù)刀切分拆解，遭遇最嚴(yán)厲的檢視。
從整體設(shè)定中，我們能看出全片的組織結(jié)構(gòu)。這是一張由各種關(guān)系交織而成的錯綜網(wǎng)絡(luò)，每個人都在與他人的關(guān)系中試圖確定自己的位置，卻又常常在關(guān)系的流動多變中迷失。
其中最奪人耳目的，自然是桑德拉和薩繆爾的夫妻關(guān)系。通過法庭上的只言片語和碎片旁證，我們能拼湊出這段關(guān)系在薩繆爾死前的些許面貌：它正因雙方在承擔(dān)家庭責(zé)任方面的不平均、在世俗成功意義上的失衡、在社會文化背景方面的差異、在情感方面的不同訴求，以及在性格與處世態(tài)度方面的根本分歧，而一點點走向分崩離析。我們像是在觀看又一部《婚姻故事》或《克萊默夫婦》，雙方都沒有犯過不可饒恕的錯，大家各有各的道理和苦衷，即便如此，依然相愛的兩個人仍會走向互相怨恨和傷害。
但在表面之下，影片還構(gòu)建了一層更微妙的關(guān)系：觀眾和女主人公之間的關(guān)系。占據(jù)影片大部分時長的律政劇形式，將觀眾牢牢定在了法庭中陪審團的位置上，我們通過事實、推理和情感的指引，將共情心傾注在控辯雙方其中一方之上，并與之一起對另一方同仇敵愾。隨著真相不斷被揭露，謊言不斷被拆穿，我們對各方的信任關(guān)系也在經(jīng)歷微妙調(diào)整：一開始會本能地厭惡對桑德拉進行有罪推斷，以及對她橫加質(zhì)疑的檢方律師；但隨著庭審深入，我們發(fā)現(xiàn)桑德拉并不像我們一開始想的那樣誠實。于是情感的天平發(fā)生細(xì)微偏移：桑德拉此后說的每句話，都會在我們心中遭受更多質(zhì)疑，與此同時，檢方發(fā)出的每個刁難，甚至包括他們在之前提出的種種質(zhì)問，在我們的后見之明中也愈發(fā)顯得合理。片中控辯雙方的策略博弈固然精彩，但存在于編導(dǎo)和觀眾之間、針對后者對女主角的情感認(rèn)同所進行的心理博弈游戲，才更接近全片的重點，也是讓影片將懸念保留到最后一刻——甚至保留到影片結(jié)束之后——的秘訣。
而在它真正的核心地帶，影片為不同材質(zhì)的文本設(shè)置了曖昧復(fù)雜的關(guān)系。全片整體上采取寫實主義視聽和敘事策略，但每當(dāng)控辯雙方在庭審中提出無法被事實驗證的推測和回憶時，鏡頭便會從坐在旁聽區(qū)的兒子達(dá)尼埃爾的視點出發(fā)，呈現(xiàn)出極具主觀幻想色彩的“心理映像”，有時是父親自殺的畫面、有時又變成母親在狂怒中猛擊父親的畫面。隨著這些映像的累積，它們在影片臨近結(jié)尾處最終變成了“現(xiàn)實”：達(dá)尼埃爾親自作證，在證人席上復(fù)述了父親生前一段帶有自殺傾向的獨白。但父親的聲音從未在導(dǎo)演拍攝的閃回段落中現(xiàn)身，兒子的轉(zhuǎn)述也因為這個精心設(shè)置的錯位細(xì)節(jié)，增添了幾分真假莫辨的曖昧性。我們不禁好奇：這段獨白究竟是兒子的真實記憶，還是他為了挽回這個有可能徹底崩塌的家庭而向法官編造的敘事？
影片直到結(jié)束也沒向我們挑明答案。但真相或許不是很重要。法官顯然在情感上被達(dá)尼埃爾的說辭打動了，局勢因而翻轉(zhuǎn)，桑德拉被無罪釋放，達(dá)尼埃爾也重新接納了這個他或許并不信任、卻足夠愛的母親。而《墜樓》最耐人尋味之處，也正關(guān)乎它對于“敘述”本身的復(fù)雜情感：一方面，它對所有的敘述保留著本體意義上的懷疑，但另一方面，它又無條件地相信著人類的情感動物屬性，從而相信敘述本身的無限力量。
對“敘述”的省思，確認(rèn)了這部電影能夠超脫于同類婚姻故事獨立存在的意義；至于整個案件的真相，或許僅僅掌握在那條不通語言、卻洞察一切的邊牧導(dǎo)盲犬心中。
