回到波士頓當(dāng)晚趕上暴風(fēng)雪，才發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪里的雪花一點(diǎn)兒也不像雪花，倒更像密密麻麻的雨線，風(fēng)一吹就東倒西歪織在一起，不是雪大如席，是雪密如席了。
鎖閉門(mén)窗，想看看氣象主播口中的real heavy stuff到底會(huì)發(fā)展成什么樣。上一次雪后，我跟鄰居在一樓電梯口閑聊，說(shuō)到還挺期待那種推不開(kāi)房門(mén)的大雪，被經(jīng)過(guò)的一個(gè)老太太聽(tīng)到了，“你們不開(kāi)車(chē)當(dāng)然不用操心，”她說(shuō)，“我們可是得把車(chē)子從雪里挖出來(lái)?！?/span>
夜深了，雪勢(shì)不減，隔一會(huì)兒就拉開(kāi)窗簾看看外面那盞路燈，好像里面隱藏著什么秘密。路燈昏黃，幾乎比被新雪映照的周?chē)股敛涣硕嗌佟?/span>
大概在七八年前，我也經(jīng)常走在這樣的路燈下。那時(shí)的世界是緩慢而富有條理的，我每天坐著大一點(diǎn)的班車(chē)上班，再坐著小一點(diǎn)的班車(chē)下班，工作并不復(fù)雜，常常帶一本自己的書(shū)去讀，該吃飯時(shí)就去吃飯，該開(kāi)會(huì)時(shí)就去開(kāi)會(huì)，該爬山時(shí)就去爬山，逢年過(guò)節(jié)會(huì)發(fā)電影票，所以，該看電影時(shí)就去看電影。
其實(shí)世界就在我的周?chē)疵鲃?dòng)，只是我不太能感受得到。小區(qū)離五環(huán)路很近，車(chē)流在上面低吼時(shí)，我正對(duì)著一個(gè)停車(chē)坪的墻壁抽擊網(wǎng)球。某天晚上我走到五環(huán)外，打探那里一個(gè)醫(yī)院的情況，第二天我見(jiàn)到了同鄉(xiāng)肖志軍，他垂頭喪氣蹲在地上，被所有的人一遍遍地問(wèn)：你為什么不簽字？
他的“岳母”李小娥好像還在恍惚中，對(duì)一群記者念著女兒李麗云：“我都不知道她出走這3年，在外面是怎么過(guò)來(lái)的。她今年老是向我們要錢(qián)，我隔一段時(shí)間就給她寄錢(qián)，她10天一個(gè)星期給我打一次電話，我問(wèn)她住在哪里，她不肯說(shuō)，每次都說(shuō)，媽媽?zhuān)惴判?，我掙了錢(qián)就回來(lái)。上次她給我打電話，說(shuō)媽媽我春節(jié)就回去?！腋静徽J(rèn)識(shí)這個(gè)男的（肖志軍），她從來(lái)沒(méi)告訴我她結(jié)婚了。我在火車(chē)上都不相信我女兒死了，我以為她是被傳銷(xiāo)給騙了，到了北京，我跟著乘警去派出所了解這個(gè)男的情況，突然看見(jiàn)桌子上的《京華時(shí)報(bào)》，才知道我的女兒真的死了！……”
借助當(dāng)時(shí)的稿子我才回憶起這些細(xì)節(jié)，做完稿子沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，我就搬走了，再?zèng)]從五環(huán)下那個(gè)橋洞經(jīng)過(guò)，此后生活開(kāi)始流動(dòng)、變化，像是漂浮在水面上的油膜，各種顏色暈在一起，甚至被用在文章結(jié)尾的肖志軍的回答我也忘記了：“我想不通，我懵個(gè)噠（懵掉了）！”
是夜重溫《海上鋼琴師》，1900踏上舷梯，但最終沒(méi)有踏上紐約的陸地，那一瞬間他大概也“懵掉了”，“拜托，能告訴我城市的盡頭在哪里嗎？……城市里縱橫交錯(cuò)的街道，什么都有，就是沒(méi)有盡頭。沒(méi)有盡頭……老天啊，你看到那街道了嗎？光街道就有成百上千條！你怎么在那里生活？”
我曾于某個(gè)黃昏從東河登岸，不斷上坡、過(guò)街，急匆匆地趕往時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，藍(lán)黑色天幕下的曼哈頓中城就像一個(gè)巨大的布景板，好像不是你在前進(jìn)，而是它們?cè)诤笸?，生生的虛幻感。如今我更能體會(huì)那種心情：讓人停下來(lái)的并不是看得見(jiàn)的街道，而是看不見(jiàn)的街道。沒(méi)有什么“該”做的事情了，神靈，家族，單位，這些班車(chē)正在遠(yuǎn)去或者解體，而我們大多數(shù)人，并沒(méi)有一個(gè)司機(jī)可以咨詢(xún)。
“啊，人類(lèi)?。∣h，the humanity）！”美國(guó)芝加哥WLS電臺(tái)的記者帶著哭腔喊道。這是1937年5月6日，那個(gè)時(shí)代最大的航空器興登堡號(hào)飛艇在空中被烈焰吞噬，29名乘客當(dāng)場(chǎng)喪生。我是在華盛頓新聞博物館聽(tīng)到這段音頻的，如果你想一想當(dāng)時(shí)的世界已處在二戰(zhàn)前夜，那一聲“人類(lèi)啊”簡(jiǎn)直有如天啟。百年來(lái)傳播技術(shù)不斷更迭，newsreel（新聞短片）已經(jīng)被送進(jìn)了博物館，但它承載的故事與情感卻從未停止與我們的共振。我戴著耳機(jī)坐在地上，挨個(gè)點(diǎn)擊這些短片，身體極其疲倦但就是停不下來(lái)，胸口好像被什么堵住了。
明日的世界究竟會(huì)怎樣？我想自己可能也得焦慮地尋找司機(jī)，或者和許多人一起苦苦守候一輛永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的班車(chē)吧。但想一想，置身其中，懷著一點(diǎn)自我療救的私心，把這時(shí)代的癥候記錄下來(lái)，大概也挺有意思。
