他離開我們11年了。如果還活著，該是將近天命之年了。
俊義是我的大表哥，姥姥姥爺?shù)拈L孫。我被送到姥姥家時，他已經(jīng)上班了。因為長得高大，14歲的孩子被虛報年齡進(jìn)煤礦做了工人。他很快憑著聰明勁做了礦上的司機(jī)，十天半個月就開著卡車回家一次。一回來他就直奔姥姥的小院，甕聲甕氣地喊，“奶奶——”姥姥就顛著小腳奔出來，“我的兒啊——”滿眼疼惜。每次見面都像久別重逢。
舅媽是個熱情豪爽的女人，被大舅寵愛了一輩子，她對5個兒子的管理更像是朋友或大姐，極端平等又極端粗疏，常常吃完飯了一數(shù)才發(fā)現(xiàn)少了小四或小五。于是姥姥這里便是孩子們的大本營。作為長子長孫俊義一定更能感受到奶奶的呵護(hù)之情。每次走之前，返回煤礦頭天晚上，俊義一定會和姥姥姥爺坐到深夜，長長短短扯著閑話。姥姥說，兒啊，早點回去歇著吧，明兒一早就得趕路呢。俊義說，奶奶那我走了，有啥活等我回來干。姥姥送他出門，站在橋頭張望著，隔一程就喊一聲，“俊兒——路上開車慢點”，“俊兒——在外面別屈著自己，吃好點。”黑夜中看不見他漸遠(yuǎn)的身影，只有祖孫倆的一問一答，格外清越。
那個少年一放假就奔回奶奶家，他幼小的心靈一定也渴望再體會早早被剝奪的疼愛吧。有一次，俊義拉了一整車煤回來，給自家卸了一半，剩下的堆在姥姥院子里，然后就擼起袖子活煤打煤球。姥姥又端水又拿毛巾，滿臉的皺紋舒展開來。這成了村里的一件大事，俊義成了村里的孝義楷模。嚴(yán)苛的姥爺逢人就說，我這一個孫子抵得上10個孝順兒子。
俊義長期住在姥姥家的西小屋，外間堆滿糧食農(nóng)具，里間墻上掛著一只竹笛，幾塊木板錯落釘在墻上隔成了簡易書架，排列著很多書。現(xiàn)在想起來，他的書真多，《鋼鐵是怎樣煉成的》《珍妮姑娘》《娜娜》，甚至還有哲學(xué)書。他喜歡吹笛子，看了許多深刻的書籍，做書架的思路與如今風(fēng)靡的宜家異曲同工。這個為了生計過早進(jìn)入成人世界的孩子，曾經(jīng)懷過怎樣的夢想呢？姥姥一直保留著俊義的屋子，即使他后來搬回自己家住了。
俊義長相英俊，眼里常是溫和的笑?？×x有嚴(yán)重的皮膚病，常年吃藥，藥里要加蟬蛻、蜈蚣、蝎子。姥姥常常去搜羅這些可怕的東西，他自己也找。他從不和人提起自己的病，總是快樂而堅強(qiáng)?？×x很晚才結(jié)婚，也許是讀書多的緣故。大嫂長他兩歲，瘦小黑黃，只算五分人才，但是從小跟著姑媽在北京生活，性情溫和，說話做事大方得體，遠(yuǎn)較一般村婦文雅知禮。大哥極愛大嫂，兩人是難得的恩愛夫妻。
他經(jīng)濟(jì)有些自主權(quán)了，過年便給每個孩子發(fā)紅包。給我的格外多些，一直到我讀大學(xué)，還給。我推開說不用了，我長大了。俊義笑著說，只有這一個小妹，得給。等你結(jié)婚了就不給了。大家都笑，說俊義你忘了，現(xiàn)在又添了3個小妹妹，囡囡玲玲妞妞不是妹妹？俊義一怔，旋即大笑，說我感覺里只有這一個小妹，那3個太小，比大蛋還小，像下輩人。
突然有一天，媽對我說，俊義得了白血病，從鄭州回來了，醫(yī)生說沒指望了，就在樓下！驚愕地奔下樓，他坐在車?yán)?，戴著一頂棒球帽，捂著口罩，英俊的臉變得浮腫，他一看見媽就掉下淚來，“大姑，本該做晚輩的孝順您的，現(xiàn)在侄子做不到了?！眿屨f，“傻孩子，人吃五谷雜糧誰能沒個災(zāi)?。吭酆煤弥尉褪橇?。”我的淚噴涌而出。
哥哥幫他聯(lián)系了本市的醫(yī)院，整個家族的人都自動拿出錢來。媽跟我們商量，說俊義是個孝義孩子，你姥姥姥爺活著時候最憐惜他，咱能出多少出多少。我和哥常跑到醫(yī)院去，沒有別的，就是送錢。因為主治醫(yī)生說他的病雖然險，完全可以治愈，只要錢跟得上。我對大舅說，化療一個月2000塊，我的工資剛好夠。你不要擔(dān)心，我沒結(jié)婚沒負(fù)擔(dān)。
俊義病情穩(wěn)定了，我也到廣州讀研了。每次打電話問，媽媽說“俊義好一些了?？×x出院了?？×x現(xiàn)在只要半年復(fù)查一下就行……他才39歲，兩個兒子小的才一歲，老天爺睜著眼呢?！甭揖头畔铝诉@件事。過年時我又見到了俊義，他抱著小兒子談笑風(fēng)生，一點異樣也沒有。
來年6月，我正在準(zhǔn)備考試，媽媽吞吞吐吐在電話里說，“俊義沒了……”“怎么可能？他不是好了么？”“本來要好了。你三姥爺家憲舅舅肝硬化沒了，家里為省錢托人做了棺材。可是白皮棺材不能送入祖墳啊，風(fēng)琴妗子央遍了全村沒人肯接這不吉利的活兒?？×x心里不落忍接了，結(jié)果病就犯了，三兩天光景人就沒了。誰知道他的病怕油漆?。 ?/span>
我心口辣辣地疼，一下癱在桌旁。為什么連這點常識都不懂？血液病最怕油漆怎么會不知道？為了省錢要了俊義的命?。×粝履昀系母改负蛢蓚€年幼的孩子，大嫂今后的日子該怎么過？沒有了姥姥，又沒了俊義，我的故鄉(xiāng)坍塌了！
