列賓自畫像，布面油畫，伊利亞·葉菲莫維奇·列賓，1894，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館
“今天的青年愿意了解列賓和托爾斯泰嗎？”陳丹青在木心美術(shù)館的“列賓筆下的托爾斯泰”特展序言里這樣寫道，“前者畫的人物個(gè)個(gè)構(gòu)成卓越的文學(xué)敘述（這就是為什么西歐不太認(rèn)同他），托爾斯泰的筆端則隨時(shí)帶出動(dòng)人的畫面（當(dāng)福樓拜讀到《戰(zhàn)爭與和平》，嘆賞道：畫家，畫家，一流的畫家）。整個(gè)19世紀(jì)，舊俄文學(xué)與繪畫逐漸步入黃金時(shí)代，托爾斯泰之于列賓，即文學(xué)與繪畫的交相輝映?！?/p>
這是一場“蓄謀已久”的展覽，僅協(xié)調(diào)溝通的工作就長達(dá)四年有余，中間還隔了一場疫情，這批珍貴的作品終于在2023年11月11日于江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)正式開展亮相。為了借展，陳丹青在2018年跟莫斯科國立列夫·托爾斯泰博物館取得聯(lián)系，在給館長的信中，他寫道：以我的年紀(jì)，我無緣得見托爾斯泰本人，但我現(xiàn)在給你寫信，感覺就像是在給托爾斯泰寫信……
《托爾斯泰在耕地》（臨摹自列賓原作），布面油畫，安德烈耶夫·弗拉基米爾·伊萬諾維奇，1887，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館
當(dāng)列賓遇見列夫
陳丹青說，木心的書桌常年放置三五幀世界文豪照片，其中便有托翁。對俄羅斯文學(xué)，對托爾斯泰，木心是心悅誠服的，他曾羨慕地說：看，那部大胡子，密密麻麻全是文學(xué)。但作為畫家的木心看不起俄羅斯繪畫，其中包括列賓，“他的繪事深藏范寬與倪瓚的世界，不耐煩俄羅斯繪畫的笨重與繁復(fù)?！?/p>
“但對我來說是另一種經(jīng)歷，我13歲開始讀托爾斯泰和臨摹列賓，絕對想不到有一天能夠見到他們的原作，并且能夠請到他們的真跡來烏鎮(zhèn)，跟大家一起分享。對我來說，這是非常特殊的一個(gè)展覽?！标惖で嗾f。
對于中國的幾代讀者而言，列夫·托爾斯泰這個(gè)名字都具備相當(dāng)分量，也承載著許多想象，是“世界文學(xué)史的龐然大物”。在許多人心目中，托爾斯泰是身材偉岸的長者模樣，包括列賓。當(dāng)列賓1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同見到托爾斯泰時(shí)，他吃了一驚，意識(shí)到自己被過往見到的圖片和肖像欺騙了。他一直以為托爾斯泰是一位高大的貴族伯爵，但眼前的托爾斯泰像一個(gè)怪人和布道者，個(gè)子矮壯，卻長了一個(gè)尺寸碩大的頭！蓄一部灰色美髯，穿長長的黑色常禮服。精于繪畫的列賓很快就意識(shí)到，正是這個(gè)巨大的顱腦，讓托爾斯泰在肖像中顯得高大魁梧——人們會(huì)從慣常的頭身比，來判定他的身高。
列賓也把同樣的視錯(cuò)覺玩了下去，他筆下的托爾斯泰，依然給人以高大、巍峨的印象，加上他臉上深邃的、苦修士般的表情，烘托出一種道德上的崇高感。
第一次相見，托爾斯泰就給列賓留下了深刻印象，列賓后來回憶他們相見時(shí)的情形：托爾斯泰全程都在演講般激動(dòng)地說著什么，痛斥生活中不公的慘狀，以及人們一貫的冷漠。這位奇異的怪人，也是堅(jiān)定的布道者，“他說話聲音深沉、真摯……他因什么事兒激動(dòng)著，心緒不佳，聲音里透出悲傷的調(diào)子。可畏的濃眉下，嚴(yán)肅懺悔的眼睛閃爍著綠光?！弊骷覀€(gè)性強(qiáng)烈的講述和極度激進(jìn)的言論，讓列賓感到新鮮又毛骨悚然，“仿佛我們處在最后審判的前夕?！碑?dāng)晚回家，他失眠了。
托爾斯泰和列賓坐在雅斯納亞·波利亞納故居大廳的扶手椅上，照片，索菲亞·安德列耶芙娜·托爾斯塔婭，1908，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館
熱衷犁田的伯爵大人
來自莫斯科國立列夫·托爾斯泰博物館的策展人沃羅賽維奇·奧萊西亞（VolosevichOlesia）說，在列賓和托爾斯泰剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，托爾斯泰已接近50歲，而列賓才35歲，“雖然列賓在繪畫上的成就基本上可以等同于托爾斯泰在文學(xué)上的成就，但在他們認(rèn)識(shí)的前10年里，列賓看待托爾斯泰是仰視的，就像在仰視上帝一般。列賓曾經(jīng)說過：所有托爾斯泰說過的話，都應(yīng)該用金子刻下來?！?/p>
在列賓與托爾斯泰相識(shí)10年之后，他才得到了為托爾斯泰作畫的機(jī)會(huì)。1891年，當(dāng)列賓來到托爾斯泰所在的波良納莊園，他看到的托爾斯泰已經(jīng)完全平民化了，這位全省數(shù)一數(shù)二的伯爵現(xiàn)在再也不穿禮服，他穿家制的黑色短衫長褲，布料粗糙破舊，頭上戴一頂磨損得相當(dāng)厲害的白色便帽，光腳趿著拖鞋。但列賓卻覺得他的容貌比之前更令人肅然起敬了。
托爾斯泰不喜歡他的私人生活被打擾，也不喜歡有人給他畫肖像，但對列賓例外，因?yàn)榱匈e是他大女兒塔吉揚(yáng)娜的好朋友，塔吉揚(yáng)娜自己也是位藝術(shù)家，熱愛繪畫，且深受列賓影響，他們之間長期保持著坦率的通信和友情。托爾斯泰能容忍列賓來自家莊園作畫，一開始完全是為了給愛女面子，但后來，列賓贏得了他的認(rèn)可。
正是因?yàn)檫@種認(rèn)可，使列賓得以貢獻(xiàn)出一個(gè)世人從未見過的文豪之外的托爾斯泰形象：一個(gè)熟練地使用鏵刀和套索、驅(qū)趕駑馬幫寡婦犁田的農(nóng)民。干農(nóng)活是托爾斯泰最好的娛樂和放松——據(jù)說每次托爾斯泰干完農(nóng)活回到餐桌邊時(shí)，滿腿的爛泥和身上的馬糞味讓全家人暗暗叫苦，妻子索菲亞會(huì)抱怨他糟蹋了她上好的地毯，并不得不打開窗戶通風(fēng)，讓異味飄散，不影響全家用餐。而列賓在為他寫生的時(shí)候，也分明注意到過路的農(nóng)民和村婦對于伯爵犁地這件事流露出納悶和譏諷的笑容。
列賓要求嘗試一下犁田。他很快敗下陣來，他那雙畫家的巧手應(yīng)付不來粗重的農(nóng)活。列賓很勤奮，在波良納莊園他幾乎一直在工作。他從不覺得自己是天才，認(rèn)為自己的一切都建立在努力之上。“他一分鐘都不想浪費(fèi)，每一刻都在工作。他說，我有這樣一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，離托爾斯泰這么近，我應(yīng)該每一分鐘都去刻畫這位大師的形象?！眾W萊西亞說。
木心美術(shù)館“列賓筆下的托爾斯泰”特展，托爾斯泰和列賓的親筆信 （受訪者提供/圖）
一起洗澡，一同祈禱
正是這種貼身陪伴，讓列賓得以畫出田野勞作中的托爾斯泰、在書房里寫作的托爾斯泰、跟家人在一起的托爾斯泰、正在聽音樂的托爾斯泰、參與人口普查的托爾斯泰、跟窮人在一起的托爾斯泰、祈禱中的托爾斯泰……尤為珍貴的是，托爾斯泰通常不讓任何人看到他在林中獨(dú)自祈禱，但列賓捕捉到了這一刻。
托爾斯泰允許列賓陪他步行兩俄里去洗澡，浴池在十分冷冽的小河里。一走出庭院，托爾斯泰就會(huì)脫下自制的舊拖鞋，光著腳走得飛快，小徑上的樹枝和碎石根本奈何不了他那雙布滿老繭的腳，列賓得緊趕慢趕才能追上他的腳步。兩俄里的急行軍下來，等他們到了河邊，已經(jīng)滿頭大汗。列賓建議先坐一刻鐘落落汗，馬上跳入冰水必得感冒不可，而托爾斯泰已經(jīng)迅速脫光衣服跳入小河。
“這全是偏見，什么事也不會(huì)有的。”托翁把那個(gè)碩大的腦袋探出冰水說道。列賓還沒落完汗，托爾斯泰已經(jīng)洗好了澡穿上衣服，拎起籃子采蘑菇去了。他消失在林中的身形給列賓留下了極不平凡的印象：“既像樹林里拎著籃子的流浪漢，又有軍人的氣概”——列賓在后來的回憶錄中這樣寫道。
每次在樹林中，托爾斯泰都要求一個(gè)人走開一會(huì)兒。他告訴列賓，他會(huì)在密林深處獨(dú)自站著祈禱，這種僧侶般的精神功課，常常個(gè)把鐘頭就不知不覺地過去了。終于，列賓鼓起勇氣，提出是否可以躲在灌木叢后對他漫長的祈禱寫生，他做好了被斷然拒絕的準(zhǔn)備。但托爾斯泰卻開恩道：”啊，這沒有什么不道德的地方。而且在拿我作畫上，我如今已象失去貞潔和廉恥的姑娘，來者不拒了。是這么回事，沒有關(guān)系！畫吧，只要是你有必要?！敝链?，列賓已經(jīng)徹底贏得托爾斯泰的信任。
在展廳里你能看到這幅祈禱中的托爾斯泰，從最初的寫生，到最后油畫完成，列賓畫了整整10年，畫中的托爾斯泰一襲白袍，赤足，雙手插在腰帶里，神色莊嚴(yán)凝重如苦行僧侶，在他的口袋里，揣有一本紅色封面的厚厚書本，看不出是不是《圣經(jīng)》。托爾斯泰堅(jiān)信，信徒應(yīng)該經(jīng)常與上帝進(jìn)行真正的交流，而不是拘泥于儀軌，他否定東正教教會(huì)那些流于表面的儀式。當(dāng)1906年列賓終于得以展出這幅《托爾斯泰在祈禱》時(shí)，托爾斯泰正因?yàn)樗挠^點(diǎn)不符合教義，被東正教從宗教委員會(huì)清理出去，前來觀展的人們和年輕的學(xué)生，紛紛在獨(dú)自祈禱的托爾斯泰畫像四周放下鮮花，無聲地表達(dá)對托爾斯泰的支持。
《生命彼岸的托爾斯泰》，布面油畫，列賓，1912，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館
他畫出了死后的托爾斯泰
在向世人推廣托爾斯泰的形象上，列賓功不可沒，正是因?yàn)樗?，托爾斯泰的容貌出現(xiàn)在俄羅斯的眾多日用品上，成為舉世皆知的偶像Icon：日歷、封面、版畫，乃至巧克力糖紙……托爾斯泰一開始對大規(guī)模傳播自己的肖像滿心疑竇，尤其不贊成曝光自己犁地的樣子，但最后他讓步了。他對列賓說：我尊重你的意見，畢竟你是一個(gè)偉大的畫家。
有意思的是，列賓在回憶錄中多次寫到托爾斯泰的笑容多么有感染力，當(dāng)他策馬狂奔的時(shí)候又是多么意氣風(fēng)發(fā)的愉快，但在他筆下，托爾斯泰沒有一幅畫像是帶有笑容的，永遠(yuǎn)是一張嚴(yán)肅的、凝視的、內(nèi)觀而深邃的臉龐，似乎這才是托爾斯泰精神的面相。
1907年，列賓再一次重返波良納莊園，見到暮年的托爾斯泰。這一年托翁已經(jīng)79歲，依然可以策馬狂奔。列賓再一次為他畫像，這一幅完成于1909年的重要肖像，幾乎為我們定格了托爾斯泰生前最后的模樣。他坐在粉紅色的扶手椅中，須發(fā)皆白，一臉威儀，質(zhì)樸莊嚴(yán)，眼神凝而遠(yuǎn)，眸子近乎透明，似乎已經(jīng)見到了凡人不可見之事物。列賓沒有畫出托爾斯泰身邊的鋼琴，沒有畫出正在彈鋼琴的人，他的托翁也許是在聽音樂，也許只是藉由音樂，沉浸在自己的世界里。
列賓是這么描述托爾斯泰在生命最后幾年中的容貌的：“外表像西徐亞的酋長”、“不可動(dòng)搖的神態(tài)——石器時(shí)代活生生的塑像”、“多么奇怪??！高顴骨，斧鑿刀劈的粗糙鼻子，蓬亂的長須，大耳朵……眼上的眉毛跟甲殼一樣，狀貌威嚴(yán)可怕，威風(fēng)凜凜，然而，這個(gè)酋長和他的追隨者早已銷毀了任何推行暴力的工具，他們的武裝只是保衛(wèi)寧靜生活和自由精神的溫順信念”，“列夫·尼古拉耶維奇（托爾斯泰）本人以自己的人格和面色，表明精神戰(zhàn)勝了生活的私欲，他的眼睛閃爍著這種勝利的明亮光芒”，“他了解一切，也寬恕一切?！?/p>
這一時(shí)期的托爾斯泰，懷著對窮人無私的愛，和對社會(huì)不公的思考，正在為解放農(nóng)奴、散盡家財(cái)和最后的出走做準(zhǔn)備。列賓覺得，正是因?yàn)殚L時(shí)間跟上帝的溝通，讓這個(gè)曾經(jīng)充滿嚇人激情的老者，在生命的最后階段變得沉靜了。
“你得注意這兩幅畫，這幅肖像（《托爾斯泰坐在粉紅扶手椅中》）是列賓在托爾斯泰死前一年畫的。托爾斯泰死后，他畫了另一幅（《生命彼岸的托爾斯泰》），托爾斯泰在天堂里，托爾斯泰去見上帝了?！标惖で嘀更c(diǎn)著展廳里最為奪目的兩幅巨作，而在這兩幅巨作之間，張掛著列賓的自畫像。“在這個(gè)展廳里，當(dāng)你凝視列賓，請注意，逾百年前，這位畫家正凝視著偉大的托爾斯泰?！?/p>
兩幅畫在展廳中遙遙相對，左邊的粉紅扶手椅，對應(yīng)著右邊滿目粉紅色的繁花，托爾斯泰站在粉紅色的輝光里，垂手而立，似乎已向神和世人坦呈所有，天堂之光映照著他的臉龐，一張非人間的臉，垂暮的，然而又是新生的。在列賓畫的所有托爾斯泰中，從未有哪幅擁有這么多耀眼的亮色，托爾斯泰在一片明亮之中凝視蒼穹，再一次見到了我們無法見到的事物。
速寫，寫生，反復(fù)寫生，然后依據(jù)寫生創(chuàng)作油畫。在此之前，這是列賓的寫實(shí)主義繪畫路徑，一系列關(guān)于托爾斯泰在波良納的小稿和草圖，交叉佐證了這條忠實(shí)的路徑。這也是俄羅斯繪畫和俄羅斯文學(xué)的路徑。但是，沒有證據(jù)表明托爾斯泰生前為《生命彼岸的托爾斯泰》這幅畫像擺過造型。斯人已逝，寫實(shí)主義巨匠列賓失去了他的模特，但最終他畫出了托爾斯泰靈魂的模樣。
